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SŁOWO WSTĘPNE

1. Wspomnienia z lat 1946-1964, które zawiera ta książeczka, 
mają pięcioro autorów. 

W rozdziale 1 zawarte są fragmenty wspomnień z tego okresu 
autorstwa naszych Rodziców: dają one szkic panoramy tych lat. 

Szczegóły tej panoramy rozwinięte zostały przez moją Siostrę, 
Bożenę Jadacką-Jóźków w rozdziałach 2-4 i 6; gdyby nie Jej niezwy-
kła pamięć, wiele faktów – nie tylko dotyczących Jadackich – zapa-
dłoby się w mrokach wiecznej niepamięci. Niech nikogo nie zmyli to, 
że rozdział 3 podpisany został przeze mnie: w przygotowywaniu tek-
stu „Krwawej Nocy w Puchaczowie” pełniłem jedynie rolę reportera; 
natomiast tytuł rozdziału 4 „List do Brata” sygnalizuje tylko to, że o 
ile rozdział 3 wystylizowaliśmy na wywiad, o tyle ten rozdział Siostra 
nadała formę listu do mnie. 

Drugim rozwinięciem panoramy – są rozdziały 7, 8, 11 i 12, mo-
jego autorstwa; i one zawdzięczają jednak wiele Siostrze, która czyta-
ła je – i poprawiała i uzupełniała – w czasie, gdy powstawały.

Współpraca była obopólna w wypadku rozdziału 5 „Dziadziuś 
Jan”; tutaj sporą część faktów i ich przebiegu zrekonstruowaliśmy 
tylko dzięki wzajemnej «indukcji mnemicznej». Nawiasem mówiąc, 
Dziadek ojczysty, ma swój rozdział (1) w naszej książeczce Mełgiew 
podczas II Wojny Światowej.1 

Wyjątkową ozdobą części wspomnieniowej książeczki jest roz-
dział 10, w którym znalazły się „Strzępy wspomnień z Warmii”, które 
spisała na moją prośbę Barbara Tuszyńska-Hejduk. Jestem szczęśli-
wy, że po latach braku kontaktu między nami udało mi się odnaleźć 
Basię, jedyną moją koleżankę z tej samej klasy licealnej, która tutaj 
mówi własnym głosem. Czy może być coś milszego, jak usłyszeć o 

sobie z ust lubianej i bardzo cenionej dawnej koleżanki, że się było 
„dobrze wychowanym kolegą, a poza tym zawsze uśmiechniętym żartow-
nisiem” – „z bujną blond czupryną, układającą się w piękne fale”? 

2. Jako świeżo upieczony student warszawskiej PWSM – obejrza-
łem 30 października 1964 roku impresjonistyczną operę Bartóka Za-
mek Sinobrodego, wystawioną w Operze Warszawskiej (Opera dawała 
wtedy swoje przedstawienia w tymczasowej siedzibie przy ul. Nowo-
grodzkiej, bo gmach przy pl. Teatralnym nie był jeszcze w pełni odbu-
dowany – czy raczej zbudowany). Opera zrobiła na mnie ogromne wra-
żenie: i muzyka i libretto Balazsa, i wykonanie pod batutą Wodiczki. 
Wrażenie było niezapomniane w tym sensie, że odtąd na własne życie 
zacząłem patrzeć jak na tytułowy Zamek. Oczywiście mój «zamek» 
(czyli moje życie) i Zamek księcia Sinobrodego bardzo się od siebie 
różniły. Po pierwsze, w komnatach mego «zamku» nie ma śladów krwi: 
zamiast krwi są łzy: cudze, ale i moje. Po drugie, jest w nim tylko pięć 
komnat – ostatnia przesycona jasnością. Po trzecie, mojej «Judycie» nie 
dałem kluczy do żadnej z komnat – z wyjątkiem ostatniej. Na szczęście 
nie nalegała, choć domyślała się, że pierwsze spowijał mrok. 

O pierwszej z tych komnat jest trochę w §6 rozdziału 8 „Liceum 
nad Łyną” i w rozdziale 9 zatytułowanym przeze mnie „Dziewczyna o 
przeraźliwie niebieskich oczach” i mającym charakter w dużym stop-
niu fikcji literackiej. Głębokie uczucie, które łączyło mnie z bohaterką 
tego paragrafu nie przetrwało... matury. Jakie były tego powody – niech 
pozostanie tajemnicą mego «zamku»; wiem, jak to się mówi „z wiary-
godnych źródeł”, że Elunia-Madzia o tym, co nas łączyło i co rozłączyło, 
nikomu do śmierci (bo niestety już nie żyje) nie wspomniała. W ten 
sposób klucz do tej komnaty nie zostanie nigdy odnaleziony.

Jak to się ma do rozdziału 19? Korespondencja z rówieśniczkami 
rozpoczęła się jeszcze w czasie, gdy w moim stosunku do Eluni (i w jej 
stosunku do mnie) nic nie zapowiadało kresu. W tym ostatnim stosun-
ku było prawdziwe, wielkie uczucie; między mną a adresatkami moich 
listów z lat 1962-1964 była towarzyska gra; grę tę mogłem prowadzić 
z kilkoma naraz «partnerkami» – bez obawy, że zwodzę (a tym bar-
dziej uwodzę) którąkolwiek z nich. Gra ta zaczęła wyczerpywać swoją 

1 Por.: J. Jadacki, Mełgiew podczas II Wojny Światowej. Kamieniec Podolski 2020: 
Drukarnia „Ruta”. 
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atrakcyjność, gdy przeniosłem się do Warszawy i tu – po jakimś czasie – 
miejsce (po) Eluni zostało zajęte przez Jej warszawską następczynię z 
krwi i kości. 

 
3. Litość wzbudzali we mnie – i wzbudzają – funkcjonariusze fron-

tu antyklerykalnego, którzy (szczerze czy nieszczerze – to inna sprawa) 
serwują swojej publiczności rozumowanie o następującym schemacie. 
A mówi o księdzu K, że zrobił komuś (np. A-kowi) krzywdę; B mówi o 
księdzu L, że zrobił komuś krzywdę itd. Zatem księża (oczywiście tylko 
katoliccy? z «natury»?) robią ludziom (wszystkim dookoła) krzywdę – 
na dodatek większą niż inni. Kto jest prawdziwym katolikiem powinien 
więc księży katolickich co najmniej potępić itd.

Dlatego dokumenty zawarte w rozdziale 16 „Korespondencja w 
sprawie usunięcia z posady organisty w Rajgrodzie” nie mają pełnić – 
w żadnym razie – funkcji argumentu na rzecz tezy „Wszyscy księża ka-
toliccy robią komuś krzywdę”. Mają one przemawiać jedynie na rzecz 
mojego (i mojej Siostry) przypuszczenia, że stała się naszemu Ojcu 
rzeczywista krzywda i że jej sprawca nie może być zaliczony w poczet 
«sprawiedliwych». I wyznaję z naciskiem: sam doznałem od niektó-
rych księży wiele dobrego; a niektórzy księża zrobili wiele dobrego dla 
Kraju; przykładem na pierwsze jest ks. Olender; przykładem na drugie 
jest ks. Roch Modzelewski (mimo jego uprzedzeń stanowych, wskutek 
których kontestował przez lata małżeństwo naszych Rodziców). 

4. Zupełnie inny charakter mają listy z rozdziałów 12, 14, 15 i 17-21. 
Listy Elżbiety Lendówny-Kaczmarek z rozdziału 14 – to listy mo-

jej najbliższej towarzyszki z okresu dzieciństwa i jedyne dokumenty 
tego okresu z tamtych lat. Bardzo żałuję, że Elżuni nie udało się odna-
leźć mojej części tej korespondencji – a w moim archiwum zachował 
się odpis tylko jednego listu, wysłanego do Elżuni. 

Fragmenty listów Stanislava Rubáša (Standy) – zamieszczone w 
rozdziale 15 – przełożone zostały przeze mnie z czeskiego; Standę zna-
łem tylko z kontaktu korespondencyjnego.    

Z kolei list do Pawła z rozdziału 20 – to list do jednego z najlep-
szych moich olsztyńskich kolegów i pochodzi z końca okresu, którego 

dotyczy ta książka. Rzuca on nieco światła na to, czego (m.in.) doty-
czyły w tym czasie «Olsztyniaków rozmowy» w okresie dojrzewania 
mego pokolenia. Odpowiednio listy z rozdziału 20 pokazują problemy, 
które mnie dręczyły w tych okresie: intelektualne, emocjonalne i... fi-
zjologiczne. Podobnie – „Dwa życiorysy” z rozdziału 21.  

Wymowną ilustracją stosunków między moją Siostrą i mną a na-
szymi Rodzicami jest zawierający naszą rodzinną korespondencję roz-
dział 17: jest świadectwem tego, że – jak to ujęła Siostra – „mieliśmy 
kochanych Rodziców”, a może także i tego, że byliśmy kochającymi 
Dziećmi.  

Najbardziej przejmującym dokumentem są fragmenty listów Dy-
rektor Garginowicz do mnie, zamykające rozdział 12 „Nasi olsztyńscy 
profesorowie muzyki”. Widać w tych listach jej radości (ze Szkoły i z 
sukcesów jej dawnych uczniów) i smutki (zwłaszcza z powodu tego, 
że Ją zawiodłem i nie poświęciłem się karierze pianistycznej). I widać 
coraz bardziej doskwierające jej osamotnienie.

5. Czysto faktograficzne są rozdziały 18 i 21. Rozdział 18 zawiera 
fragmenty z Kroniki PŚSM w Olsztynie, spisywanej przez Dyrektor Izę 
Garglinowicz w ciągu całego okresu, w którym kierowała Szkołą – 
fragmenty dotyczące tych wydarzeń z życia Szkoły, w których wystę-
puję z imienia i nazwiska. Natomiast rozdział 21 – to dokumentacja 
mojej matury. 

Fragmenty Kroniki kończy wpis odnotowujący mój egzamin wstępny 
do warszawskiej PWSM. Mówi się w nim o mnie jako o „wybitnie uta-
lentowanym absolwencie” (olsztyńskiej PŚSM), który „zrobił na egza-
minie ogromne wrażenie swoją muzykalnością, dojrzałością muzyczną 
i techniką”. 

Pięknie brzmiący to wpis, ale... 
Czyż może być coś bardziej zawstydzającego niż być kimś, kto to 

wszystko zmarnował? 

6. „Spis osobowych nazw własnych” jest podwójnie różnorodny. 
Po pierwsze, poszczególne hasła różnią się co do długości: od zu-

pełnie lakonicznych do stosunkowo obszernych. Lakoniczne notatki są 
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w wypadku osób, które są powszechnie znane (określnie „powszechnie 
znane” nie jest, rzecz jasna, precyzyjne), oraz w wypadku osób z któ-
rymi straciłem kontakt po wyjeździe z okolic związanych z tytułowymi 
rzekami i o których późniejszych losach nie mogłem się niczego dowie-
dzieć, gdyż nie udało mi się odszukać ich ani ich bliskich, ani innych 
wiarygodnych źródeł.  

Po drugie, treść obszerniejszych haseł różni się «wagą»; nie umiał-
bym wskazać jakiegoś racjonalnego powodu, dlaczego umieściłem te, 
a nie inne informacje. Jedynie brak dat życia (urodzenia lub śmierci) 
ma jasny powód – w mojej niewiedzy, niedającej się usunąć w okresie 
przygotowywania tej książeczki; obawiam się, że w wypadku niektó-
rych osób daty te są już w ogóle nie do ustalenia. 

7. Do książeczki nie dołączam bibliografii. Przejrzałem co prawda 
setki prac naukowych i pamiętnikarskich oraz notatek prasowych; na 
ogół jednak ze źródeł tych można było wydobyć niewiele danych. W 
tej sytuacji cała odpowiedzialność za ewentualne błędy faktograficzne 
spoczywa na mnie. 

PODZIĘKOWANIA

Dwóm współautorkom  niniejszej  książeczki – a więc Boże-
nie Jadackiej-Jóźków (i Jej córce, a mojej siostrzenicy, Małgorzacie 
Jóźków, która zapewniła sprawną obsługę techniczną naszych kon-
taktów) i Barbarze Tuszyńskiej-Hejduk – jestem wdzięczny nie tyl-
ko za autorstwo sygnowanych przez Nie rozdziałów, lecz także za 
nieocenioną pomoc w ustalaniu dziesiątków faktów opisanych w tej 
książeczce. Trzecią osobą, której winienem szczególną wdzięczność 
jest Janusz Sobolewski – historyk i wielki miłośnik Rajgrodu, znawca 
jego przeszłości i teraźniejszości, który nie tylko podzielił się ze mną 
swoją ogromną wiedzą i zbiorami ikonograficznymi z tego zakresu, 
ale ponadto przeprowadził liczne wywiady-rozmowy z mieszkańca-
mi Rajgrodu, dzięki którym można było usunąć wiele białych plam i 
sprostować niejeden błąd z rajgrodzkiej faktografii, którą sam dyspo-
nowałem.  

A oto alfabetyczna lista pozostałych osób, wobec których zacią-
gnąłem dług wdzięczności za przekazane mi informacje i/lub doku-
menty ikonograficzne: 

Ewa Adamiak, Fryderyk Babiński, Joanna Banasiak, Hildegarda 
Joanna Bandt-Klikowicz, Ewa Bednarska, ks. Bernard Błoński, Julitta 
Boehm-Pałys, Tomira Boehm-Rogala, Zyta Brysacz, Joanna Chłosta-
Zielonka, Ewa Frydrych-Moldenhawer, Piotr Grabowski, Krystyna 
Herman-Hazuka, Agnieszka Hucz-Ciężka, Ryszard Jachowicz (†), ks. 
Witold Jemielity (†), Lidia Juranek-Sułkowska, Sylwia Kaczyńska-
Smyk, Ewa Karaśkiewicz, Danuta Korzeniewska (†), Jadwiga Kuczkow-
ska, ks. Michał Maciejewski, Maria Maliszewska-Burchard, Henryk 
Małecki, Elżbieta Markowska-Nowicka (†), Jan Martini, Jakub Masz-
talerz, Joanna Milewska-Aniszczenko, Anna Milewska-Paszkiewicz, 
Celina Monikowska-Martini, Irena Mościcka, Andrzej Nowak, Jakub 
Nowak, Maciej Nowak, Beata Nowak-Koelblen, Aleksandra Osadow-
ska-Padlewska, Bogdan Pierechod, Wojciech Polak, Danuta Polak-
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Bogdan, Tamara Prokopiuk (†), Danuta Prusinowska-Fidusiewicz, 
Barbara Radziwiłowicz-Wyszczelska, Elżbieta Romańczuk-Kantyka, Ze-
nona Rondomańska, Ewa Siemaszko, Dorota Sipowska-Świrydowicz, 
Elżbieta Stolf, Agnieszka Then-Huszcza, Stanisław Walczak, Danuta 
Wardaszka-Marczyk, Mirosława Wasik i Roman Werliński.

Bez ich bezinteresownej pomocy książeczka Znad Świnki, Jegrzni, 
Ełku, Netty i Łyny spełniłaby w niewielkiej tylko części funkcję, którą 
chciałbym, aby spełniała: możliwie najrzetelniejszego źródła pamięci 
historycznej o różnych epizodach tego, co się działo w latach 1946-
1964 w miejscowościach położonych nad tytułowymi rzekami. 

CZĘŚĆ I. WSPOMNIENIA
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1. Anna i Antoni (jr) Jadaccy

Między Mełgwią a Rajgrodem
(Wygoda k. Zambrowa, w Wielkanoc 1991 roku)

      

1. Anna i Antoni (jr) Jadaccy

Anna:
Na Wielkanoc 1946 roku przenieśliśmy się z Mełgwi do Puchaczo-

wa. Jechaliśmy saniami, ale było mało śniegu. Może dlatego w czasie 
przeprowadzki pękło wielkie lustro. A może dlatego, że Antolek poło-
żył je płasko?

Tak jak Mełgiew był pod znakiem Bożenki,2 tak Puchaczów – 
pod znakiem Jacusia. Jego poród przyjmowała akuszerka z Brzezin. 

Nie pamiętam tego na pewno, ale być może to była p. Siebsiak, babka 
p. Olędzkiej z Białegostoku, obecnej koleżanki Bożenki.3 Jacuś dopiero 
po intensywnej gimnastyce wydał z siebie krzyk – i wtedy akuszerka 
ucałowała go ze łzami w oczach. 

Puchaczów miał piękny kościół; kiedy przyjechaliśmy, w pobliżu 
kościoła, na wysokim cokole stało jeszcze popiersie Marszałka Pił-
sudskiego.4 Ludzie tu byli przyzwoici – mimo wojny – ale tuż przed 
Bożym Narodzeniem 1949 roku znaleźliśmy się na nowym miejscu: w 
Rajgrodzie. 

Antoni: 
Przenieśliśmy się do Puchaczowa, gdzie proboszczami byli ko-

lejno ks. Halliop i ks. Bogudziński. Obu, a zwłaszcza ks. Bogudziń-
skiego – wspominam z serdecznością. W ogóle ludzie tu byli życzliwi 
i chętni do pracy. U miejscowego majstra «od wszystkiego» znala-
złem anonimową kantatę wielkanocną „Dokonali ludzie swego, zabili 
Sprawiedliwego” na głos solo i chór mieszany, którą ten odpisał od 
poprzedniego organisty. Przygotowaliśmy ją i wypadła wspaniale.

W Puchaczowie wykorzystałem swoje umiejętności malarskie 
i odnowiłem postacie świętych na transparentach procesjonalnych. 
Poza chórem kościelnym miałem tu także chór szkolny; w szkole pod-
stawowej uczyłem ponadto śpiewu.

W 1946 roku urodził się Jacek. 
Po czterech latach przenieśliśmy się do Rajgrodu. 

2 Bożena urodziła się 28 listopada 1938 roku.
3 Jacek urodził się 11 września 1946 roku. Są trzy hipotezy co do tego, kto przyj-
mował jego poród: H. Kuna lub J. Wójcikówna; nie jesteśmy przy tym pewni, czy 
ta ostatnia po mężu nazywała się Siebsiak, czy Kwaśniewska; w tym ostatnim 
wypadku byłaby jedną z ofiar Krwawej Nocy (zob. niżej, rozdział 3).

4 Według relacji Bożeny (por. niżej) na „cokole” (obelisku) były medale z głową 
J. Piłsudskiego. 
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2. Bożena Jadacka-Jóźków

W Puchaczowie i w Rajgrodzie
(Białystok, w 2020 roku)

 

2. Bożena Jadacka-Jóźków

 6.04.2020. 
1. Rozstanie z Mełgwią było dla mnie zaskoczeniem. Nie mo-

głam zrozumieć, dlaczego musiałam opuścić miejscowość, w której 
spędziłam swoje najwcześniejsze dziecięce lata – dlaczego musiałam 
pożegnać swoich przyjaciół, szkołę, swoje okno, przez które często pa-
trzyłam na kościół z dużą wieżą. Nie mogłam tego zrozumieć, ale wie-
działam, że tego nie zmienię i muszę się z tym już pogodzić. 

Nastąpiło wielkie zamieszanie w domu: pakowanie rzeczy. Jak 
umiałam, starałam się pomóc Rodzicom. 

Pewnego dnia rano przyjechał p. Torój dużymi saniami, na które 
składane były paczki. Na wierzchu umocowany został tapczan, na który 
usiadłam z Mamą; trochę się bałam tej wysokości. I tak ruszyłam w 
nieznane w pierwszy dzień wiosny. Zastanawiałam się, co mnie tam 
czeka. Droga była fatalna, błotnista: błoto mieszało się z padającym 
od czasu do czasu śniegiem. Widziałam, że koń miał ciężkie zadanie. 

Przytuliłam się do Mamy – i tak żegnałam drogę, którą znałam: stojące 
przy niej domy i rosnące obok drzewa. 

Po długim, dla mnie, czasie, przy zmiennej pogodzie dotarliśmy – 
jadąc przez most i mijając przydrożną kapliczkę – do celu podróży. 
Zatrzymaliśmy się koło parku z bezlistnymi drzewami – przed drew-
nianym domem z gankiem i małymi oknami, całkiem innym niż ten, w 
którym mieszkałam w Mełgwi. Miejscowość też miała dziwną nazwę: 
Puchaczów. Dom – zwany „organistówką” – wydał mi się jakiś opusz-
czony, zaniedbany. Znalazłam się w innym świecie; poczułam się obco.

Dostaliśmy w owej organistówce dwa pokoje, kuchnię i od po-
dwórka część ganku, przez który wchodziło się do naszego mieszkania. 
Druga część domu należała do kościelnego, p. Kapały; chociaż miał 
dość liczną rodzinę, zajmował tylko jedno pomieszczenie.

2. Zanim wstawiliśmy meble, Mama z Tatą musieli uprzątnąć 
mieszkanie. W pokoju od parku, w którym były trzy okna, postawili-
śmy fortepian, kredens, okrągły stół i krzesła. Pokój od podwórka miał 
dwa okna: jedno w szczycie, a drugie od podwórka. Była to nasza sy-
pialnia – z tapczanem, szafą i moim łóżeczkiem. Pokój ten miał też piec 
kaflowy. Z sypialni wchodziło się do kuchni z jednym oknem i piecem 
kuchennym, nad którym był bardzo duży okap. Kuchnia prowadziła 
przez sień na podwórko; naszą część sieni podzieliliśmy na łazienkę i 
przejściowy korytarzyk. 

Podwórko było małe, oddzielone dużym płotem od ogrodu ple-
banijnego. Na podwórku stał walący się dom gospodarczy, w którym 
hodowane były świnki, kury i przechowywany był opał na zimę. Opał 
stanowiło drewno oraz cięte kostki torfowe. Widziałam jak w okresie 
lata mężczyźni nad rzeką Świnką cięli specjalną maszyną ziemię torfo-
wą w kostki, układali je w piramidy i tak schły one przez lato. Taki to 
opał był wówczas w Puchaczowie w użyciu.

Z podwórkowym chlewikiem związana było zabawna przygoda 
Mamy. Pewnej nocy obudziła Tatę, szepcąc: „Ktoś śpi pod oknem i 
chrapie!”. Tata, zawsze odważny, wyszedł na podwórko sprawdzić. 
Wrócił i śmiejąc się powiedział, że to chrapały prosiaki w chlewiku.

Przed naszą częścią domu od strony podwórka był maleńki ogró-
dek, ogrodzony drewnianym płotem. Był to nasz – mój i Jacka – świat; 
w nim spędzaliśmy wiosnę i lato. 
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Przez ganek frontowy wchodziło się do pomieszczenia po lewej 
stronie, w którym Tata miał kancelarię. Po prawej stronie były drzwi 
do dużego pokoju. 

3. Tęskniłam do dawnego mełgiewskiego domu, ponieważ tutaj z 
okien widziałam tylko wysoki płot i kawałek nieba. 

Wyjście z domu prowadziło aleją lipowo-morwową do kościo-
ła zupełnie innego niż w Mełgwi. Był to mały biały kościółek ukryty 
wśród drzew – niewidoczny z okien mojego nowego pokoju – więc nie 
mogłam go rysować, jak to lubiłam robić w wypadku kościoła meł-
giewskiego. Na wieży kościelnej – nad bramą wejściową – był obraz 
przedstawiający Matkę Boską Wniebowziętą. Pamiętam, że nieraz pro-
szono mnie, żebym przeczytała datę umieszczoną na obrazie. Zasko-
czona byłam licznymi ołtarzami wewnątrz kościoła, mocno złoconymi, 
oraz bardzo małym chórem i niewielkimi organami. 

Przy alei prowadzącej do kościoła – po prawej stronie – stał ładny 
dworek: maleńki w porównaniu z zamkiem, na który patrzyłam z bal-
konu w Mełgwi. Była to plebania, do której początkowo nie miałam 
wstępu.  

Kościół stał na sporym wzniesieniu. Często na tym wzgórzu sta-
łam i podziwiałam płynącą w dole Świnkę, sitowie, krzaki, drzewa i 
ukryte za nimi na drugim brzegu domy. 

4. Od frontu organistówki – tam, gdzie był ganek – znajdował się 
park z dużymi drzewami; w środku tego parku stał piękny marmurowy 
obelisk, na którym umieszczone były dwa a może cztery medaliony 
z profilem Piłsudskiego.5 Bardzo lubiłam chodzić dookoła obelisku i 
przyglądać się twarzy tego człowieka – jak mi się wydawało – o silnym 
charakterze. 

W rogu parku, po prawej stronie – patrząc od strony ganku nasze-
go domu – naprzeciw alei prowadzącej do kościoła, stał drugi obelisk, 
węższy i wyższy od obelisku Piłsudskiego. Tuż za tym obeliskiem, w 

obrębie parku, były groby, ogrodzone cienkimi żerdziami; na jednym 
z nich tkwiła czerwona pięcioramienna gwiazda – nie było napisów, 
ale można się było domyśleć, że były to groby «czerwonoarmiejców». 
Żerdzie były mocne, więc z przyjemnością wywracałam na nich fikołki. 

Po lewej stronie parku – patrząc od naszego domu – była pom-
pa z dużą gałką; ludzie mieszkający w okolicy często nosili z niej na 
drewnianych nosidłach wiadrami wodę do domów. Mamusia robiła to 
także, ale bez nosideł – w rękach. Woda z tej studni była bardzo czysta 
i smaczna. 

5. Ponieważ przyjechaliśmy do Puchaczowa w okresie nauki, Tata 
już następnego dnia po przyjeździe zaprowadził mnie do nowej szkoły. 

Długi czas trwało, zanim przyzwyczaiłam się do nowego otoczenia. 
Właściwie miałam w szkole dwie bliższe koleżanki6  i jednego kolegę.7 
Nie pamiętam, w którym miejscu budynku szkolnego była moja 

klasa i z kim siedziałam w ławce. Pamiętam natomiast, że w każdą 
niedzielę – ubrani w specjalne, szkolne mundurki – chodziliśmy parami 
ze szkoły do kościoła na mszę św. o godzinie 9-tej rano. Była ona spe-
cjalnie odprawiana dla dzieci i młodzieży.

6. Wracając do tragicznego stanu organistówki – oto dwa zdarze-
nia, które go «plastycznie» charakteryzują.  

Po pierwszej nocy, którą spędziliśmy w Puchaczowie – skoro świt (jak 
się tamtych stronach mówiło) – przerażona Mama zaczęła budzić Tatę: 

– Antolek! Ratunku! Po Twojej marynarce chodzi mysz! 
Od tego momentu szukali Rodzice dziur w podłodze; myszy zostały 

wyłapane łapkami, dziury – odpowiednio zatkane; mieliśmy niby spokój. 
Jednak parę tygodni później Mama zajrzała do piwnicy, do której 

wchodziło się z kuchni i którą po przyjeździe zastaliśmy pustą. Leżało 
tam teraz dużo ziemniaków; skąd się wzięły – było początkowo dla 
wszystkich zagadką. W końcu okazało się, że to szczury robiły sobie 
zapasy, przenosząc ziemniaki od sąsiada-kościelnego. Trzeba więc było 
piwnicę wyremontować i zalepić dziury wykorzystywane przez szczu-
rzych «zaopatrzeniowców». 

5 Według innej relacji Bożeny obelisk miał około 2 m wysokości; zrobiony był z 
marmuru szarego w niebieskie słoje; medalion miał być jeden – w połowie wyso-
kości między napisem a szczytem obelisku; zrobiony był z (pozłacanego) brązu i 
przedstawiał głowę J. Piłsudskiego profilem w lewo. Napis był wykuty w marmu-
rze i miał głosić: „W dwudziestą rocznicę odzyskania niepodległości. 1918-1938”. 
Niedługo po naszym wyjeździe z Puchaczowa został usunięty. 

6 Jedną z nich była M. Czarnecka.
7 Chociaż jego zdjęcie się zachowało, jego imię i nazwisko wyleciało Siostrze z 
pamięci. 
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Z kolei na strychu było pełno śmieci, słomy i innych brudów za-
mieszkałych przez wołki, które nieraz po prostu spadały nam na głowę. 
Trzeba było to uprzątnąć i zrobić porządny sufit: klepisko z gliny. 

Dzięki wytężonej pracy Rodziców mieszkanie zaczynało w końcu 
wyglądać trochę przyzwoiciej. 

7. Tata bardzo intensywnie zajął się pracą. 
Poza organistostwem uczył dzieci gry na fortepianie i akordeonie. 

Podobnie jak w Mełgwi robił zdjęcia, przy których obie z Mamą znala-
złyśmy «zatrudnienie»: ponieważ Tata chciał robić coraz lepsze fotogra-
fie portretowe, wykorzystywał mnie jako modelkę do zdjęć próbnych. 

Robił też użytek ze swoich umiejętności malarskich – m.in. po-
prawiał obrazy na chorągwiach kościelnych; robił to w kancelarii – a 
ja towarzyszyłam Tacie, bo wszystko to mnie nad wyraz interesowało. 
Podobnie jak w Mełgwi namalował Grób Chrystusa; części tego grobu 
były wykorzystywane także jako elementy szopki w Święta Bożego 
Narodzenia. Tata zainstalował również oświetlenie do obrazu Matki 
Boskiej Częstochowskiej znajdującego się nad głównym ołtarzem. 

Kierownikowi szkoły – p. Stolfowi – podobał się bardzo Taty 
śpiew i gra na organach. Nic dziwnego, że po pewnym czasie powierzył 
Tacie posadę nauczyciela muzyki i śpiewu. Przy okazji Tata brał udział 
w organizowaniu występów szkolnych: były to różne skecze i sztuki;8 
Tata sam projektował i wykonywał piękne dekoracje, które do dzisiaj 
pamiętam. 

Przy kościele zorganizował chór, na który młodzież bardzo chętnie 
chodziła, gdyż po próbie, w sobotę, były stałe potańcówki. Tata grał do 
tańca na akordeonie. Młodzież puchaczowska była dorodna i bardzo 
zdolna. 

Mama – poza pomocą Tacie w wywoływaniu zdjęć prowadziła 
dom i – kancelarię parafialną. 

8. Zanim urodził się Jacek – był to chyba lipiec 1946 roku – przy-
jechała do nas w odwiedziny Ciocia Honorcia z Babcią Aleksandrą; 
wówczas po raz pierwszy zobaczyłam Mamę mojej Mamy. Spotkanie z 
Babcią było dla mnie wielkim przeżyciem: była ona bardzo ciepłą, za-

wsze uśmiechniętą osobą. Dbała bardzo o swój wygląd; ubranie, które 
nosiła, pachniało czystością. Lubiłam się do niej przytulać. 

Pokazałam Babci «atrakcje» miasteczka: park, który był przed na-
szym domem, stojące w nim obeliski, moją szkołę, kościół, prowadzą-
cą do niego aleję, wzgórze kościelne i Świnkę. 

Bardzo mi było żal, że po paru dniach wyjechała z powrotem do 
Modzel. 

Mamusia w tym czasie oczekiwała na przybycie maleńkiej osoby 
do naszego domu. Ja nie zdawałam sobie sprawy z ciąży Mamy, mimo 
że była coraz bardziej «okrągła». Nosiła zresztą specjalnie uszytą su-
kienkę, która ukrywała jej obfite kształty. 

7.04.2020. 
9. W czasie ciąży z Jackiem Mama jeździła do dentystki (nie pa-

miętam już czy do Łęcznej, czy do Lublina); mnie zostawiała na ple-
banii – u gospodyni proboszcza. Nie przypominam sobie, jak się ta go-
spodyni nazywała, ale pamiętam, że miała czarne włosy, była wzrostu 
Mamy, i nosiła piękne złote kolczyki.

Szybko mnie polubiła. Niewykluczone, że obdarzała mnie niespeł-
nionym uczuciem macierzyńskim: jej jedyna córeczka zmarła w moim 
wieku.  Ilekroć u niej byłam, obdarowywała mnie smakołykami, a pięk-
ny ogród, otaczający plebanię, był wtedy do mojej dyspozycji: mogłam 
do woli zrywać owoce, których w nim było bardzo dużo. Ogród ten 
był dla mnie – w porównaniu z naszym maleńkim ogródeczkiem przy 
organistówce – jakimś bajkowym, zaczarowanym światem... 

10. Pierwszymi świętami, które przeżywaliśmy w Puchaczowie, 
była Wielkanoc. Tata, jak w Mełgwi, zrobił śliczną palmę, którą z dumą 
niosłam do kościoła.

Najwięcej radości sprawiało nam robienie pisanek. Były ich dwa 
rodzaje: drapanki i malowanki. W obu wypadkach jajka były gotowane 
w specjalnych wywarach, które je zabarwiały: na różowo (w soku z 
buraka), na brązowo (w cebulaku, tj. w zewnętrznych łupinach cebuli), 
na niebiesko (w kwiatach bławatka) i na czarno (w korze dębowej). 
W wypadku drapanek – jajka były najpierw gotowane, a potem kozi-
kiem (czyli małym nożykiem) wydrapywało się na ich kolorowej po-8  Jedną z nich była sztuka Zaczarowana królewna A. Oppmana; zachowało się 

zdjęcie ją dokumentujące. 
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wierzchni jakieś wzory; w wypadku malowanek odwrotnie – najpierw 
gwoździkiem zanurzonym w roztopionym wosku malowało się wzór, a 
potem zanurzało w kolorowym wywarze, który zabarwiał powierzch-
nię jajka między woskowymi «kreskami». Tata w obu technikach był 
mistrzem: na jajkach pojawiały się wizerunki bocianków, żabek, kwiat-
ków... Ja początkowo musiałam się zadowolić esami-floresami. 

Wielkanocna zabawa z pisankami była w Puchaczowie podobna jak 
w Mełgwi. Rzucanie jajkami odbywało się na miękkiej nadrzecznej łące. 

Natomiast Lany Poniedziałek – i Lany Wtorek – były w Puchaczo-
wie o wiele brutalniejsze niż w Mełgwi. W Puchaczowie chłopcy siłą 
zaciągali dziewczęta pod parkową pompę i oblewali całe strumieniami 
zimnej wody. I mnie nie ominął Śmigus-Dyngus: kiedy szłam po zaku-
py (sklep był za parkiem), zostałam oblana wiadrem wody. Zdarzały 
się jednak i kulturalniejsze formy tej zabawy. Któregoś roku przyszedł 
do nas jeden z moich kolegów i zapytał Mamę, czy może się ze mną 
widzieć. Uzyskawszy pozwolenie, wszedł do pokoju i pokropił mnie... 
perfumami. Delikatność została nagrodzona – ładną pisanką. 

11. Rodzice po kilku miesiącach zaprzyjaźnili się ze wspomnia-
nym p. Stolfem, kierownikiem szkoły, który zaczął często bywać w na-
szym domu. 

Pamiętam, jak dzielił się z Rodzicami swoimi okropnymi wołyń-
skimi przeżyciami z okresu wojny. Opowiadał, w jak okrutny sposób 
została zamordowana jego (pierwsza) żona i dzieci. Jego samego chcia-
no ukrzyżować. Przybito go częściowo do poprzeczki umocowanej na 
palu, ale ktoś ich wypłoszył; będąc wyjątkowo silnym mężczyzną, 
uwolnił się i uciekł z tego okropnego miejsca kaźni. 

Po Świętach Wielkanocnych wróciłam do szkoły – nauka trwała 
do 24 czerwca. Rozpoczęły się moje pierwsze wakacje w Puchaczowie. 
Cieszyłam się, że będzie to zasłużony odpoczynek. 

Tymczasem pewnej lipcowej nocy (z 2 na 3 lipca) doszło do wyda-
rzenia, które opisane zostało przeze mnie w „Krwawej Nocy w Pucha-
czowie”. Całe wakacje upłynęły pod znakiem tej strasznej zbrodni.

12. Wydawało się, że dalsze dni będą już spokojniejsze. 
Ale 12 września Tata obudził mnie rano, mówiąc, że już czas do 

szkoły. Zdziwiona byłam, że moje łóżeczko znalazło się w dużym po-

koju. Tata całując mnie powiedział, że mam braciszka. Byłam tym za-
skoczona. Ucieszyłam się, wchodząc do sypialni zobaczyłam Mamę, 
leżącą na tapczanie, a obok Niej główkę małą, jak u laleczki – z za-
mkniętymi oczyma. «Laleczka» spała smacznie i była taka maleńka! 

Pobiegłam do szkoły i pochwaliłam się wszystkim, że mam śliczne-
go braciszka. Po lekcjach – w podskokach – wróciłam do domu. Jacek 
leżał w kołysce: podziwiałam jego maleńkie paluszki u rączek i nóżek. 

Ale wkrótce okazało się, że mały Jacuś miał też uciążliwe wady: 
w nocy np. stale popłakiwał – i Mama musiała go wiele godzin kołysać 
(nauczyła się w końcu robić to nogą – drzemiąc). Wtedy uświadomiłam 
sobie, jak wielkie bywa poświęcenie matek – i że należy im się za to od 
dzieci dozgonny szacunek i wdzięczność. 

13. Starałam się więc w miarę swoich możliwość pomagać Mamie 
w opiece nad Jackiem – szczególnie wtedy, gdy była zajęta w kancelarii 
lub w kuchni. Dlatego odrabiałam lekcje w pokoju, gdzie leżała moja 
mała, grymasząca «zabawka» – żeby mieć ją na oku. W przerwach – 
śpiewałam Jackowi różne dziecięce piosenki, którym przysłuchiwał się 
z uwagą. Pamiętam je do dziś: „Była babuleńka rodu bogatego”, Gdy-
bym ja była słoneczkiem na niebie” „Hej ty Wisło, modra rzeko”, „Jadą, 
jadą dzieci drogą”, „My jesteśmy krasnoludki”, „O gwiazdeczko, coś 
błyszczała”, Ojciec Wirgiliusz”, „Pojedziemy na łów”, „Ta Dorotka, 
ta malutka”, „Tysiąc walecznych”, „Wlazł kotek na płotek”, „Zasiali 
górale żyto” – no i oczywiście kolędy...

Piosenkami starałam się też go uśpić, ale nieraz bywało tak, że wy-
dawało mi się, że już usnął, śpiewałam coraz ciszej – i cichutko wycho-
dziłam do kuchni, żeby asystować Mamie w różnych zajęciach kuchar-
skich (co bardzo lubiłam) – a wtedy Jacek zaczynał płakać i trzeba było 
wrócić do śpiewania piosenek; nierzadko powtarzało się to kilka razy. 

Największą radość sprawiało Jackowi, gdy machałam mu przed 
buzią pieluszkami. Śmiał się wtedy beztrosko i machał razem ze mną 
rączkami. 

14. Pod koniec września czy na początku października odbyły się 
chrzciny Jacka. Na tę uroczystość czekałam z niecierpliwością. 

Matką chrzestną była ciocia Honorcia (która przyjechała z Pu-
chał) – w zastępstwie Genowefy Tytek ze Stanów Zjednoczonych (cio-
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ci Taty); a ojcem chrzestnym był p. Stolf. Jacek był ślicznie ubrany. 
Wszyscy poszliśmy do kościoła. Chrztu św. udzielał mu proboszcz, ks. 
Halliop. Imiona Jacka były przygotowane na specjalnej kartce: Jacek-
-Juliusz. Pamiętam, że ktoś podając księdzu kartkę powiedział: Juliusz-
-Jacek; słysząc to Mama natychmiast poprawiła: Jacek-Juliusz. 

Widziałam cały obrzęd polewania główki; pomyślałam, że jest mu 
zimno; ale Jacek nie płakał.

Dalszą ceremonię – już w domu – poprowadził p. Stolf. Przygoto-
wał na stole cztery kieliszki do wina; Tata otworzył bardzo stare wino 
pochodzące z winnicy pp. Rulikowskich9 w Mełgwi i rozlał do kielisz-
ków. Następnie p. Stolf na fortepianie, jako najważniejszym naszym 
meblu, położył skórę z dzika; Jacka wyjął z becika: zobaczyłam wtedy, 
że miał podłożone pieniądze po pleckami. Trzymając Jacka za plecki i 
nóżki, podniósł go wysoko do góry i powiedział: 

– Jacusiu! Życzę ci przy wszystkich, żebyś był mocny jak dzik, że-
byś zawsze miał pieniądze, żebyś był mądry i znany na całym świecie, 
żebyś umiał pięknie grać na fortepianie, żebyś był szczęśliwy i żeby 
wszyscy ciebie kochali!

I położył Jacka na dziku. Następnie dorosłych rozstawił w czterech 
rogach pokoju (które symbolizowały cztery strony świata), podał pełne 
kieliszki i kiedy wszyscy zeszli się na środku pokoju i zbliżyli do siebie 
swoje kieliszki – powiedział stanowczo: 

– To, co mówiłem, ma się spełnić! 
Wszyscy wypili wino i uściskali się serdecznie. 
Ja zaskoczona tym wszystkim – stałam bez słowa. 
Po uściskach p. Stolf wziął mnie na ręce, posadził na swojej mo-

carnej dłoni i uniósł do góry; trochę się zlękłam, ale ucieszyłam się, że 
wreszcie i mną się ktoś zainteresował. 

Po tej domowej ceremonii wszyscy siedli do stołu i rozpoczęła się 
uczta, która trwała do późnego wieczora. 

15. Jesień szybko przeszła przez park, który był przed naszym do-
mem; pokrył się on cały kolorowymi liśćmi, na które lubiłam patrzeć 
przez okna. Wraz z jesienią przyszły jednak chłody. 

Trzeba było uszczelniać okna, które były już stare i miały liczne 
szpary. Zgodnie z miejscowym zwyczajem Rodzice ogacili z zewnątrz 
dom do połowy okien: słomą i sianem. Dzięki temu w mieszkaniu było 
trochę cieplej. Ale w grudniu już to nie wystarczało: kiedy Mama prze-
wijała Jacka, wokół niego unosiła się para. Zaczęliśmy palić w piecu. 
Piec z zewnątrz był piękny, ale okazał się tak zniszczony w środku, że 
całe ciepło uchodziło kominem. 

Rodzice kupili więc piecyk zwany „kozą”; podłączyli go do pieca – 
i od tej pory w mieszkaniu było już ciepło. Z kozą przetrwaliśmy zimę – 
i na wiosnę Tata sprowadził zduna. Kiedy ten obejrzał piec, zaśmiał się 
i powiedział: „Jak poprzedni lokatorzy mogli tu tyle lat mieszkać i tym 
piecem ogrzewać mieszkanie? Przecież to rura – nie piec...”.

8.04.2020. 
16. Zbliżały się Święta Bożego Narodzenia – pierwsze w Pucha-

czowie. 
Przygotowywaliśmy z Mamą i Tatą opłatki, które Tata rozwoził po 

całej parafii. Wydaje mi się, że jeździł z opłatkami rowerem. W tamtych 
czasach ludzie czekali z niecierpliwością na Bożonarodzeniowe odwie-
dziny organisty. 

Nadszedł dzień przygotowania choinki. Była bardzo ładna, chociaż 
nie tak dorodna jak w Mełgwi, bo mieszkanie było niższe. Ubierałam ją 
razem z Tatą, zawieszając zabawki i świecidełka, które zabraliśmy ze 
sobą z Mełgwi. Jacek lubił przypatrywać się choinkowym błyskotkom 
i przysłuchiwać śpiewanym przeze mnie kolędom.

Na Boże Narodzenie Tata postanowił przygotować jasełka. Ciocia 
z Ameryki przysłała kolorowe papiery, z których Tata zrobił stroje i de-
koracje. Były cudowne – zwłaszcza zbroja rzymskich żołnierzy. Próby 
odbywały się w kancelarii parafialnej. Przyglądałam się im z zachwy-
tem. Były recytacje i śpiewy chóralne – niektóre trzygłosowe. Jasełka 
były kilka razy wystawiane w szkole – i mieszkańcom Puchaczowa 
bardzo się podobały. Zachęcony tym Tata w czasie naszego pobytu w 
Puchaczowie przygotował jeszcze inne przedstawienia – m.in. świeżo 
napisaną przez Kossak-Szczucką sztukę Gość oczekiwany (tytułowym 
oczekiwanym gościem był w niej Jezus).9 Mowa o Marii i Zygmuncie Rulikowskich.
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I ja brałam udział w tych przedstawieniach – tańcząc, śpiewając 
piosenki i recytując wiersze. 

17. W miarę jak rósł Jacek – przybywało mi obowiązków. 
Były to przede wszystkim spacery. 
W słoneczne dni woziłam go w wózeczku przeważnie aleją w kie-

runku kościoła. Droga była bezpieczna i bardzo ładna. W czasie space-
ru opowiadałam mu o mijanych drzewach, o różnych kształtach liści, 
o śpiewających wśród listowia ptakach. Niestety, kiedyś nieszczęśliwie 
wywrócił mi się wózeczek na bok razem z Jackiem. Całe szczęście, 
że Jacek nie wypadł mi z wózka. Zrozpaczona, z oczyma pełnymi łez, 
przyszłam do domu i powiedziałam o tym Mamie. Mama sprawdziła, 
czy nic się Jackowi nie stało. Obejrzała go i uspokoiła mnie: 

– Wszystko w porządku – powiedziała i przytulając mnie łagodnie 
do siebie, dodała: 

– Uważaj na nierówności na drodze.
Stopniowo Jacek uczył się chodzić. Nauka odbywała się na po-

dwórku. Musiałam go w czasie tej nauki bardzo pilnować, bo wchodził 
w różne niebezpieczne zagłębienia i dziury – co łatwo mogło się zakoń-
czyć wypadkiem. 

18. Pewnego dnia, a było to – jak się to mówiło w tamtych stronach – 
letnią porą, Jacek zachorował. Wyglądało to początkowo niegroźnie. 
Mama gotowała obiad, a ja zabawiałam – jak zwykle – Jacka w poko-
ju. W pewnej chwili zobaczyłam, że coś złego się z nim dzieje, Jakoś 
dziwnie zawrócił oczkami – jakby zemdlał. Krzyknęłam, otwierając 
drzwi do kuchni: 

– Coś się stało Jacusiowi! 
Mama przybiegła; Jacek był jak flaczek. Pobiegłam po Tatę, który 

natychmiast poszedł po furmankę; Mama w tym czasie ubrała Jacka i 
razem pojechali do lekarza – do Łęcznej. 

Zostałam sama. Zamknęłam mieszkanie i poszłam drogą do ko-
ścioła – szlochając. Do dzisiaj, gdy to wspominam, mam oczy pełne 
łez. Zeszłam ze wzgórza kościelnego i chodziłam wzdłuż rzeki błagając 
Boga o ratunek. Modliłam się głośno. Wokoło było pusto. 

Trwało to bardzo długo. 
Kiedy wróciłam do domu – Rodziców jeszcze nie było. Usiadłam 

więc na ławce przed domem i czekałam. Wreszcie przyjechali. 

– Co się stało się Jacusiowi? – zapytałam z niepokojem. 
Mama opowiedziała, jak całą drogę trzymała Jacka na rękach, a on 

ciężko – dyszał. Była tym przerażona, bo furmanka nie jedzie zbyt szyb-
ko. Przyjechali w końcu do Łęcznej, do dra Domańskiego. Ten zbadał 
Jacka, orzekł, że musiały to być konwulsje, i przepisał jakieś leki. 

Od tej pory jeszcze bardziej uważałam na Jacka, bojąc się, żeby po-
dobna sytuacja się nie powtórzyła – a Rodzice jeździli z nim parokrot-
nie do Łęcznej na okresową kontrolę. Rodzice martwili się też tym, że 
Jacek jest zbyt pulchny (rzeczywiście przez cały pobyt w Puchaczowie 
był pucołowaty). Kiedy pojechali do Lublina, zasięgnąć porady u jed-
nego z lubelskich lekarzy, ten sprawę zbagatelizował mówiąc: „Nim 
gruby schudnie, to chudego diabli wezmą!”. Sam miał troje dzieci, któ-
re hartował, lekko je ubierając – tak że wszystkie miały chroniczny 
katar i kaszel. 

19. W Dniu Wniebowzięcia NMP – 15 sierpnia – w Puchaczowie 
odbywał się coroczny odpust parafialny. Była to wielka uroczystość, 
a zarazem niemała atrakcja «handlowa», bo zjeżdżali wtedy do Pu-
chaczowa liczni straganiarze. Ustawiali swoje kramy dookoła parku i 
wzdłuż alejki prowadzącej do kościoła. 

Stragany – to był raj dla dorosłych i dla dzieci. O pójściu na zakupy 
w tych straganach mówiło się, że idzie się „na tasy”.10  I ja dostawałam 
drobne pieniądze, żeby kupić sobie „na tasach” co zechcę. Raz kupiłam 
oprawiony obrazek „Dziewczynka z kotkiem”, który mam do dziś, i 
wielki lizak, którym –  za pozwoleniem Mamy – podzieliłam się z Jac-
kiem. Innym razem wybrałam niebieską torebkę.

Wielkim świętem był również okres Bożego Ciała. Byłam już duża 
i brałam udział w procesji. Podczas procesji nosiłam poduszeczkę z róż-
nymi emblematami Męki Pańskiej. Kiedyś na Boże Ciało przyjechał do 
Puchaczowa biskup lubelski, ks. Goliński, żeby udzielić bierzmowania. 
Było to po wojnie – w czasie wojny okupanci nie zezwalali biskupom 
na wizytacje parafii – więc wiek bierzmowanych był między ośmioma 

10 Po kurpiowsku słowa „tasy” używało się na oznaczenie właśnie straganów; sło-
wo to trafiło do naszego domowego języka najprawdopodobniej poprzez Ojca, 
którego matka była rodowitą Kurpianką. Kilka innych słów gwary kurpiowskiej, 
których używało się w naszym domu: „bajzel” (bałagan), „bujać” (kłamać), „cha-
beta” (szkapa) i „chałastra” (grupa wyrostków)...
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a dwudziestoma latami. Z tej okazji na drodze prowadzącej do kościoła 
wystawiono piękną bramę powitalną – ozdobioną gałązkami, liśćmi i 
kwiatami; coś takiego widziałam po raz pierwszy w życiu. 

20. Muszę jeszcze wspomnieć o pierwszej komunii św., która od-
była się oczywiście przed bierzmowaniem.  

Tata pojechał do Lublina, żeby kupić mi nowe ubranko. Niestety 
w drodze ktoś ukradł mu skórzany portfel z literą A – prezent ślubny od 
mamy – a w nim pieniądze przeznaczone na zakup. W efekcie przywiózł 
mi tylko pantofelki, które dostał na kredyt. Jak ważną rzeczą były dla 
mnie te pantofelki – świadczy o tym to, że spałam z nimi w łóżeczku. 

Do pierwszej komunii św. przystąpiłam w ubranku, w którym w 
Mełgwi sypałam kwiaty jako bielanka. Zgodnie z przyjętym zwycza-
jem przez cały następny tydzień uczestniczyłam codziennie we mszy 
św. i przyjmowałam komunię. 

21. W 1948 roku – 12 lipca11 – Tata wziął udział w Zjeździe Orga-
nistów Diecezji Lubelskiej. W zjeździe uczestniczył ówczesny bisku-
p-ordynariusz lubelski – ks. Wyszyński. Z okazji zjazdu odbyła się w 
remontowanej właśnie Katedrze Lubelskiej uroczysta msza św. z jego 
udziałem; śpiewał wielogłosowy chór, utworzony z organistów – uczest-
ników Zjazdu. Było to niezwykłe wydarzenie – mieszkańcy Lublina, 
uczestniczący w mszy, byli nim bardzo przejęci.

Po mszy św. odbyło się spotkanie z bpem Wyszyńskim na wspól-
nym obiedzie. Biskup i Tata przypomnieli sobie swoje spotkania w Zu-
zeli, gdzie ojciec Wyszyńskiego, Stanisław, pracował jako organista – i 
w czasie odpustu spotykał się z ojcem Taty i samym Tatą. Był wtedy 
zwyczaj, że organiści przyjeżdżali na odpusty w pobliskich parafiach, a 
Dziadek Antoni pełnił wówczas funkcję organisty w Broku.

Po powrocie z Lublina Tata wrócił zachwycony. Słyszałam, jak 
mówił o wielkości, rozumności i skromności bpa Wyszyńskiego. A ja 
marzyłam o zobaczeniu Katedry Lubelskiej (marzenie to spełniło się 
dopiero kilkadziesiąt lat później). 

22. Rok później – 3 lipca 1949 roku – doszło w Katedrze do zda-
rzenia, które przeszło do historii pod nazwą „Cudu Krwawej Łzy”; łza 

ta miała się pojawić na twarzy Matki Boskiej Częstochowskiej, której 
obraz wisiał po lewej stronie głównego ołtarza. Wieść o tym szybko się 
rozeszła i Katedrę zaczęły odwiedzać tysiące pielgrzymów – mimo że 
ówczesny biskup lubelski, ks. Kałwa, wydał oświadczenie zaprzeczają-
ce temu, jakoby taki cud miał miejsce.  

Ludzie tak bardzo przeżyli ten – jak się okazało rzekomy – cud 
lubelski, że zaczęli doszukiwać się podobnych cudów w innych kościo-
łach. Stało się tak i w Puchaczowie. 

Pewnego dnia rankiem przybiegł do nas kościelny, p. Kapała, i po-
wiedział Tacie, że zobaczył łzy na obrazie MB Częstochowskiej w na-
szym kościele. Tata poszedł z nim – i okazało się, że to tylko padające 
światło słoneczne wywołało refleksy przypominające łzy. Chcąc unik-
nąć niepotrzebnej sensacji – wymógł na kościelnym, żeby ten nikomu 
nie mówił o tej sprawie, gdyż wystawi naszą parafię na pośmiewisko. 

18.04.2020. 
23. Życie toczyło się dalej. 
W Puchaczowie nastąpiła zmiana w kościele. Odszedł ks. Halliop 

i na jego miejsce przyszedł nowy, młody ks. Bogudziński, który okazał 
się wspaniałym człowiekiem. Był wesoły i dowcipny, a przede wszyst-
kim dobrze wykształcony i w rozmowie podkreślał zawsze swój patrio-
tyzm. Lubiłam jego zajęcia z religii. 

Tata przypadł nowemu proboszczowi do gustu – pod każdym 
względem. Zawsze z rana po mszy św. były herbatkowe spotkania na 
plebanii. Wiem, że rozmowy Taty z ks. Bogudzińskim miały charakter 
bardzo poważny: dotyczyły tematów historycznych i współczesnych. 
Ks. Bogudziński również często przychodził do nas; cieszyliśmy się, że 
mamy w nim przyjaciela domu. Proboszcz cenił Tatę za umiejętności 
muzyczne, piękny śpiew, wielkie zaangażowanie w prowadzenie chóru 
oraz zdolności malarskie. Nazywał Tatę „złotą rączką”. Radził się za-
wsze „pana Antosia” w sprawie wykonania każdej  inwestycji. 

Dzięki ks. Bogudzińskiemu zrobiono w organistówce duży remont, 
wymieniono podłogi, pomalowano ściany, naprawiono okna. Mieszka-
nie nabrało zupełnie innego wyglądu. Jeśli dobrze pamiętam – zmienio-
no też pokrycie dachu. 11 Poprzednie dwa zjazdy odbyły się, jeśli się nie mylę, 7 sierpnia 1946 i 7 lipca 

1947 roku.



30 31

Tata z parafii był coraz bardziej zadowolony; mieszkańcy Pucha-
czowa byli na ogół ludźmi serdecznymi. Byli to przeważnie rzemieślni-
cy: krawcy, stolarze, ślusarze, szewcy, kowale, dekarze. Obszar parafii 
był zwarty – tak że roznoszenie opłatków nie zajmowało to dużo czasu. 

 21.04.2020. 
24. Podobnie jak w Mełgwi – Tata i w Puchaczowie zajmował się 

fotografią. 
Jak już wspomniałam – w małym pomieszczeniu obok kuchni zro-

bił sobie Tata pracownię fotograficzną. Doskonale pamiętam jej wypo-
sażenie. 

Na statywie wisiał biały karton, który stanowił tło do robienia 
zdjęć. W głębi były wszystkie urządzenia potrzebne do obróbki – przede 
wszystkim różnej wielkości kuwety ze szczypcami, wypełnione «kwa-
sami» do wywoływania i utrwalania oraz wodą do płukania najpierw 
filmów i szklanych klisz. Filmy były potem rozwieszane na sznurkach, 
a klisze – układane na specjalnych drewnianych stojaczkach. 

Po wyschnięciu – zwykle następnego dnia – robione były odbitki. 
Służył do tego duży powiększalnik skonstruowany przez Tatę z kon-
densorów umieszczonych w przystosowanej do tego celu metalowej 
puszce po mące z darów UNNRA z wielkim napisem „Donated by the 
People of the United States of America”. Dzięki temu powiększalniko-
wi powstawały portreciki, które cieszyły się w Puchaczowie powodze-
niem, bo Tata je delikatnie podkolorowywał akwarelami.  

Przy wywoływaniu negatywów i pozytywów pomagała Tacie 
Mama, a następnie coraz częściej – ja. Największą dla mnie frajdą 
było przycinanie wyschniętych już i posegregowanych (na ogół przez 
Mamę) zdjęć specjalną maszynką z ząbkami. 

Wszystkie potrzebne materiały negatywowe i pozytywowe oraz 
odczynniki Tata kupował w Lublinie. Dojazd do Lublina był wygodny – 
podobnie jak z Mełgwi. 

25. Ze «służbowej» podróży z Lublina Tata przywoził nam często 
piękne książki, gry i układanki. Jedną z pierwszych książek, którą do-
stałam w Puchaczowie był Stary lamus Brzóski (wydany w Wydawnic-
twie Arcta jeszcze przed wojną – w 1938 roku). 

Łatwiejsze książki czytałam Jackowi, ale on najbardziej lubił słu-
chać tworzonych przeze mnie na poczekaniu bajek. 

Było tak zapewne dlatego, że jednym z bohaterów moich bajek był 
chłopiec o imieniu „Jacuś”: Jacek był dumny z tego, że jego imię wy-
stępowało w ich treści. Jednocześnie oczekiwał, że nie będę powtarzać 
bajek raz już opowiedzianych. Jak zabrakło mi konceptu, próbowałam 
mówić Jackowi «cudze» bajki. Kiedyś np. wyrecytowałam mu „Dzia-
da i babę” Kraszewskiego. Za pierwszym razem Jacka bardzo zainte-
resowała – zwłaszcza ostatnia scena, kiedy to, nie mogąc się dostać 
drzwiami do „chatki maleńkiej” – Śmierć „znudzona nareszcie, komi-
nem wleźć musiała”. Spróbowałam więc po kilku dniach powtórzyć 
„Dziada i babę”. 

– Już była! – powiedział Jacek zawiedziony i trzeba było wymyślić 
coś innego. 

Kiedy nie chciało mi się zbytnio wytężać wyobraźni, rozpoczynałam  
opowiadanie znanej już bajki z dużym wstępem, zacierającym ślady: 

– Bardzo, bardzo dawno temu, w pięknym lesie, gdzie rosły śliczne 
drzewa: brzozy, świerki i sosny; gdzie kwitły piękne kwiaty: sasanki 
i  zawilce; gdzie skakały zwinne wiewiórki i zające; gdzie rosły różne 
grzybki; gdzie śpiewały kolorowe ptaki, żył sobie dziad i baba…

I wtedy Jacek zaczynał złościć się i płakać, że nie chce tej bajki. 
Opowiadając bajki Jackowi, marzyłam zarazem o wyrwaniu się do 

koleżanek. Cóż! Miałam świadomość tego, że oboje Rodzice są bardzo 
zajęci – i że moim obowiązkiem jest ich zastąpić...

26. Poza słuchaniem moich opowieści – Jacek lubił na szczęście 
bawić się sam różnymi zabawkami. 

W domu ulubioną jego zabawką był bączek zrobiony z cienkiej 
blaszki, przypominający piłkę, której zakończeniem z jednej strony 
była nóżka z drutu, a po przeciwnej stronie skręcony mocny pręcik za-
kończony rączką. Kiedy wciskając i wyciskając kilkakrotnie ten pręcik 
zostawiało się bączek «na swobodzie», to kręcąc się dokoła cichutko 
«śpiewał» przez pewien czas niby-melodyjki i było z tego wtedy wiele 
radości. 

Kiedy nastawała ciepła wiosna, miejscem zabawy był ogródek 
przed domem. Grywaliśmy w piłkę; w małym drabiniastym wózeczku 
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woziliśmy znalezione na podwórku kamyczki. To były zabawy wspól-
ne. Później Jacek stawał się coraz bardziej samodzielny – i bawił się 
zabawkami, które nie wymagały już mojej «asystencji». 

Ulubionymi «solowymi» zabawkami Jacka były: kółko, gołąbek, 
jojo, pukawka i wiatraczek. Kółko – było drucianym kołem, które to-
czyło się prowadzone przez odpowiednio przygięty drut-prowadnicę. 
Gołąbek (w innej wersji: motylek) – była to deseczka na dwóch kół-
kach, do których przymocowane były drewniane skrzydełka; popycha-
ny do przodu – uderzał głośno tymi skrzydłami. Jojo – było wypchaną 
trocinami celofanową piłeczką; pod wpływem uderzenia dłonią piłecz-
ka – trzymana «na uwięzi» z gumki – opadała w dół i wracała do góry. 
Pukawka – była rodzajem drewnianej fujarki; jeden wylot był zamy-
kany korkiem, przymocowanym do niej za pomocą krótkiego sznurka, 
a w drugim znajdował się drewniany tłok; szybkie wepchnięcie tłoka 
wypychało korek, dając odgłos wystrzału. Wreszcie wiatraczek – miał 
postać czterech zawiniętych skrzydełek zrobionych ze sztywnego two-
rzywa i osadzonych na drucie; skrzydełka kręciły się, kiedy się dosta-
tecznie szybko biegało z wiatraczkiem w ręku. 

27. Tata napisał w swoich Wspomnieniach: „Miałem kochanych 
rodziców...”. Z całym przekonaniem mogę powiedzieć to samo: „Mie-
liśmy kochanych Rodziców...”. 

Rodzice nasi byli wyjątkowo dobranym małżeństwem: kochali się 
wzajemnie – i kochali nas-dzieci. W naszym domu rodzinnym kłótnia 
była czymś niespotykanym.

Tata bardzo szanował Mamę. Kiedy wracał z Lublina – upominki 
dostawaliśmy nie tylko my, ale i ona; były to – piękny materiał, ozdob-
na torebka, oryginalna broszka lub czerwone korale. Mama odwzajem-
niała ten szacunek i dbała o Tatę – a nas uczyła, jak go kochać. Dzięki 
temu tuliliśmy się nie tylko do niej, ale również do Taty.   

Oboje Rodzice byli bardzo gospodarni. Umieli – jak to się mówi – 
z niczego zrobić coś: Tata – w sprawach «męskich» (a miał wiele prak-
tycznych umiejętności), Mama – w sprawach «kobiecych» (wypiekając 
chleb, ciasta, ciasteczka i inne smakołyki). Toteż nawet w najtrudniej-
szych okresach życia – a bywały przecież takie okresy – nie zaznaliśmy 
ani biedy, ani głodu.  

28. Z Puchaczowa zapamiętałam dwie sytuacje, które mogły się 
skończyć tragicznie: jedna – dla Jacka, druga – dla mnie. 

Pierwsza sytuacja była związana z... elektryfikacją Puchaczowa. 
Pewnego lata – 15 sierpnia, tj. w dzień odpustu, po uroczystościach 

kościelnych przyszli do nas na obiad, jak zazwyczaj w takich okolicz-
nościach, organiści z sąsiednich parafii. Dzień był piękny, słoneczny – a 
stół obficie zastawiony. Przy stole w pokoju-salonie siedzieliśmy i my: 
ja po jednej, a Jacek – po drugiej stronie Mamy. Jedliśmy tylko niektóre 
potrawy – i nie wolno nam było brać udziału w rozmowie: mogliśmy 
tylko odpowiadać na zadawane nam pytania. Za oknem – mimo świę-
ta – pracowali robotnicy przy stawianiu słupów elektrycznych w parku. 
W tym czasie na jednym z drzew, stojących naprzeciwko organistówki, 
kościelny, p. Kapała podcinał zbędne gałęzie siekierą pożyczoną od ro-
botników. W pewnej chwili potrzebowali oni siekiery; Kapała zamiast 
zejść z drzewa i podać im ją – postanowił ją rzucić. Siekiera z hu-
kiem – wybijając szybę – wpadła do salonu i utkwiła w podłodze mię-
dzy Mamą a Jackiem. Wszyscy zamarli. Do pokoju wpadł przerażony 
kościelny, ze złożonymi rękoma wymamrotał jakieś słowa przeprosze-
nia – i uciekł. Później powiedział Rodzicom, że gdyby okazało się, że 
siekiera uderzyła kogoś śmiertelnie, odebrałby sobie życie...  

Druga sytuacja dotyczyła mnie. Bawiłam się w berka przed szkołą, 
gdy nagle z sąsiedniego podwórka wyskoczył pies i boleśnie ugryzł 
mnie w nogę – tak, że do dziś mam w tym miejscu ślad po jego kłach. 
Na szczęście widział to p. Stolf i starannie wydezynfekował ranę spi-
rytusem. Nie było wtedy zastrzyków przeciwko wściekliźnie – i nie-
wykluczone, że ta domowym sposobem przeprowadzona dezynfekcja 
uratowała mi życie. 

Skoro mowa o szkole, to wspomnę o tym, jak oduczyłam moich 
szkolnych kolegów dokuczania mi jako «nowej». Początkowo napraw-
dę dawali mi się we znaki. W końcu moja cierpliwość się wyczerpała 
i kiedy któryś z kolegów mnie zaczepił, zaczęłam go okładać z całej 
siły. Kierownik szkoły mówił później Rodzicom, że widział to zajście, 
ale postanowił nie interweniować: w ten sposób chłopcu nieźle się ode 
mnie dostało. W każdym razie skutek był taki, że skończyły się moje 
kłopoty «nowej» i zostałam zaakceptowana przez koleżeństwo.   
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29. Szkoła w Puchaczowie była po szkole mełgiewskiej drugą – i 
ostatnią prawdziwie moją szkołą. Uczono mnie w niej wzruszających 
wierszy o Polsce; śpiewaliśmy pieśni religijne; w każdej klasie wisiał 
krzyż. 

Potem – w Rajgrodzie i Grajewie – wszystko się zmieniło. A sym-
bolem tego było to, że zamiast krzyża w klasach zawisły portrety Bie-
ruta, Cyrankiewicza i Rokossowskiego; bywały wiersze o Polsce, ale o 
jakiejś «ludowej»; śpiewaliśmy – ale pieśni nie religijne, tylko «rewo-
lucyjne». 

To już nie były moje szkoły. 
30. W czasie naszego pobytu w Puchaczowie – a także później, w 

Rajgrodzie – otrzymywaliśmy paczki z Ameryki od matki chrzestnej 
Jacka, cioci Genowefy. W paczkach tych przysyłała ona czasem swemu 
chrześniakowi ubranka, w których Jacek – na tle ówczesnej polskiej 
biedy – wyglądał jak królewicz. Z ubrankami Jacka wiąże się niezwykłe 
wydarzenie, które w pewien sposób zamknęło ten okres w naszym życiu. 

Otóż pewnego razu przyszła do nas Cyganka z dzieckiem, które 
chciała ochrzcić w puchaczowskim kościele. Ponieważ Cyganka była 
sama, Tata został ojcem chrzestnym dziecka, a ponieważ było ono bar-
dzo biednie ubrane, Mama dała mu odświętne ubranko po Jacku, żeby 
chrzest miał godną «oprawę». Po obrządku Rodzice zaprosili Cygan-
kę do domu i poczęstowali ją herbatą z kanapkami. Mama obdarowała 
ją jeszcze kilkoma innymi ubrankami Jacka. Cyganka z wdzięczności 
chciała jej powróżyć, ale Mama odmówiła. Wtedy Cyganka powiedzia-
ła do Mamy: „Niedawno tu przyjechałaś – jeszcze wszystkiego nie roz-
pakowałaś. I już tego nie zdążysz rozpakować, bo niedługo wyjedziecie 
stąd w inne strony...”

Tak przepowiedziała wyjazd z Puchaczowa do Rajgrodu. 
I jak tu nie wierzyć wróżbom Cyganek?  

 22.04.2020. 
31. Z Puchaczowa Tata jeździł od czasu do czasu do Wygody – do 

remontowanego domu, który kupiliśmy tuż po wojnie. W tym czasie w 
Wygodzie mieszkali Miecio z Honorcią; wujek (i zarazem stryjek, gdyż 
był bratem Taty i mężem siostry Mamy...) był nauczycielem w szkole 

podstawowej. Dozorowali oni remont za bezpłatne korzystanie z kilku 
pomieszczeń. 

Podczas jednej z wizyt ciocia Honorcia poskarżyła się Tacie, że 
jest im bardzo ciężko, bo nauczycielska pensja wujka jest niska. Wtedy 
Tata zaproponował, żeby otworzyli sklep wielobranżowy, a ponieważ 
wujostwo nie mieli pieniędzy na ruszenie „interesu” – pożyczył im 
kwotę równą swoim całorocznym poborom, mówiąc: „Oddacie mi te 
pieniądze, jak staniecie na nogach”. 

Latem 1948 roku pojechaliśmy do Wygody wszyscy czworo. 
Zobaczyłam wtedy po raz pierwszy Serafinówkę (jak nazywano 

nasz dom). Sklep wujostwa znajdował się w największym pokoju na 
parterze; wchodziło się do niego przez ganek od strony ulicy. Ciocia 
Honorcia i wujek Miecio zajmowali mały sąsiedni pokoik od strony 
Modzel. Widać było, że nadal nie powodzi się im najlepiej – bo przyjęli 
nas bardzo skromnie. 

Okazało się, że interes nie przyniósł spodziewanych dochodów i 
po kilku latach wujostwo go zamknęli. Pozostała po nim pamiątka w 
postaci sklepowej wagi z odważnikami...  

32. W Puchaczowie zaczęło się nam żyć dobrze. Nie wyobrażałam 
sobie, że to wkrótce ulegnie radykalnej zmianie. 

Otóż pewnego dnia, pod koniec roku szkolnego 1948/1949, 
wszystko zostało zburzone listem od naszego krewniaka, ks. Archac-
kiego – w tym czasie wikariusza w Wąsoszu. Proboszcz rajgrodzki, ks. 
Olender, potrzebował organisty do swojej – jak to określał ks. Archacki 
– «cudownej» parafii. Wbrew radom ks. Bogudzińskiego, żeby pozo-
stać w Puchaczowie, Tata, po naradzie z Mamą, postanowił skorzystać 
z zaproszenia. 

W okresie wakacji zaczęliśmy się przygotowywać do opuszczenia 
Puchaczowa.

Zostały sprzedane większe meble: kredens, stół, szafa, fortepian i 
pianino. Zostawiliśmy sobie krzesełka kupione w Lublinie (które są do 
dziś w moim mieszkaniu) i piękny zegar stojący. W opróżnionej szafie 
zegarowej umieściliśmy książki i nuty; pozostałe rzeczy włożyliśmy 
do dużych skrzyń po opłatkach. Wszystko zostało nadane pociągiem 
do Grajewa – z wyjątkiem werku zegara i cenniejszych rzeczy, które 
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wzięliśmy jako bagaż podręczny, gdyż baliśmy się, że w wagonie baga-
żowym mogą one zaginąć albo ulec zniszczeniu. 

33. Do Rajgrodu było fatalne połączenie z Puchaczowa. 
Najpierw jechaliśmy furmanką do Lublina. Potem z Lublina pocią-

giem do Warszawy. Przybyliśmy na Pragę, ponieważ tam Mama miała 
rodzinę: Franciszkę i Franciszka Maciejewskich. U nich właśnie, na 
Pradze, przy ul. Targowej, nocowaliśmy i następnie pociągiem doje-
chaliśmy do Grajewa. 

Mieszkanie wujostwa Maciejewskich bardzo mi się podobało. 
Drzwi do łazienki miały kolorowe szyby – takie, jakie widziałam w wi-
trażach kościelnych. Wujka Franciszka zastaliśmy w wielkim salonie: 
siedział na bujaku z bardzo długą siwą zadbaną brodą: po raz pierwszy 
widziałam takiego starszego wytwornego pana. Zostaliśmy przyjęci 
bardzo serdecznie i uraczeni wspaniałym obiadem – podanym przez 
służącą (wujostwo byli ludźmi zamożnymi). 

Przed wieczorem Rodzice postanowili nam pokazać Pragę. Oboje 
znali ją dobrze jeszcze z czasów młodości. Tata niósł Jacka na rękach. 
Jacek był zachwycony oświetleniem Warszawy i wołał przy każdej la-
tarni: 

– O! O! O!  
W mieście było jeszcze wiele ruin; naokoło leżały niesprzątnięte 

cegły.
34. Następnego dnia rano wyjechaliśmy z Warszawy pociągiem do 

Grajewa. 
Podróż była okropna. Nigdy nie spodziewałam się, że będę się tak 

bała. Cały czas siedzieliśmy w obskurnym przedziale. Moim zadaniem 
było pilnowanie swojej szkolnej teczki, w której były bardzo ważne 
dokumenty. Rodzice nakazali mi, żebym w razie, gdyby mnie ktoś py-
tał, co jest w tej teczce, mówiła, że to są moje książki. Całą podróż 
trzymałam ją kurczowo za uchwyt. Podczas jazdy ciągle przychodzili 
jacyś bardzo dziwni ludzie z karabinami i latarkami. Nie wiem, czego 
szukali – bałam się nawet pytać o to Rodziców... 

Pociąg jechał długo. Na każdym postoju była jakaś dodatkowa 
kontrola. Wreszcie dojechaliśmy do Grajewa. Wysiedliśmy na zapusz-
czonym peronie. I tutaj kręcili się między pasażerami jacyś dziwni lu-

dzie. Było ich wielu i zachowywali się grubiańsko. Niestety nie było 
połączenia z Rajgrodem, toteż Tata po namyśle zostawił nas na peronie, 
a sam poszedł do miejscowego organisty prosić o ewentualny nocleg. 

Mama siedziała z Jackiem na kolanach, a ja pilnowałam leżących 
koło nas tobołków. Byłam tak przestraszona, że nie puściłam nawet 
Mamy do toalety; bałam się, że bez niej ci okropni ludzi z bronią mogą 
nas zabrać i – zabić. 

Całe szczęście organista grajewski zgodził się przenocować nas u 
siebie. Po okropnej jeździe pociągiem byliśmy wreszcie w normalnym 
domu i mimo że spaliśmy na podłodze – wszyscy poczuliśmy wielką ulgę. 

9.05.2020.
35. Rano po śniadaniu wyjechaliśmy z Grajewa furmanką do Raj-

grodu. Droga trwała dosyć długo. Podczas jazdy widać było wokół 
dużo lasów – ale zabudowań mało. Po paru godzinach dotarliśmy na 
miejsce.

Zamieszkaliśmy na plebanii – naprzeciw bardzo ładnego, czerwo-
nego kościoła. 

Wejście do naszego mieszkania, usytuowanego na piętrze, było od 
podwórka. Wchodziło się do niego bardzo wąskimi i dość stromymi 
schodami. W dużym hallu było kilkoro drzwi. Jedne z nich – po lewej 
stronie od schodów – prowadziły właśnie do naszego mieszkania. 

Były w nim dwa pokoje: pierwszy mniejszy, drugi – większy. W 
pierwszym było jedno okno – naprzeciw drzwi wejściowych – przez 
które widać było podwórko i jezioro; można było przez nie, jak się póź-
niej okazało, oglądać cudowne zachody słońca. W drugim pokoju były 
dwa okna; usytuowanie pierwszego było takie samo, jak w pierwszym 
pokoju; natomiast drugie wychodziło na ogród proboszcza z pięknymi 
drzewami i na rzekę Jegrznię – częściowo ukrytą w listowiu; widać 
było też przez nie bramę prowadzącą nad rzekę oraz budynki gospodarcze. 

Ks. Olender zaproponował początkowo, żebyśmy urządzili so-
bie kuchnię na parterze – po prawej stronie od głównego wejścia. Nie 
było to jednak dobre rozwiązanie. Przez tę kuchnię przechodziło się do 
kancelarii parafialnej. Interesanci – gdy było zimno na dworze – grzali 
ręce nad naszymi garnkami; a kiedy chorował Jacek – Mama musiała 
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doglądać go, biegając schodami z kuchni do mieszkania na górze i z 
powrotem. Toteż po pewnym czasie – za zgodą proboszcza – zamie-
niliśmy na kuchnię nasz mniejszy pokój na piętrze. Było to o wiele 
wygodniejsze – z wyjątkiem tego, że trzeba było nosić wodę na piętro. 
Plebania była co prawda skanalizowana – z wyjątkiem jednak naszych 
pokoi; w piwnicy na dole była pompa, którą kościelny uzupełniał w po-
mieszczeniach kuchennych i w łazience księży wodę w bakach; woda 
była tam podgrzewana. 

Mieszkanie nasze, chociaż było małe, Rodzice urządzili wspaniale. 
Kupili piękne meble – kredens na naczynia, tapczan dla siebie i kanapę 
dla mnie; Jacek korzystał z mojego łóżeczka, które zabraliśmy z Pucha-
czowa. W pokoju kuchennym stała westfalka, szafa, stół, przy którym 
odrabiałam lekcje, oraz moja kanapa. W większym pokoju był też stół – 
z krzesłami z Mełgwi i stojący zegar z Puchaczowa. Na ścianie wisiały 
obrazy namalowane przez Tatę – oraz krzyż, który był w mieszkaniu 
Rodziców od początku ich małżeństwa (dodam, że: aż do śmierci).  

Od początku mogliśmy korzystać z plebanijnej wędzarni (w której 
Mama wędziła ryby, np. sielawy o różowym mięsie) i spiżarni (w której 
dostaliśmy kilka półek na przechowywanie różnych produktów, w tym 
konfitur). Były one  usytuowane przy tzw. brudnej kuchni, która znaj-
dowała się w piwnicy plebanii. 

36. Tata – zgodnie ze swoim charakterem – natychmiast rzucił się 
w wir pracy. Zorganizował chór; zaczął uczyć młodzież śpiewu – także 
wielogłosowego. 

Wówczas msze św. – przede wszystkim sumy – były śpiewane po 
łacinie; jak byłam starsza  – sama brałam w udział tych śpiewach. W so-
boty były – podobnie jak w Puchaczowie – potańcówki dla chórzystów; 
Tata przygrywał na nich na akordeonie; jak w Puchaczowie – przycią-
gało to miejscową młodzież do udziału w chórze.

W szkole Tata prowadził kółko muzyczne, w którym dzieci grały 
na mandolinie. Nawet ja mu w tym pomagałam – zapoznając młod-
szych kolegów z nutami. 

Zajął się też znowu fotografią i prywatnymi lekcjami muzyki. 
Część uczących się gry na pianinie przychodziła na lekcje do nas – do 

domu; tym, którzy byli mniej majętni, Tata dawał lekcje za darmo, wy-

znając zasadę: „Należy za wszelką cenę uczyć dzieci muzyki – zwłasz-
cza polskiej – nawet najbiedniejsze”. Wśród uczniów dochodzących 
bywali bardzo zdolni chłopcy – np.: Jan Prostko, Jan Łojewski i Kle-
mens Cebeliński. Dwóch ostatnich Jacek przezywał żartobliwie – i 
ku ich uciesze – „Zielonym Uchem” (Łojewskiego) i „Małą Główką” 
(Cebelińskiego). Oprócz tego Tata chodził na lekcje do domów; w ten 
sposób uczył Marysię Krajewską (córkę kierowniczki szkoły – o tym 
samym imieniu), Andrzeja Grygę (syna Stefana i Cecylii), Tadeusza 
i Antoniego Zalewskich (synów młynarza), Helenę i Mieczysława 
Brysaczów (dzieci Leokadii, wdowy po organiście Piotrze Brysaczu), 
dzieci dentysty rajgrodzkiego, dalej – Elizę i Antoniego Grzybowskich, 
Barbarę i Leszka Blandów. Lista zapewne – niepełna... 

Właściwie dopiero dzięki Tacie w Rajgrodzie pojawiła się sztuka. 
37. Proboszcz na szczęście okazał się bardzo dobrym człowiekiem; 

docenił i polubił Tatę jako człowieka zaradnego i pracowitego; w wielu 
sprawach zasięgał jego rady. 

Tata znalazł też uznanie u elity rajgrodzkiej. Podobało im się, jak 
Tata śpiewał i grał na organach. 

Szczególnie bliskie kontakty nawiązali z nami właściciele apte-
ki, pp. Monikowscy: Antoni („Toluś”, jak go pieszczotliwie nazywała 
żona) i Irena – oboje farmaceuci. Pamiętam wnętrze ich apteki – z wiel-
kimi, oszklonymi szafami wypełnionymi różnymi medykamentami; na 
stole stał zawsze kosz jabłek, bo p. Monikowski był propagatorem po-
traw bogatych w witaminy. 

Monikowscy polubili naszą rodzinę; nieraz sprzedawali nam le-
karstwa bez koniecznej recepty. Byli ludźmi o wyjątkowej kulturze i 
– melomanami; pamiętam, że prosili zawsze Tatę, żeby msze św., na 
które uczęszczali, były mszami śpiewanymi.

38. Jacka zaczęto wkrótce nazywać „plebanijnym dzieckiem”. 
Stało się tak przede wszystkim za sprawą Panny Czesi – służącej 

ks. Olendra – która tak bardzo Jacka polubiła, że traktowała go jak wła-
snego syna. Czesia nie widziała świata poza Jackiem, a Jacek – nie wy-
obrażał sobie dnia bez niej. Rano Czesia zabierała go do pokojów pro-
boszcza, gdzie sprzątała. Wolno było mu tam zaglądać do wszystkich 
kredensów i szaf, i częstować się znajdującymi się tam smakołykami. 
Buszowanie po plebanii trwało do obiadu. 
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W okresie jesienno-zimowym Jacek z dumą asystował p. Czesi w 
paleniu w piecach.

Przed Świętami Bożego Narodzenia w 1954 roku dzieci uczęsz-
czające na religię – na dzień św. Mikołaja zorganizowały pod kierun-
kiem wikarego, ks. Mocarskiego, przedstawienie w kaplicy cmentarnej. 
Mama wyuczyła Jacka dostarczonego przez p. Czesię wierszyka, który 
miał wygłosił podczas tej uroczystości.  Kiedy przyszła na niego kolej, 
Jacek bezceremonialnie podszedł do ks. Olendra i poprosił go, żeby mu... 
odpiął guzik w paltociku, bo trudno mu będzie mówić... Po występach 
św. Mikołaj zaczął – wywołując nazwiska kolejnych dzieci – rozdawać 
im podarunki. Mama nie wiedziała o tym, że trzeba było przygotować 
paczki, ale ku jej zdumieniu – Jacek został «wyczytany» i również 
dostał podarunek. Okazało się, że zadbała o to Jacusiowa Czesia. 

P. Czesia w każdą sobotę przynosiła też od proboszcza – tym ra-
zem już dla całej rodziny «plebanijnego dziecka» – półmisek ze smako-
witymi wędlinami własnej roboty. 

11.05.2020. 
39. Nasz dom – można powiedzieć – żył muzyką: grałam ja, grał 

Tata – i grali uczniowie Taty, który przychodzili do nas nie tylko na 
lekcje, ale także aby poćwiczyć. 

Pewnego dnia Jacek oznajmił Mamie, że też chce się uczyć grać na 
pianinie. Tata nie wierzył w trwałość postanowienia Jacka, więc Mama 
zaczęła go uczyć sama. 

Jacek zabrał się z entuzjazmem do gry. Zapowiedział przychodzą-
cym uczniom Taty, że szybko ich przegoni i oni zostaną w tyle. Tak roz-
począł swoją edukację muzyczną. I tak się stało. Po przerobieniu  – pod 
Mamy opieką –  Szkoły Różyckiego zaczął grać, już pod kierunkiem 
Taty, utwory poważniejsze; z łatwością czytał nuty i szybko uczył się 
na pamięć. 

Nie bez znaczenia były bodźce, których dostarczył ks. Olender. Za-
czął przychodzić do nas, żeby posłuchać, co nowego gra jego pupil. Po 
wykonaniu Jacek wskakiwał mu na kolana i łapał za szyję, a proboszcz 
z kieszeni sutanny lub z rękawa – a czasem niby z ogona psa Jantara – 
wyciągał mu cukierki. 

Bodajże w roku 1951 była wizytacja parafii rajgrodzkiej przez 
biskupa łomżyńskiego – ks. Falkowskiego. Po oficjalnych uroczysto-
ściach księża wraz z biskupem przyszli do nas, gdyż ks. Olender chciał 
pochwalić się «swoim» Jackiem. Wszyscy usiedli przy stole, żeby wy-
pić herbatę, a w tym czasie mały Jacuś ukłoniwszy się sprężyście, siadł 
do instrumentu i zaczął grać Burzę Webera. Słuchacze zaniemówili 
z wrażenia, widząc małego pianistę, wykonującego taki utwór. Były 
wielkie brawa, a biskup poprosił Jacka do siebie, żeby mu osobiście 
pogratulować. Jacek – niewiele myśląc – skoczył mu na kolana i złapał 
za szyję tak samo, jak to robił z ks. Olendrem. Biskup przytulił Jacka do 
siebie, pobłogosławił go i życzył mu sukcesów muzycznych.12 Księża 
śmieli się z odwagi Jacka. 

Wszystko to bardzo dopingowało Jacka, toteż Tata mógł dawać mu 
do opracowania coraz trudniejszy repertuar. Jacek – wbrew prognozie 
Taty – okazał się zdyscyplinowanym uczniem: w czasach rajgrodzkich 
ćwiczył na ogół dwie godziny dziennie. Sprawiało mu to wielką satys-
fakcję. Dobrze czytał nuty i szybko uczył się nowych utworów. 

40. Tymczasem ja kończyłam szkołę podstawową. 
Po powrocie do domu ze szkoły – i po zjedzeniu obiadu – zasia-

dałam do odrabiania lekcji. Towarzyszył mi w tym Jacek, który posłu-
gując się swoimi ołówkami i kredkami – też odrabiał «lekcje»: pisał 
we własnych zeszytach litery i cyfry, i odrysowywał coraz lepiej różne 
obrazki. Interesował się też moimi podręcznikami, a najbardziej – ma-
pami, pytając mnie, kiedy nie byłam zbyt zajęta, jaki kraj jest na nich 
zaznaczony. 

Po ukończeniu szkoły podstawowej rozpoczęłam naukę w Liceum 
Ogólnokształcącym w Grajewie. 

Początkowo mieszkałam w licealnym internacie (przy ul. Ełckiej), 
ale wkrótce przyłapano mnie na (wówczas niedozwolonych!) praktykach 
religijnych i – jako wierzącą, a na dodatek jako córkę organisty – 
usunięto z internatu. Zamieszkałam na stancji u rodziców Haliny Wy-
łudy – w ich mieszkaniu przy ul. Rajgrodzkiej.

12 Niestety – w czasie konfliktu Ojca z ks. J. Januszewskim biskup Cz. Falkowski 
nie był już tak łaskawy dla naszej rodziny. Por. niżej: „Korespondencja w sprawie 
usunięcia [A. Jadackiego] z posady organisty w Rajgrodzie”.
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Czułam się początkowo bardzo samotna. Starałam się więc przy-
najmniej od czasu do czasu przyjechać do Rajgrodu. Podróż autobusem 
była fatalna: zawsze było w nim pełno ludzi i na dokładkę, gdy tylko 
autobus ruszył, mężczyźni zaczynali palić papierosy; bolała mnie wte-
dy głowa i dostawałam mdłości. 

41. Wakacje letnie spędzaliśmy razem – zwykle nad wodą. 
Tata kupił łódź rybacką i gdy tylko miał wolny czas pływaliśmy 

na wyspę Sowiak na Jeziorze Rajgrodzkim za Górą Zamkową i tam 
odpoczywaliśmy. 

Wyspa była pełna uroku: polne kwiaty, gęste krzaki – a tu i ówdzie 
drzewa; wśród sitowia słychać było dzikie kaczki. 

Na Jegrzni ulubioną naszą rozrywką była wyprawa po «złote 
runo». Rzeka była wartka, a w niektórych miejscach były niebezpiecz-
ne wiry. Trzeba było umieć dobrze manewrować łodzią. Pewnego razu 
przyglądał się podejrzliwie takim manewrom Taty siedzący na brzegu 
Jegrzni przy Młyńskich Wirach jakiś rajgrodzianin.

Minęliśmy w końcu Wyspę Muszelkową – i znaleźliśmy się w tu-
nelu zrobionym przez bogato ulistnione gałęzie rosnących nad Jegrznią 
drzew: to właśnie te pochylone o złotawym odcieniu gałęzie nazywa-
liśmy „złotym runem”. Przyznam, że nie spotkałam w życiu równie 
urokliwego miejsca...

W drodze powrotnej przy Młyńskich Wirach – ten sam człowiek, 
którego spotkaliśmy płynąc ku Wyspie Muszelkowej, pogratulował Ta-
cie, że tak wspaniale poradził sobie z tymi wirami, które zawdzięczały 
swoją nazwę temu, że dawniej stał w tym miejscu Jegrzni młyn wodny. 
Nie wiedział, że dla Taty – wychowanego nad burzliwym Bugiem – ta-
kie wiry to była fraszka.   

42. W któreś wakacje odwiedził nas ks. Bogudziński: chciał zoba-
czyć się z nami i poznać Rajgród. 

Jednej  niedzieli wypłynęliśmy na Jezioro Rajgodzkie. Kiedy mi-
nęliśmy Górę Zamkową, ks. Bogudziński, ubrany w kostium kąpielo-
wy, wyskoczył nagle z łodzi i – parskając – popłynął o własnych siłach 
na wyspę Sowiak. A do wyspy było dosyć daleko. Nawet Tata, który 
był znakomitym pływakiem, bardzo się zaniepokoił. Po pewnym czasie 
ks. Bogudziński był już tak daleko, że ledwie go było widać. Dopiero 

kiedy zbliżyliśmy się do wyspy, zobaczyliśmy, że czeka tam już na nas – 
pozdrawiając rękoma. 

Potem pochwalił się, że w czasie pobytu we Francji udało mi się 
przepłynąć wpław kanał La Manche... 

Szczerze go podziwialiśmy. 
Po kilku dniach ks. Bogudziński pożegnał się z nami i wyjechał. 

Nie wiem dlaczego, ale czułam, że widzimy go po raz ostatni. 
I miałam rację.  
43. Powiedziałam, że mieliśmy kochanych Rodziców. 
Ale w dwóch wypadkach Tata zareagował bardzo ostro. 
Podczas wakacji Jacek lubił spędzać całe dnie w ogrodzie pleba-

nijnym na – jak to sam nazywał – „obserwacjach biologicznych”; ob-
serwował tam życie różnych robaków i owadów – zwłaszcza mrówek 
i motyli. Pewnego razu, pochłonięty swymi «obserwacjami»,  nie za-
uważył, że Mama woła go na obiad. 

Byliśmy wszyscy przy stole – z wyjątkiem niego. Tata się bardzo 
zdenerwował. Ja, widząc co się święci, pobiegłam po Jacka; Tata za 
mną – z pasem w ręku. Chwyciłam Jacka za rękę i otworzywszy bramę 
ogrodzenia – wypchnęłam go na podwórko. I wtedy poczułam pas na 
swoich plecach... Podczas obiadu Tata powiedział dobitnie do Jacka: 

– Jak Mama woła, trzeba przychodzić do domu – natychmiast!
Wszyscy – łącznie z Mamą – mieliśmy nosy na kwitę; każdy pa-

trzył w talerz. Siedziałam naprzeciwko Taty i co pewien czas podnosi-
łam na niego oczy. Wreszcie nasze oczy się spotkały i... roześmieliśmy 
się oboje, a Tata zapytał:  

– Co, boli? 
Uśmiechnęłam się, mówiąc: 
– Nie czuję.
A na plecach miałam czerwony bolesny ślad po pasku... To była 

cena, za którą Jacka ominęła kara...
W okresie lata zdarzały się dosyć częste utonięcia na Jeziorze Raj-

grodzkim, które jest bardzo zdradliwe. Brzeg ma na ogół płytki, a już 
trochę dalej może być dół na kilka metrów. Dlatego sami – bez Rodzi-
ców – nigdy nie wychodziliśmy nad jezioro. 

Jacek miał niebezpieczną przygodę nad Jegrznią – na naszym po-
moście. Był tam z Tatą; w pewnym momencie ktoś podszedł, zawrócił 
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Tacie głowę – i Tata nie zauważył, że Jacek poślizgnął się na kładce i 
wpadł do wody. Tata go wyciągnął z wody – i zaprowadził przemoczo-
nego do suchej nitki do domu, besztając go głośno po drodze. Mama 
zareagowała po swojemu: 

– Nie krzycz na Jacusia, Antolku! Widocznie go źle pilnowałeś! 
Po tym wypadku Jacek przez pewien czas unikał jak ognia nie tyl-

ko jeziora, ale i rzeki. 
44. W 1952 roku, jeśli dobrze pamiętam, spadł na nas prawdziwy 

cios. W szpitalu w Grajewie Mama – w trzecim tygodniu ciąży – stra-
ciła dziecko. 

Stało się jasne, że nasza rodzina pozostanie na zawsze 4-osobowa...

 19.05.2020. 
45. Zimy w owym czasie w Rajgrodzie były śnieżne, a temperatura 

sięgała nieraz do -25 stopni. 
W jednym roku zawieszone zostały z powodu mrozów zajęcia w 

Liceum Ogólnokształcącym i ponieważ ogłoszono dwa tygodnie prze-
rwy, postanowiłyśmy z koleżanką przyjechać saniami do Rajgrodu. 
Śniegu napadało na 2-3 metry. Podczas jazdy nie widać było niczego 
po bokach drogi – nawet lasu. Przed sobą mieliśmy tylko wąski pasek 
jezdni, a woźnica musiał uważać i co pewien czas trzeba było się za-
trzymać na poboczu – żeby przepuścić sanie jadące w przeciwną stro-
nę. O kursowaniu samochodów nie było mowy. 

Byliśmy w okowach zimy przez dłuższy czas. Mrozy utrzymywały 
się tak wielkie, że na dwór wychodziłam tylko w razie konieczności. 

Zdaje się, że właśnie wtedy – a było to w trzecim roku naszego po-
bytu w Rajgrodzie – doszło do wypadku na – jak się okazało – nie dość 
zamarzniętym w niektórych partiach Jeziorze Dręstwo: lód załamał 
się pod saniami, przewożącymi liturgiczne chorągwie pogrzebowe do 
nieboszczyka ze wsi znajdującej się po drugiej stronie jeziora. Dwoje 
ludzi wracając z Rajgrodu – chciało skrócić sobie drogę; nie zauważyli 
niestety, że skrót prowadził przez miejsce, gdzie lód był bardzo cienki: 
załamał się i wszyscy się potopili– razem z końmi i saniami. 

46. Jacek zaczął chodzić do szkoły. 
W pierwszej klasie był bardzo krótko, ponieważ przy mnie nauczył 

się dobrze czytać (jego ulubioną samodzielną lekturą był m.in. Cuda-

czek-Wyśmiewaczek Duszyńskiej), z zadanych wyrazów umiał układać 
zdania a nawet całe opowiadania, nie miał problemów z matematyką 
(znał na wyrywki szkolne «tabliczki»), nieźle rysował (potrafił np. ma-
lować ptaki i zwierzęta w ruchu). „Będzie się nudził w I klasie” – zawy-
rokowała nauczycielka i po małym egzaminie przeniosła go do II klasy. 
Kierowniczka szkoły, p. Krajewska, nie była pewna, czy Jacek da sobie 
radę; okazało się jednak, że był najlepszym uczniem w II klasie, chociaż 
często chorował, przeziębiał się i męczyły go stale anginy.

Zdarzało się, że kiedy Jacek był chory, czuwałam przy nim całą noc. 
Aby nie zasnąć – siedziałam przy piecu lub stałam o niego oparta. Kiedyś – 
stojąc tak, zasnęłam i o mało nie runęłam na podłogę. 

Gdy Jacek w czasie choroby nie spał, czytałam mu książeczki. Jed-
nocześnie zmieniałam okłady na głowę, dzięki czemu spadała mu go-
rączka. 

47. Poza «zwykłymi» anginami, dręczyły Jacka jeszcze groźniejsze 
przypadłości.  

Pewnego razu wiosną w szkole były szczepienia przeciwgruźli-
cze. Jacek wiedział dobrze, że szczepić go nie można, bo w Puchaczo-
wie lekarze szwedzcy badali po wojnie polskie dzieci i Jacek otrzymał 
specjalną legitymację (pamiętam, że była w kolorze kawy z mlekiem) z 
adnotacją, że nie wolno go już  szczepić, bo zetknął się z prątkami gruź-
licy i szczepienie może okazać się niebezpieczne. (Ja byłam szczepiona 
dwukrotnie.) Jacek powiedział o tym pielęgniarce, ale ona uznała, że to 
wykręt: że Jacek po prosu się boi zastrzyku i zaszczepiła go – robiąc mu 
bezwiednie krzywdę. 

Od tej pory jego odporność została znacznie osłabiona i zaczął jesz-
cze częściej chorować. 

Zimą tego samego roku Jacek rozchorował się tak bardzo, ze po-
trzebna była penicylina. Rodzice postanowili mnie wysłać do apteki w 
Grajewie, bo w aptece pp. Monikowskich penicyliny nie było. Była tak 
straszna gołoledź, że ledwie doszłam na przystanek, który wtedy znajdo-
wał się przy rynku – naprzeciwko kina Kuwasy. Bardzo długo czekałam 
na spóźniający się autobus. Jazda była bardzo ryzykowna: autobus ślizgał 
się od jednego brzegu jezdni do drugiego. Kiedy z penicyliną wróciłam 
do domu, Mama przyznała, że popełniła wielki błąd, wysyłając mnie w 
tak okropną pogodę. 
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– Gdybyś zginęła w katastrofie – powiedziała – penicylina nie do-
tarłaby na czas i straciłabym was oboje.

Kiedy Jacek już wydobrzał, musiałam pojechać z nim do Ełku, do 
szpitala wojskowego, gdyż tylko tam – w okolicy – robiono zdjęcia 
płuc. Po obejrzeniu zdjęcia lekarz ostrzegł, że trzeba bardzo uważać na 
Jacka: że nie może jakiś czas nosić zbyt dużych ciężarów i w ogóle się 
przemęczać. Przez kilka miesięcy nosiłam więc często Jackowi teczkę 
szkolną, zostawiając ją w krzakach w pobliżu szkoły, żeby koledzy nie 
wyśmiewali się z niego, że jest fujarą... 

Po wakacjach był już na tyle silny, że sam zaczął ją nosić.
48. Uczestniczyłam w jeszcze jednym wypadku z udziałem Jacka – 

wypadku, który mógł być groźny w skutkach.
Pewnego zimowego dnia wybrałam się z nim do dentystki, która 

miała usunąć mu ząb. Murowany budynek, w którym była przychod-
nia, stał za rynkiem – po lewej stronie drogi biegnącej w kierunku do 
Grajewa. Pamiętam, że był parterowy, miał osiem okien od ulicy, dwa 
od szczytu i cztery na piętrze-poddaszu.13 Wchodziło się do niego z 
chodnika po schodach. W środku był korytarz; gabinet dentystyczny – 
znajdował się po prawej stronie. 

Jacek zachował się początkowo dzielnie, dentystka wyrwała mu 
chory ząbek i wróciliśmy do poczekalni. Ubrałam Jacka w paltocik, 
owinęłam szalikiem, nałożyłam czapeczkę i wyszliśmy na korytarz. 
Dalej zaczynały się strome schody... Miałam taki zwyczaj, że prowa-
dząc Jacka – schodziłam pierwsza. Całe szczęście – bo w pewnym mo-
mencie Jacek zemdlał i upadł mi na ręce. 

Przerażona – zawołałam o pomoc. Posadziliśmy Jacka na krzesło i 
po pewnym czasie Jacek się ocknął. Dentystka i pielęgniarka obejrzały 
go; odetchnęłam z ulgą – i wyszliśmy do domu. 

Po kilkunastu latach Jacek opowiadał mi, że miał i później – jako 
dorosły człowiek – podobną przygodę. Jeszcze na fotelu – po zabiegu – 
usłyszał nagle:  – Pani doktór, pacjent mi mdleje. 

Szczęśliwie i wtedy szybko wrócił do siebie... 
49. Poza opieką nad Jackiem – uczestniczyłam też w innych zaję-

ciach domowych, z biegiem czasu także z jego udziałem. 

Po staremu – jak w Puchaczowie – pomagałam Tacie przy robieniu 
fotografii, zresztą w coraz większym zakresie. Dochodziły jednak nowe 
obowiązki. 

Należało do nich, po pierwsze, robienie niektórych zakupów – 
przede wszystkim chleba. Na górce przed rynkiem – po lewej stronie 
głównej drogi z Augustowa do Grajewa – stał budynek, w którym był 
sklep; przywożono do niego rano świeży chleb – jednego gatunku o 
okrągłym kształcie. Tylko chleb był w tym sklepie sprzedawany! Trze-
ba było jednak przyjść bardzo wcześnie, gdyż czasami nie starczało 
pieczywa dla wszystkich. I to właśnie był jeden z moich nowych raj-
grodzkich obowiązków. 

Po drugie, nowym moim obowiązkiem było czyszczenie przy 
studni ryb; ryby stanowiły rajgrodzką specjalność – i były naprawdę 
smaczne, zwłaszcza jak przyrządziła je Mama – ale ich czyszczenie 
było niekiedy naprawdę katorgą. 

Po trzecie, w każdą sobotę – w towarzystwie Jacka – czyściłam 
buty wszystkich domowników, a potem, wspólnie, układaliśmy je rów-
no na właściwych miejscach. 

To nie były obowiązki szczególnie miłe; chętnie natomiast poma-
gałam Tacie w zajęciach rysunkowo-malarskich, kiedy przygotowywał 
dekoracje na uroczystości kościelne.

30.05.2020. 
50. Z podwórkiem plebanii sąsiadowała posesja pp. Wierzbickich. 

W ogrodzeniu tej posesji ich była tuż przy studni plebanijnej brama, 
przez którą można było przejść na podwórko proboszcza. Wśród ich 
dzieci były dwie córki: starsza Ziutka i młodsza – rówieśniczka Jacka – 
Polka. W pogodnie dni Jacek bawił się z nimi na podwórku probostwa 
albo na podwórku pp. Wierzbickich. 

Pamiętam trzy śmieszne zdarzenia z ich udziałem. 
Mam wypiekała różne frykasy, chcąc zachęcić Jacka – który cier-

piał na brak apetytu – do jedzenia. Pewnego razu zauważyła, że Jacek 
często przybiega do domu i prosi o kolejną porcję wypieczonych łako-
ci. Ucieszyła się myśląc, że Jacek odzyskuje apetyt. Wszystko wyja-
śniło się, kiedy wyjrzała przez okno: Jacek dawał otrzymane wypieki 

13 Budynek istnieje do dzisiaj.
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Ziutce i Polce. Indagowany – przyznał się, że dawał im je dlatego, że 
inaczej nie chciały się z nim bawić. 

Kiedy indziej w letni wieczór – mimo że zmierzchało – Jacek ja-
koś nie wracał do domu. Zaczęłyśmy go z Mamą szukać. Ja poszłam 
nawet nad rzekę w pobliże naszej kładki; niestety nigdzie Jacka nie 
było. Nie było go też na Starym Cmentarzu. Wreszcie dostrzegłyśmy 
go wewnątrz cmentarza przykościelnego – skulonego pod murem. Ode-
tchnęliśmy z ulgą. Jacek – zapytany, dlaczego się tam schował – powie-
dział, że niechcący rzucił kamykiem w kierunku Ziutki, a ta zagroziła, 
że powie o tym Mamie i Jacek dostanie lanie. 

Trzecie zdarzenie związane był z... kosą i, prawdę mówiąc, mo-
gło się źle skończyć. Kościelny, p. Łaciński, wykonywał różne roboty 
w zabudowaniach gospodarczych i w ogrodzie proboszcza. Pewnego 
razu przyszedł z kosą, bo miał skosić trawę. Zaczepił ją za ogrodzenie, 
a Jacek sprytnie ją zdjął i zbliżając się do Ziutki i Polki zapowiedział 
poważnie: 

– A teraz was skoszę!
Traf chciał, że Mama zobaczyła tę scenę przez okno; zawołała do 

Jacka, żeby się nie ruszał, zbiegła szybko ze schodów, odebrała mu 
kosę i do «Ziutko-» i «Polko-kosów» szczęśliwie nie doszło. 

51. Na zakończenie – jeszcze jedno wspomnienie, rzucające świa-
tło na księży rajgrodzkich i naszych, nie wszystkich rzecz jasna, raj-
grodzkich kolegów. 

Tuż przed pójściem do pierwszej klasy ks. Olender postanowił zro-
bić z Jacka ministranta. Mama uszyła mu komeżkę14 – i Jacek zaczął w 
niej służyć do mszy św., odprawianej o siódmej rano przez proboszcza. 
Szybko opanował swoje obowiązki ministranckie. 

Któregoś dnia, przenosząc mszał z jednej strony ołtarza na drugą, 
potknął się – i mszał upadł mu na posadzkę. Na szczęście ks. Olender 
go uspokoił i pomógł podnieść mszał z ziemi. Przez długi jeszcze czas 
Jacek bał się jednak, żeby taka sytuacja się nie powtórzyła. 

Razem z Jackiem służyli do mszy św. inni chłopcy, którzy jednak 
zachowywali się nieraz nieznośnie, a ponieważ nie chcieli, żeby Ja-
cek odstawał od nich za bardzo, więc posuwali się nawet do tego, że 

podczas mszy szturchali go i kłuli szpilkami, żeby wywołać pożądaną 
reakcję – a mianowicie, że się odwróci od ołtarza. Podczas jednej z 
mszy św. celebrowanych przez ks. Archackiego chłopcy zachowali się 
wprost skandalicznie – rozmawiając ze sobą półgłosem; zagadnięci po 
mszy próbowali winę zrzucić na Jacka. Liczyli na to, że wikary zacznie 
sztorcować Jacka – i osiągnęli, co chcieli. Dopiero interwencja pro-
boszcza przerwała to przykre dla Jacka nieporozumienie: ks. Olender 
nie wierzył, żeby Jacek przy ołtarzu mógł się nieodpowiednio zacho-
wywać. 

Ks. Władziulek zresztą nieraz dał dowody tego, że niezbyt lubi 
Jacka – choć był przecież naszym «kochanym wujciem».15 Jacek – jako 
ministrant – uczestniczył w procesjach. Jedną z chłopięcych atrakcji 
procesji – było dzwonienie dzwoneczkami. Ks. Władziulek dawał te 
dzwoneczki wszystkim – tylko nie Jackowi. Wtedy Jacek się zbuntował 
i poskarżył się Tacie, który zamówił u kowala mosiężny dzwonek:16 
odtąd Jacek nie musiał nikogo prosić, żeby podzielił się z nim dzwo-
neczkami. 

52. Będąc w III klasie, Jacek przystąpił do komunii św. Bardzo 
szybko nauczył się katechizmu. Zdał bardzo dobrze komunijny egza-
min. Mama kazała uszyć dla niego piękny, aksamitny, granatowy gar-
niturek (w tamtych czasach niczego gotowego nie można było kupić 
z takich rzeczy). Do tego miał białą koszulkę, aksamitkę wiązaną pod 
kołnierzykiem, sandałki i białe skarpetki. 

W niedzielę 7 sierpnia 1954 roku, o godz. 9, wszyscy poszliśmy 
do kościoła i towarzyszyliśmy Jackowi w tej podniosłej uroczystości. 

Przypomniałam sobie wtedy, jak w Puchaczowie też przyjmowa-
łam po raz pierwszy komunię św. 

Potem Jacek – jak niegdyś ja w Puchaczowie – uczestniczył przez 
kilka dni w mszach św. związanych z pierwszą komunią. 

Tata zrobił nam wtedy wiele zdjęć. 

14 Nawiasem mówiąc – komeżka zachowała się do dziś.
15 Panie – świeć nad jego duszą...
16 I ten dzwonek zachował się do dziś
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3. Jacek Jadacki

Krwawa Noc w Puchaczowie
Rozmowa z naocznym świadkiem – 

Bożeną Jadacką-Jóźków
(Białystok, latem 2017 roku)

 

3. Bożena i Jacek Jadaccy

Nasi Rodzice zapisali w swoich Wspomnieniach o pobycie w Pu-
chaczowie:17  

 
Na Wielkanoc 1946 roku przenieśliśmy się z Mełgwi do Puchaczowa. 
[...] Tak jak Mełgiew była pod znakiem Bożenki, tak Puchaczów – pod 
znakiem Jacusia. Jego poród przyjmowała akuszerka z Brzezin. [...]
Puchaczów miał piękny kościół. Kiedy przyjechaliśmy, w pobliżu kościo-

ła, na wysokim cokole stało jeszcze popiersie Marszałka Piłsudskiego. 
Ludzie tu byli przyzwoici – mimo wojny – ale tuż przed Bożym Narodze-

niem 1949 roku znaleźliśmy się na nowym miejscu: w Rajgrodzie. 

O Krwawej Nocy nie ma w Pamiętniku żadnej wzmianki...
Oto zapis mojej rozmowy z Siostrą, która była naocznym świadkiem 

części spośród tamtych wydarzeń. W czasie Krwawej Nocy miała 9 lat. 

***
JJ: Zacznijmy od tego, co sama widziałaś. Kiedy to było?
BJ-J: Było to w nocy z 2 na 3 lipca 1947 roku. Obudziłam się około 

23-24 godziny. 
JJ: Dlaczego?  
BJ-J: Zbudziła mnie jakaś bieganina i głośne rozmowy na zewnątrz 

naszego domu,18 stojącego tuż przy rynku. 
Potem zaczęły padać strzały w różnych stronach rynku. Rodzice 

nie spali; zaważyłam, że byli ubrani. Drzwi wejściowe były zamknięte 
na klucz, a okna – zasłonięte zasłonami; czas wojny nauczył nas, żeby 
w takich wypadkach zachowywać się cicho. Na szczęście Ty spałeś. 
Rodzice rozglądali się przez małą szczelinę między zasłonami – ale 
mnie nie pozwalali zbliżać się do okien. 

W pewnej chwili usłyszeliśmy grupę osób zbliżającą się do domu. 
Ktoś zapytał: 

– Kto tutaj mieszka?
– Jadacki – padła odpowiedź.19  
– Aha, do niego nic nie mamy – usłyszeliśmy stłumiony męski głos. 
JJ: Jak długo słychać było strzelaninę? 
BJ-J: Nie pamiętam dokładnie – jak długo. Byliśmy wszyscy prze-

rażeni. Dopiero kiedy zapadła głucha cisza – Mama odchyliła lekko 
zasłonę i powiedziała: 

– Antoś! Puchaczów się pali!
Rzeczywiście widać było łunę. Dotrwaliśmy jednak do świtu – nie 

opuszczając mieszkania. Jak się rozwidniło – Tata wyszedł z domu. Po 
chwili wrócił i powiedział krótko: 

17 Por. wyżej: rozdział 1. 

18 Chodzi o nieistniejącą już organistówkę.
19 Później mówiono, że osobą, która służyła za przewodnika – był wójt Puchaczo-
wa; po Krwawej Niedzieli miał być podobno rozstrzelany przez partyzantów. O 
sołtysie puchaczowskim – M. Ukalskim – wiadomo, że został rozstrzelany pod-
czas Krwawej Nocy.
20 Była to siedmioletnia K. Kogutowska. 
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– Wielu sąsiadów zabitych. Most na Śwince spalony. 
JJ: Co się wydarzyło potem?
BJ-J: Rankiem wyszłam z domu z jedną z koleżanek, rówieśniczką 

i sąsiadką. W domach na rogu rynku i uliczki prowadzącej do kościo-
ła były powybijane szyby i pootwierane drzwi. W drugim z tych do-
mów mieszkała jedna z naszych wspólnych koleżanek;  zajrzałyśmy do 
środka, ale dom był pusty. Obeszłyśmy park rynkowy i skierowałyśmy 
się na drogę do Lublina. W domach po lewej stronie tej drogi również 
były pootwierane drzwi. Weszłyśmy do jednego z domów; na drewnia-
nym łóżku leżało młode małżeństwo w ubraniu; spod łóżka wystawała 
miska zbroczona krwią; w innym domu na łóżku leżał ktoś przykryty 
prześcieradłem. Podeszłyśmy do figury św. Nepomucena, stojącej na-
przeciwko młyna – i wtedy poczułyśmy swąd, i zobaczyłyśmy spalony 
most. Zawróciłyśmy. 

Opowiedziałam mamie, co widziałam. 
BJ-J: Czego się dowiedziałaś poza tym?
BJ-J: Dziewczynka, z którą oglądałam Puchaczów rankiem 3 lipca, 

powiedziała mi, że nasza wspólna koleżanka, do której pustego domu 
zajrzałyśmy na początku, została ranna. Mówiła, że do tego domu 
wrzucano granaty, bo mieszkańcy schowali się w piwnicy. Zginęli obo-
je rodzice; poza ranną koleżanką – ocalał jej kilkumiesięczny braciszek 
(którego osłoniła matka) i ich babka, która potem zajęła się chłopcem.21   

Koleżanka powiedziała mi też, że w innym domu zabito siedemna-
stoletnią dziewczynę, uczącą się w Lublinie, oraz jej matkę; ojciec miał 
wyskoczyć z domu i ukryć się w kartoflisku, i dzięki temu przeżył.22   

JJ: Co się stało z tym człowiekiem? 
BJ-J: Kilka dni po pogrzebie ofiar Krwawej Nocy przyszła do nie-

go paczka. Odebrał ją na poczcie i zapytany przez kogoś, co to za pacz-
ka, powiedział: 

– Nadeszły książki po córce. 
Usiadł na ławce przed budynkiem poczty i zaczął paczkę rozpako-

wywać. W pewnej chwili odrzucił ją gwałtownie od siebie i krzyknął: 

– Uciekajcie! 
Byłam właśnie przed naszym domem i widziałam całe zdarzenie. 

Kiedy usłyszałam krzyk mężczyzny, dałam susa za róg domu. W tej 
samej chwili usłyszałam potężny huk. Po chwili podeszłam pod pocztę 
i zobaczyłam przy ławce dół wielkości miski. Mężczyźnie udało się 
uskoczyć od eksplodującej paczki. 

JJ: Co było potem?
BJ-J: Po kilku dniach odbył się zbiorowy pogrzeb. Było chyba ze 

dwadzieścia trumien.23 Uczestniczyłam w początku eksportacji, ale nie 
wyszłam poza park, bo mama zabroniła mi iść dalej. Pobiegłam więc 
na wzgórze kościelne, z którego widać było z oddali cmentarz i sły-
chać było pieśni żałobne; widziałam, jak kondukt doszedł do miejsca 
pochówku. 

Najprawdopodobniej w październiku – w każdym razie było już 
zimno – na rynku odbyło się coś, co zapamiętałam jako rodzaj sądu po-
kazowego. Na rynku został wydzielony plac: ogrodzono go żerdziami, 
postawiono podesty, drewniane ławy i stoły – i na podestach umiesz-
czono mężczyzn, których oskarżono o dokonanie zbrodni lipcowej.24 
Nie wiedziałam dobrze, o co chodzi, ale wyczuwałam, że dzieje się coś 
złego. Słychać było okropne krzyki – zapewne się nad nimi znęcano. 
Potem słyszałam głośne przemowy – ale nie zapamiętałam ich treści, 
bo nic z nich nie zrozumiałam. Mieszkańcy Puchaczowa zostali zmu-
szeni do oglądania tego «widowiska». Chodziło zapewne o to, żeby 
wiedziano, jakie ponosi się konsekwencje w razie niesubordynacji wo-
bec nowej władzy. 

Później dowiedzieliśmy się, że wielu działających w okolicach Pu-
chaczowa WiN-owców zostało skazanych na śmierć. Nasiliły się też 
represje wobec sprzyjających im mieszkańców lubelszczyzny. 

JJ: Co się stało z ranną dziewczynką? 
BJ-J: Dowiedziałam się od koleżanek, że odwieziono ją do Lubli-

na. W sierpniu okazało się, że zmarła w szpitalu. Na jej pogrzebie były 

21 Na tablicy upamiętniającej Krwawą Noc są jedynie nazwiska B. i S. Kogutow-
skiej; nazwiska ojca – nie ma.
22 Chodzi o B. Grot, oraz jej matkę i ojca. Według niektórych źródeł B. Grot miała 
w chwili postrzelenia 18 lat.

23 W publikacjach dotyczących Krwawej Nocy podawana jest liczba 21 ofiar. Na 
tablicy pamiątkowej w rynku figurują 24 nazwiska.
24 Prawdopodobnie chodzi o publiczne przesłuchania kilku schwytanych AK-ow-
ców, które odbyły się jednak nie jesienią, lecz 18 lipca. Sam proces rozpoczął się 
miesiąc później w Lublinie.
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dzieci szkolne i nauczyciele. Zwróciłam uwagę, że trumna – otwarta – 
była jakby za mała: stopy w skarpetkach dotykały wieka trumny. 
Dziewczynka miała ostrzyżoną głowę. 

JJ: Co mówiło się w Puchaczowie o tych, co strzelali, i o ich ofia-
rach? 

BJ-J: O pierwszych mówiono, że to partyzanci; drugich nazywano 
„komunistami”, a tego od paczki – „enkawudzistą”.25  

JJ: A jak Ty to oceniasz?
BJ-J: Byłam wtedy małą dziewczynką, więc własnego zdania 

nie potrafiłam sobie wyrobić. Rodzice dopiero kiedy dorosłam opo-
wiedzieli mi swoją wersję Krwawej Nocy. Według ich relacji był to 
odwet partyzantów WiN za denuncjację, której się dopuścili niektórzy 
puchaczowianie; wskutek tej denuncjacji zginęło kilku WiN-owców. 
Podobno w Krwawą Noc zastrzelono jedynie tych, którzy byli zdekla-
rowanymi – chociaż czasem zakonspirowanymi – członkami parii ko-
munistycznej lub jej sympatykami. Byli to ludzie stosunkowo młodzi: 
od 18 do 47 lat; tylko jeden – Aleksander Skoniecki – miał 64 lata. 
Kiedy wspomniałam o siedmioletniej Krystynie Kogutowskiej, Rodzi-
ce zwrócili uwagę na to, że zginęła ona od wybuchu granatu i nie jest 
wykluczone, że była to śmierć przypadkowa. 

JJ: A dlaczego nie oszczędzano kobiet?
BJ-J: Podobno zginęły nie jako żony i matki – tylko jako «samo-

dzielne» konfidentki.

***

Po rozmowie pokazałem Siostrze film Dwie prawdy Puchaczo-
wa, nagrany na płytkę w 2009 roku. Nigdy tego filmu przedtem nie 
widziała. 

Siostra nie rozpoznała nikogo z osób wypowiadających się w fil-
mie. 

Jedyna poprawka, którą musieliśmy zrobić do jej relacji po obej-
rzeniu filmu, polegała na podaniu dokładniej daty Krwawej Nocy. 

Na pytanie, co by zrobiła z tablicą poświęconą osobom, które 
straciły życie w czasie Krwawej Nocy w Puchaczowie – Siostra od-
powiedziała: 

– Przeniosłabym ją z rynku na cmentarz w Puchaczowie i pod 
wykazem nazwisk wyryłabym tylko słowa: „Pamięci ofiar Krwawej 
Nocy w Puchaczowie z 2 na 3 lipca 1947 roku”.

I ja uznałem, że tak byłoby najlepiej. Dzięki temu mój rodzinny 
Puchaczów nie musiałby mieć dwóch prawd o tamtej nocy. 

25 H. Grot był znanym jeszcze przed wojną komunistą; miał duże doświadczenie w
organizacji różnych formacji militarno-policyjnych; być może dzięki temu zacho-
wał zimną krew w czasie Krwawej Nocy. Nb. Niektóre źródła podają, że uniknął 
śmierci, gdyż w ogóle nie było go wtedy w Puchaczowie; mówi się jednak, że 
władze komunistyczne nie chciały po prostu, aby wyszło na jaw, że ich człowiek 
zostawił w krytycznym momencie najbliższych.
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4. Bożena Jadacka-Jóźków

List do Brata.
Bardzo mały i trochę większy Jacuś...

(Białystok, 27 grudnia 2004 roku)

 

4. Bożena Jadacka-Jóźków

1. Puchaczów
1.1. Urodziłeś się 11 września 1946 roku o godzinie 21.30 w Pu-

chaczowie. O Twoim przyjściu na świat dowiedziałam się dopiero na-
stępnego dnia rano. Tata przyszedł i powiedział krótko: 

– Masz braciszka!
Noc była jak na tę porę roku bardzo zimna – kiedy wyjrzałam za 

okno, ziemia i drzewa pokryte były lekkim szronem.
Mama opowiadała mi później, jak wyglądał poród. Około 18.00 

poszła zanieść metrykę do podpisu przez proboszcza – i kiedy wy-
chodziła od niego, poczuła nagle, że następuje częściowy upust wód 
płodowych. Godzinę później zjawił się Tata i pobiegł po akuszerkę do 
Brzezin. Mama w tym czasie wszystko sama przygotowała do porodu: 

gorącą wodę, naczynia, płótna itd. Kiedy przyszła akuszerka rozpoczął 
się właśnie poród. Urodziłeś się bez krzyku; dopiero odpowiednia gim-
nastyka akuszerki doprowadziła do tego, że zapłakałeś i – jak to się 
wtedy mówiło – „złapałeś oddech”. 

1.2. Ochrzczony zostałeś w końcu wrześniu. Ojcem chrzestnym 
był miejscowy nauczyciel, p. Stolf, a zastępczą matką chrzestną nasza 
ciocia Honorata. Przed pójściem do kościoła p. Stolf włożył do Twoje-
go becika pieniądze, żeby Ci ich nigdy w życiu nie brakowało. Chrzcił 
Cię ks. Halliop. P. Stolf chciał, żebyś nazywał się „Juliusz-Jacek”, ale 
Mama wymogła na księdzu, że będzie: „Jacek-Juliusz”. Po powrocie z 
kościoła Rodzice i rodzice chrzestni stanęli w rogach salonu, p. Stolf 
położył na fortepianie skórę dzika, podniósł Cię ubranego tylko w ko-
szulkę do góry i powiedział: 

– Masz być silny, sławny i przez wszystkich kochany.
Po tych słowach położył Cię na tę skórę.  Wszyscy obecni z kie-

liszkami z winem zeszli się do środka pokoju, wypili za Twoją pomyśl-
ność i obcałowali się wzajemnie. 

1.3. Sypiałeś w kołysce; Mama często kołysała Cię w nocy, kiedy 
marudziłeś. 

Byłeś karmiony mlekiem Matki bardzo krótko – zaledwie dwa 
miesiące; Mama miała mało pokarmu, a Ty byłeś bardzo żarłoczny.    

1.4. Od pierwszych dni Twego życia zajmowałam się Tobą nie-
ustannie. Śpiewałam Ci piosenki, usypiałam Cię, a przede wszystkim 
zabawiałam na różne sposoby. Przez pierwszy rok życia lubiłeś bardzo, 
kiedy machałam przed Tobą pieluszką: skakałeś wtedy ze śmiechem w 
rytm moich machnięć. Kiedy miałeś już półtora roku, na wiosnę 1948 
roku, zaczęliśmy wychodzić przed dom do ogródka i tam bawiłam Cię 
kolorowymi szkiełkami. Potem przyszło opowiadanie bajek i różne 
proste gry dziecięce. 

Na Wielkanoc – po rezurekcji – chodziłeś ze mną i moimi kolega-
mi szkolnymi na łąkę za kościołem; tam podrzucaliśmy w górę jajka 
wielkanocne: ci, których jajko się rozbiło, tracili je na rzecz tych, któ-
rych jajko się nie rozbiło.    

1.5. Trochę i ja się Tobą bawiłam. Kiedyś np. chciałam zobaczyć, 
jak wyglądałbyś w okularach: położyłam Ci więc na oczy... obrączki 
rodziców.  
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1.6.  Byłeś zawsze bardzo chorowity. 
Najbardziej przeżywałam, kiedy w wieku jednego roku dostałeś 

konwulsji. Rodzice odwieźli Cię furą do Łęcznej – do lekarza, który się 
Tobą stale zajmował. Ja zostałam sama w Puchaczowie i chodząc po 
łące modliłam się aż do waszego powrotu, powtarzając: 

– Boziu, nie zabieraj mi braciszka! 
1.7.  Kiedy miałeś około dwóch lat, w czasie odpustu w dużym po-

koju od frontu odbywało się przyjęcie, w którym uczestniczyli okolicz-
ni organiści. W pewnej chwili przez lufcik wpadła do pokoju siekiera 
i utkwiła w podłodze pomiędzy Mamą – z Tobą na kolanach – i mną. 
Okazało się, że to kościelny, p. Kapała pożyczył tę siekierę od robot-
ników zakładających elektryczność, bo chciał poobcinać gałęzie drzew 
okalających dom; zamachnął się i... mało brakowało, a wszyscy troje 
stracilibyśmy życie.26 

1.8.  Zacząłeś mówić bardzo wcześnie: kiedy miałeś rok – mówiłeś 
już całkiem nieźle. 

2. Wygoda
W wakacje 1948 roku Rodzice zabrali nas do Wygody, gdzie trwał 

remont kupionego przez nich tuż po wojnie domu. Ty byłeś głównie 
pod moją opieką. 

Przed domem – oparta o blaszany dach – stała długa drabina. Pew-
nego dnia nie zauważyłam, jak się na nią wdrapałeś. Nagle usłyszałam 
daleki ściszony głos Mamy: 

– Bożenko! Zobacz, gdzie jest Jacuś!
Przerażona – weszłam na drabinę i sprowadziłam Ciebie na ziemię. 

Byłam mokra ze strachu, że coś Ci się mogło stać. 
W Wygodzie w tym czasie mieszkali wujostwo Mietkowie. Ich syn 

Marek był trochę większy od Ciebie – i miał jeszcze dziksze pomysły 
niż Ty. Kiedyś włożył do nosa kamień – i wynajmująca w naszym domu 
mieszkanie położna, p. Gorlińska, ledwie mu ten kamień wyjęła. 

Nie pamiętam jak długo byliśmy na tych «wspaniałych» waka-
cjach… W każdym razie radością wracałam do «swego» Puchaczowa. 

3. Rajgród 
3.1. Do Rajgrodu przyjechaliśmy koleją z Lublina z przesiadką w 

Warszawie, gdzie nocowaliśmy na Pradze u Maciejewskich. Wtedy po 
raz pierwszy zobaczyłeś ruch miejski i wołałeś z zachwytem: 

– O, o! I tu, i tu!
Podróż koleją z Warszawy do Grajewa była bardzo niebezpieczna; 

jechaliśmy nocą w nieoświetlonym pociągu, po którym chodzili enka-
wudziści z latarkami. W Grajewie nocowaliśmy u organisty – na podło-
dze. Drogę z Grajewa do Rajgrodu odbyliśmy wynajętą furą. 

Na miejscu przywitała nas służąca – panna Czesia. Zamieszkali-
śmy na plebanii: były najpierw dwa pokoje; potem jeden został zamie-
niony na kuchnię (z westfalką). 

3.2.  Zacząłeś się uczyć grać na pianinie, kiedy miałeś cztery lata. 
Pierwszą nauczycielką była Mama, o dopiero potem – zajął się Twoją 
edukacją muzyczną Tata.

3.3. Pierwszy Twój występ publiczny miał miejsce w Grajewie. 
Akompaniowałeś do adaptacji „Świtezianki” według Mickiewicza, wy-
stawionej przez uczniów Liceum Ogólnokształcącego, kiedy byłam w 
jedenastej klasie (w 1953 lub 1954 roku). Powtórka przedstawienia od-
była się w Białymstoku – w czasie konkursu na inscenizację teatralną; 
zajęliśmy wtedy pierwsze miejsce.  

3.4.  Do szkoły poszedłeś w wieku siedmiu lat – do pierwszej kla-
sy, ale po dwóch miesiącach zdałeś do drugiej klasy.  

W szkole występowałeś m.in. jako Koszałek-Opałek w insceniza-
cji bajki Konopnickiej O krasnoludkach i sierotce Marysi. 

3.5.  Byłeś zafascynowany przyrodą; często trzeba było Cię siłą 
odciągać od obserwacji np. mrówek; budowałeś im nawet sztuczne 
mrowiska z pudełek i szklanych rurek. 

Hodowałeś papużki faliste i rybki w akwarium. 
3.6.  Na pewno jednym ze źródeł Twojego zainteresowania przy-

rodą było to, że nieraz pływaliśmy łódką z Rodzicami po Jegrzni i po 
Jeziorze Rajgrodzkim (najczęściej na wyspę Sowiak za Górą Zamko-
wą). Poza tym bywaliśmy – ja, Ty i Mama – u Mietków w Miastkowie 
(podczas kolonii letnich) i w Olszynach, oraz u Zygmuntów w Wąsoszu 
(na odpuście).  26 Wersja ta jest nieco odmienna od wersji ze wspomnienia „W Puchaczowie i w 

Rajgrodzie” (por. wyżej, rozdział 2).
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3.7. Ze zdrowiem nadal miałeś kłopoty. 
Przebyłeś m.in. operację migdałków w klinice Akademii Medycz-

nej Białymstoku; operował Cię dr Hassmann. Nakarmili Cię tam zaraz 
po zabiegu kaszanką i gorącą herbatą. Po powrocie do domu dostałeś 
zakażenia; uratowała Cię penicylina, zaordynowana przez rajgrodzkie-
go lekarza.   

Miałeś też poważny wypadek z płucami. 
Oboje jeszcze w Puchaczowie byliśmy badani (przez Szwedzki 

Czerwony Krzyż) w związku ze szczepieniami przeciwgruźliczymi. 
Zabroniono Cię wtedy szczepić, bo badania wykazały, że zetknąłeś 
się już z prątkami gruźlicy. Kiedy jednak w Rajgrodzie były w szkole 
obowiązkowe szczepienia przeciwgruźlicze, mimo Twoich protestów 
pielęgniarka Cię zaszczepiła; wtedy ciężko zachorowałeś. Przeżyłeś 
dzięki streptomycynie, z trudnością zdobytej przez Rodziców. Byłam 
potem z Tobą w Ełku, w wojskowej przychodni lekarskiej, gdzie zro-
biono Ci zdjęcie rentgenowskie płuc i stwierdzono, że na płucach mia-
łeś ślady po zarażeniu.

Kiedyś zimą musiałeś usunąć ząb; towarzyszyłam Ci przy tym. Po 
usunięciu zęba – schodząc ze schodów, zemdlałeś. Bardzo się tym prze-
jęłam.  

3.8. Kiedy Rodzice ze mną chodzili do kina, zostawałeś sam i prze-
płakiwałeś cały wieczór. Dowiedzieliśmy się o tym od Ciebie wiele lat 
później.

W czasie pogrzebu Dziadków Modzelewskich oboje zostaliśmy w 
domu. 

3.9. Na Boże Narodzenie były u nas zawsze wielkie choinki. Za-
bawki – aniołki, gwiazdki, «winogrona» z orzechów laskowych w 
sreberku – robił Tata; poza tym na drzewku wieszane były czerwone 
(«rajskie») jabłuszka oraz pieczone przez Mamę ciastka-pierniczki, cu-
kierki-sople. 

Na stole wigilijnym były: ryby na zimno (faszerowane szczupaki, 
węgorze wędzone i w occie, śledzie w śmietanie i w sosie chrzanowym, 
rolmopsy śledziowe, wędzone sielawy, karpie w galarecie, dorsze po 
grecku) i sałaty jarzynowe w śmietanie, zupa grzybowa, barszcz i uszka 
z grzybami, ryby (zwykle karpie) smażone z ziemniakami i bigosem 

«na dziko» (tj. zaprawionym oliwą), kluski z makiem, kompot z suszo-
nych owoców oraz ciasto (zwykle strucle z makiem i serniki).27  

Dzieci otrzymywały jako prezenty zwykle książki i gry.
W Puchaczowie dostałeś kiedyś drewnianego konika na biegunach. 
3.10.  Na Wielkanoc Tata malował zwykle kraszanki. 

4. Ełk 
4.1. Przyjeżdżałam z Rajgrodu do Ełku w czwartki; następnego 

dnia wychodziłam po Ciebie. Nocowaliśmy w gabinecie u dyr. Tautera: 
we dwoje – na wąskiej amerykance. Wracaliśmy do Rajgrodu razem sa-
mochodem pocztowym, który wyjeżdżał z Ełku raniutko – około 4.30. 

Kiedyś przez nieuwagę wsiedliśmy do samochodu, który jechał do 
Augustowa inną trasą – omijając Rajgród. W Augustowie zatrzymaliśmy 
się u mojej koleżanki – Marysi Szmidt. Wróciliśmy dopiero wieczorem. 
W tym czasie zginął syn Bolesława Piaseckiego. Rodzice umierali ze 
strachu, bo o żadnym połączeniu telefonicznym nie było mowy. 

4.2.  Często występowałeś na popisach szkolnych jako jeden z naj-
lepszych uczniów ełckiej Szkoły Muzycznej. 

5. Augustów
5.1. W czasie jednego z koncertów w Augustowie występowałeś 

jako uczeń Szkoły Muzycznej w Ełku – wraz z Heleną Frankiewicz. 
Bardzo to się jej nie podobało, bo otrzymałeś owację, a ona – tylko 
zdawkowe brawa. 

5.2. Twoja szkoła podstawowa w Augustowie była ćwiczeniówką 
miejscowego Liceum Pedagogicznego. Uczennice prosiły zawsze Tatę, 
aby wpłynął na Ciebie, żebyś nie zadawał im pytań w czasie lekcji, bo 
miałeś opinię  postrachu praktykantek. 

 
6. Olsztyn
6.1. Byłam w Olsztynie od roku, kiedy przyjechałeś zdawać eg-

zamin wstępny do II Liceum Ogólnokształcącego; poszedł Ci bardzo 
27 Rekonstrukcja jadłospisu wigilijnego z „Mojego kraju lat dziecinnych” (por. ni-
żej, rozdział 7) różni się nieco od podanej tutaj. Być może różnice biorą się stąd, 
że w miarę upływu lat jadłospis się zmieniał – i w tekstach tych opisana jest inna 
jego faza.
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dobrze: zdałeś go jako jeden z najlepszych. W olsztyńskiej Szkole Mu-
zycznej od razu zostałeś ulubieńcem Pani Dyrektor Garglinowicz. 

6.2. Pracowałeś zawsze dużo. Często po powrocie z obu szkół kła-
dłeś się o 20.00 spać, ale kazałeś się budzić o 24.00 i pracowałeś do 
rana. To budzenie nie było dla mnie najprzyjemniejsze, bo broniłeś się 
w półśnie rękoma i nogami przed wstaniem o północy. Ale robiłam to 
przez wiele miesięcy. 

6.3. W Olsztynie – żeby zaradzić Twojej wrodzonej chorowitości – 
lekarz polecił, żebyś jadał końską kiełbasę. Musiałam ją niestety z Tobą 
jeść, bo sam byś jej z pewnością nie tknął. 

5. Bożena Jadacka-Jóźków i Jacek Jadacki

Dziadziuś Jan Modzelewski
(Białystok-Warszawa, w 2020 roku)

 
5. Jan Modzelewski

Bożena Jadacka-Jóźków:
1. Był to rok 1948, kiedy po raz pierwszy przyjechaliśmy zobaczyć 

dom kupiony przez Tatę w Wygodzie. 
Miałam wtedy okazję poznać Dziadziusia Jana i resztę rodziny 

Modzelewskich. Mieszkali oni w Modzelach Starych. Babcię Aleksan-
drę poznałam przez urodzeniem Jacka, kiedy przyjechała do Puchaczo-
wa. Zrobiła na mnie duże wrażenie: miała śmiejące się oczy i uśmiech 
na ustach. I właśnie ją zobaczyłam najpierw, kiedy poszliśmy po raz 
pierwszy do Modzel. Babcia siedziała na ławeczce w sadzie, ubrana w 
góralską kamizelkę; na głowie miała śnieżno-białą chusteczkę, która 
chroniła jej głowę przed słońcem. Podbiegłam do niej, żeby ją mocno 
uścisnąć. Poznałam wtedy także braci Mamy, wujka Jana, wujka Ada-
ma i wujka Rocha („Roszka” – jak się w rodzinie o nim mówiło) – który 
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był wysokim, postawnym mężczyzną o czarnych włosach – a także jego 
żonę, ciocię Helenę, ładną kobietę z długim warkoczem. Oprócz tego 
byli tam dwaj synowie „Roszków”: starszy Jerzy („Jerzyk”) i młodszy 
Andrzej. 

2. Po pewnej chwili wyszedł do nas ze swego pokoju Dziadziuś Jan. 
Zobaczyłam go pierwszy raz w życiu. Przywitaliśmy się – przytu-

lił mnie do siebie. Miał ogorzałą twarz, ciemno-niebieskie oczy i bar-
dzo przenikliwy wzrok. Zauważyłam, że miał nieco krótszą jedną nogę 
i wspierał się na lasce. Dowiedziałam się później, że doszło do tego 
kalectwa między wojnami w następujących okolicznościach. Pewne-
go razu pomagał zwieźć siano przed deszczem jednemu z sąsiadów i 
zbytnio obciążył furę. Na zakręcie spadł, łamiąc sobie udo. Wszystko 
zakończyłoby się pewnie dobrze, ale nie mógł znieść uciskającego go 
gipsu, który mu wtedy założono: noga go bolała, więc sam zdjął gips i 
nastąpiło przemieszczenie kości; postanowił jednak nie «składać» nogi 
powtórnie – i tak już zostało.

Dziadek usiadł i posadził mnie koło siebie. Wydał mi się bardzo 
poważny, a nawet trochę tajemniczy. Obserwował nas uważnie. W koń-
cu powiedział, że cieszy się, że przyjechaliśmy do Modzel. Potem py-
tał, jak się uczę i w której jestem klasie. 

3. Przy następnym spotkaniu siedzieliśmy również na ławce przed 
domem i Dziadziuś opowiadał mi o swoim życiu. Mówił wtedy do 
mnie dużo – choć miał opinię małomównego. Słuchałam tej opowieści 
z wielkim zainteresowaniem. 

Dowiedziałam się wtedy, że służył osiem lat w carskim wojsku i 
podczas tej służby nauczył się mówić, czytać i pisać po rosyjsku. Żarto-
wał, że służąc w wojsku tyle lat odbył służbę za swoje dzieci – i dlatego 
on stracił włosy, ale jego synowie mimo słusznego wieku zachowali 
gęste czupryny. Żeby ukryć łysinę – nosił zawsze maciejówkę. 

Dziadziuś lubił muzykę i grał w orkiestrze wojskowej na trąbce. 
Jako «dobrze urodzony» miał w wojsku carskim osobistego ordy-

nansa. 
4. Potem opowiadał o Mandżurii, gdzie stacjonował jego oddział. 

Powiedział mi, że to bardzo ciekawy kraj. Kobiety, które tam spotkał – 
Chinki i Japonki – bardzo się różniły od Polek: malowały się mocno 

szminką, nosiły zupełnie inne stroje i chodziły bardzo małymi kroczka-
mi. Widywało się je na mieście przeważnie wieczorami. 

Opowiadał też o wąskich uliczkach miast mandżurskich, przepeł-
nionych sklepikami, otwartymi do późnego wieczora. Można w nich 
było kupić przeróżne rzeczy: biżuterię, lampy, kilimy. Pokazał mi taki 
kilim, który tam kupił: utkany był na nim stylizowany tygrys.28 Domy 
mandżurskie miały inny układ dachów jak w Polsce. 

W Mandżurii widział małe «ekrany», na których można było zoba-
czyć drugiego człowieka, poruszającego się i mówiącego. Uważał, że 
przyjdzie jeszcze taki czas, że i u nas będą takie «ekrany». (O telewizji 
się jeszcze wtedy w Polsce nie słyszało.) 

5. Kiedy przyjechał do Polski zamówił sobie u dekarzy wannę z 
blachy wzorowaną na tych, które widział w Mandżurii: miała ona po-
krywę do ramion – i tylko głowa z szyją z tej wanny wystawała, jak się 
zażywało kąpieli. Sypał do tej wanny różne zioła do środka, zalewał 
gorącą wodą i w takim wywarze kąpał się codziennie. 

Z Mandżurii przywiózł także zwyczaj opalania się dla zdrowia. 
6. Obok dużego domu Dziadziusia był sad z drzewami owocowy-

mi. Pamiętam wspaniałe śliwki, które tam rosły. 
W sadzie Dziadziuś wybudował ogromną piwnicę, która służyła 

za lodówkę i spiżarnię. Kiedy pod koniec I Wojny Światowej spłonęło 
domostwo jego najstarszego syna, Jana, zamieszkał on w tej piwnicy, 
dopóki nie wybudował sobie domu.

7. W 1918 roku, w czasie wojny, dotarła do Dziadków wiadomość, 
że Rosjanie z zajmowanych przez siebie terenów Polski wywożą na 
Sybir «jaśniepanów» i «kułaków». (W Rosji zaczynał się właśnie terror 
komunistyczny.) Wszyscy się tym bardzo przejęli. Prababcia Marianna 
zaproponowała wtedy, żeby Dziadkowie uciekli z całym swoim dobyt-
kiem – przede wszystkim z krowami – do swego lasu, który rozciągał 
się na dużym obszarze w kierunku Łomży. „Ja zostanę w domu, w Mo-
dzelach, i będę pilnować obejścia. Jestem tak wiekowa, że na pewno 
wywózka mi nie grozi” – dodała. 

Dziadkowie posłuchali jej rady i wziąwszy kilku parobków do po-
mocy ukryli się w lesie. Byli tam przez kilka miesięcy i wrócili do 
28 Kilim ten zachował się do dziś.
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Modzel, jak Sowieci opuścili ziemię łomżyńską. Zastali Prababcię całą 
i zdrową. „Dobrze, żeście się ukryli” – powiedziała. – „Byli tu rosyjscy 
żołnierze i szukali «syna z rodziną». Powiedziałam im oczywiście, że 
jestem tu sama.” 

7. Któregoś dnia Dziadziuś zaprosił mnie do swego pokoju, w któ-
rym zobaczyłam duży słój z pijawkami. Powiedział mi, że trzyma je, bo 
pijawki przynoszą zdrowie, spijając chorą krew. 

Dziadkowie znali wiele roślin leczniczych i wiedzieli jak je stoso-
wać. Dziadziuś nauczył się tego od swojej matki, Marianny. 

Prababcia Marianna – poza prowadzeniem domu – spełniała w 
Modzelach funkcję akuszerki. Pewnego razu, w czasie przyjmowania 
porodu, stwierdziła, że sama sobie nie poradzi. Kazała więc wezwać 
lekarza. Kiedy ten przyjechał, asystowała mu przy odbiorze dziecka. 
Lekarz tak był zadowolony z pomocy prababci, że po zakończeniu po-
łożniczych czynności ucałował jej ręce, mówiąc, że to dzięki ich zwin-
ności udało się uratować dziecko. Prababcia żyła 104 lata; do końca 
życia była aktywna i zmarła «chodząc». 

8. Dziadziuś bardzo ciepło wspomniał swoją starszą siostrę Alek-
sandrę, z którą bardzo się lubili – i w wielu sprawach szukali u sie-
bie wzajemnie porady. To właśnie ona namówiła Dziadziusia, kiedy 
wrócił z carskiego wojska, żeby ożenił się z Aleksandrą Kossykowską: 
nie była ona zamożna, ale odznaczała się wyjątkową pracowitością i 
schludnością – oraz pogodnym usposobieniem. Dziadziuś to doceniał, 
bo sam lubił pracę: nigdy nie siedział bezczynnie. Lubił też bardzo po-
rządek: zauważyłam, że wszystko u niego leżało na swoim miejscu. 
Był przy tym bardzo zaradny; potrafił np. zrobić z wełny owczej piękne 
walonki dla Babci. Kiedy inni chcieli, żeby im także takie zrobił, Dzia-
dziuś śmiejąc się mówił: 

– Trzeba się nauczyć!
Wyplatał też z wikliny łapcie i kosze. 
9. Ponieważ Dziadziuś wiedział, że mam do czynienia z muzyką, 

często prosił mnie o to, żeby mu śpiewała piosenkę o… Kasieńce. Jak 
mi wyznał – było to imię, które nosiła jego pierwsza miłość. Kasia była 
dziedziczką w Baczach (była to chyba Katarzyna Baczewska) i jeździła 
stamtąd w niedziele przez Modzele do kościoła w Puchałach.  

Sam zresztą także lubił śpiewać; bardzo często, gdy szliśmy do 
Modzel w odwiedziny, słychać było przez okno jego śpiew. Śpiewał 
głównie pieśni religijne, gdyż był człowiekiem bardzo pobożnym. Ni-
gdy nie zaczynał pracy, zanim się nie przeżegnał. Nie słyszałam, żeby 
kiedykolwiek zaklął. 

10. Kiedyś – a była to niedziela – siedziałam na ławce przed do-
mem, gawędząc sobie z Dziadziusiem. W pewnej chwili podeszli do 
nas wuj Jan i wuj Roszek i ten ostatni powiedział do Dziadziusia: 

– Tato! Ludzie we wsi mówią, że jutro będzie padało – i zwożą 
siano, żeby nie zmokło.

Na to Dziadziuś odpowiedział spokojnie: 
– Dziś jest niedziela – a niedziela jest dniem świętym i my zwo-

zić niczego nie będziemy. Nie przejmujcie się tym sianem: nic mu nie 
będzie. 

Wujowie zastosowali się bez sprzeciwu do decyzji Dziadziusia. 
Trochę mnie to zdziwiło, że dorośli synowie tak słuchali się swego 
ojca. Potem dowiedziałam się, że radzili się go we wszystkich ważnych 
sprawach. Kiedy np. był czas żniw – to Dziadziuś miał ostatnie słowo, 
kiedy je zaczynać. A wyglądało to tak, że Dziadziuś w pełni lata jeździł 
często na pola, obsiane żytem, które były już własnością synów, i brał w 
dłoń kłosy – jakby je leciutko głaszcząc. Kiedy uznał w ten «dotykowy» 
sposób, że są już dojrzałe, dawał synom po powrocie do domu sygnał: 

– Możecie kosić!
I synowie rozpoczynali żniwa. 
11. Podczas jednej z rozmów Dziadziuś wyznał mi, że zawsze bar-

dzo lubił swoje zwierzęta gospodarskie: krowy i szczególnie konie. Z 
końmi obchodził się zawsze bardzo delikatnie: nigdy nie popędzał ba-
tem – i napominał tych, co robili inaczej, mówiąc, że koń pracuje dla 
człowieka i trzeba go szanować, a nie bić. 

Kiedy jechał wozem lub bryczką, to zwracał się do koni:
– No, bujajcie się koniki, bujajcie!
Mawiał też, że ziemia jest skarbem dla człowieka: jest jego mat-

ką-żywicielką.
Wuj Roszek prowadził sporą pasiekę. Zawsze, gdy było miodobra-

nie, zapraszał nas na miodową ucztę. Dostawaliśmy z Jackiem plastry, 
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w których – mimo odwirowania – zawsze pozostawało trochę miodu. 
Trzymaliśmy te plastry w rękach i żuliśmy po kawałku jak gumę. Taki 
miód wyciśnięty z plastra miał niepowtarzalny smak. Dziadziuś, siedząc 
na ławce, patrzył z widoczną tkliwością na nasze «umiodzione» buzie. 

13. Dziadziuś zawsze z uwagą przyglądał się zabawom Jacka z 
dziećmi z Modzel. Kiedyś powiedział mi szeptem: 

– Zabawy Jacusia są wyjątkowo pomysłowe i przemyślane. 
Zauważyłam, że Jacek coraz bardziej mu się podoba. Nie zdziwi-

łam się, kiedy któregoś dnia przyniósł ze swego pokoju wielką, blasza-
ną tubę, przywołał do siebie Jacka i powiedział: 

– Tę tubę przechowywałem przez całe swoje życie, żeby nic się jej 
nie stało. Jestem już stary. Teraz daję ją tobie, Jacusiu, bo żaden z moich 
wnuków się nie zaopiekuje tym, co jest w środku, lepiej niż ty.

I podał ją Jackowi. 
Myślę, że Dziadziuś się nie pomylił. W tubie, jak się okazało, były 

dokumenty szlachectwa przodków Dziadziusia; dokumenty te Jacek do 
dziś troskliwie przechowuje.   

14. Pozostała mi jak żywa w pamięci Wigilia, którą Mama posta-
nowiła zrobić u wujka Roszka w Modzelach. 

Był to rok 1950: miałam wtedy 12 lat. Ponieważ Mamie zależało na 
tym, żeby wszystko było tak, jak to się odbywało w Mełgwi, przynio-
sła (a raczej przywiozła) z Wygody mełgiewskie zabawki na choinkę i 
przygotowała mełgiewskie potrawy. Było nas przy stole jedenaścioro: 
Dziadkowie, wujostwo Rochowie z dwoma synami, p.  Brodnicka i nas 
czworo. Wszystkie dzieci dostały oczywiście prezenty. A potem nastąpiło 
wspólne śpiewanie kolęd. To było śpiewanie 10 contra 1: wszyscy – poza
Tatą – śpiewali unisono, a Tata «basował» drugim głosem. Nie zabrakło 
zimnych ogni na choince. 

Widziałam wielką radość w oczach Dziadków. Dopiero późnym 
wieczorem wróciliśmy do willi Żenabo (jak nazywaliśmy nasz dom w 
Wygodzie). 

Pierwszego i drugiego dnia świąt byliśmy znowu – na obiedzie – 
w Modzelach. Kiedy się rozstawaliśmy, Dziadkowie pożegnali nas ze 
łzami w oczach, a Dziadziuś powiedział cicho – tak, żeby nie usłyszała 
tego Babcia: „Czuję, że to chyba nasze ostatnie tak beztroskie i radosne 
Boże Narodzenie”. 

Okazało się, że miał niestety rację. 
Za trzy tygodnie zmarła jego ukochana żona, Aleksandra. 

Jacek Jadacki:
Najbardziej utkwiło mi w pamięci to, co powiedział Dziadziuś Jan, 

przekazując mi tubę ze «skarbami rodowymi». Jego słowa były mniej 
więcej takie: 

– Daję ci dokumenty potwierdzające szlachectwo Modzelewskich. 
Ale dużo ważniejsze od tego, że są potwierdzeniem szlachectwa, jest 
to, co one mówią. A mówią, że mój ród, a więc i Twoi przodkowie, są 
na tej ziemi, w  Modzelach Starych, od czasów księcia Janusza. Co 
ważniejsze, od prawie pięciu wieków są prawowitymi właścicielami tej 
ziemi, bo książę Janusz nadał ją naszemu przodkowi jeszcze przed Bi-
twą pod Grunwaldem. I odtąd tu mieszkamy i uprawiamy rolę. A książę 
Janusz miał prawo nadać nam tę ziemię, bo był potomkiem pierwszego 
króla polskiego – Bolesława Chrobrego, i otrzymał tę część Mazowsza 
od swego ojca.  

Wobec tego pamiętaj, że tu, w Modzelach, jest Twoja ojcowizna. 
Dokumenty daję na przechowanie tobie, choć jesteś jeszcze małym 

chłopcem, bo czuję, że ze wszystkim moich wnuków będziesz je naj-
bardziej szanował. I ty to samo zrób jak poczujesz, że zbliża się twoja 
śmierć: daj je temu z wnuków, do którego będziesz miał największe 
zaufanie. I powiedz mu wtedy to samo, co ja tobie powiedziałem. 

Daję Ci jeszcze złotą pięciorublówkę i rublówkę papierową. To są 
pamiątki mojej służby w wojsku carskim. Papierowych rublówek mam 
na górce cały kuferek. Kiedy je przywiozłem z Mandżurii, myślałem, 
że to będzie mój «wieczny majątek» – i trzymałem je w tym kuferku. 
Przyszli bolszewicy – i majątek zrobił się kupą kolorowych papierków. 
Ale złota pięciorublówka na wartości nie straciła.  
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6. Bożena Jadacka-Jóźków

W Ełku
(Białystok, w 2017 roku)

 

6. Bożena Jadacka-Jóźków

1. Nasze podróże z Rajgrodu i Augustowa do Ełku
Do Państwowej Szkoły Muzycznej w Ełku uczęszczaliśmy od 

1956 roku – ja do 1958 roku, a Jacek do 1959 roku. 
Zostałam przyjęta na wiolonczelę od razu do klasy drugiej działu 

młodzieżowego – skończyłam ełcką edukację na klasie czwartej. Jacka 
przyjęto na fortepian do klasy czwartej działu dziecięcego, a z klasy 
piątej od razu promowano go do klasy siódmej. Egzamin wstępny u 
Jacka wypadł z fortepianu bardzo dobrze, ale ze śpiewaniem piosenki – co 
było częścią egzaminu – były kłopoty, bo zaczynała się u niego właśnie 
mutacja. 

Najpierw dojeżdżaliśmy (raz w tygodniu) z Rajgrodu, gdzie miesz-
kali nasi Rodzice: ja na dwa dni, bo już ukończyłam Liceum Ogólno-
kształcące w Grajewie, Jacek – drugiego dnia tylko na popołudnie, bo 
chodził wtedy do rajgrodzkiej Szkoły Podstawowej. 

Droga do Ełku nie sprawiała wielu kłopotów: rodzice «wsadzali» 
po południu Jacka do autobusu PKS Rajgród-Ełk; ja – odbierałam go w 
Ełku, do którego przyjeżdżałam wcześniej. 

Gorzej było z drogą powrotną.
Nocowaliśmy w gabinecie dyrektora na wąskiej rozkładanej kanap-

ce. Około trzeciej w nocy wstawaliśmy, zamykaliśmy bramę wejściową 
do budynku Szkoły, wrzucaliśmy klucz przez otwór na korespondencję – 
i szliśmy ulicą Armii Krajowej (wtedy: Armii Czerwonej) w kierunku 
Dworca Kolejowego. Przechodziliśmy koło parku, w którym w 1958 
roku – już po moim wyjeździe z Ełku – odsłonięto pomnik Kajki. 

Szliśmy szybko, bo było ciemno, a w parku – zwłaszcza jesienią i 
wiosną – wałęsały się różne podejrzane typy. Na placu przed dworcem 
zatrzymywał się ok. czwartej ambulans pocztowy, w którym wydzielo-
ne były także siedzenia dla pasażerów; chętnych było sporo – ale jakoś 
mi się udawało znaleźć wolne miejsce – dzięki czemu Jacek mógł tro-
chę jeszcze podespać na moich kolanach. Około w pół do siódmej by-
liśmy w Rajgrodzie; po śniadaniu – Jacek szedł do rajgrodzkiej szkoły. 

Zimą 1957 roku spotkała nas przygoda, którą pamiętam dobrze do 
dziś. Na przystanku przed Dworcem Kolejowym w Ełku omyłkowo 
wsiedliśmy do ambulansu, który jechał do Augustowa nie przez Raj-
gród, tylko przez Kalinowo. Trzeba było wysiąść dopiero na przystan-
ku końcowym w Augustowie. Telefony niestety z jakichś powodów 
tego dnia nie działały – i nie mogłam dać znać rodzicom o pomyłce. 
Zatrzymałam się więc u swojej koleżanki, Marysi Szmidt, i dopiero po 
południu dotarliśmy do Rajgrodu. To był rok, w którym porwano i – jak 
się później okazało – zamordowano syna Bolesława Piaseckiego, Boh-
dana. Łatwo sobie wyobrazić, co przeżywali nasi Rodzice, kiedy nie 
zjawiliśmy się o zwykłej porze na przystanku w Rajgrodzie… 

W roku szkolnym 1958/1959 Jacek już dojeżdżał sam – z Augu-
stowa (gdzie przenieśli się nasi rodzice). Do Ełku – jeździł autobusem 
PKS, przez Rajgród lub Kalinowo. Z Ełku wracał tego samego dnia 
późnym wieczorem koleją; podróż powrotna była długa – bo trasa była 
okrężna przez Suwałki (gdzie – zdaje się – trzeba się było przesiadać). 
Około północy wysiadał na stacji Augustów-Port, gdzie czekał na niego 
Tata – i przez piękny, sosnowy las, przyprowadzał do domu. 
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Jego również spotkała kiedyś przykra przygoda. Jadąc koleją – 
zmęczony – nie wysiadł na stacji Augustów-Port. Dojechał więc do 
głównej stacji w Augustowie – i stamtąd dopiero wrócił najbliższym 
pociągiem do Augustowa-Portu. Ojca oczywiście już nie było – więc 
musiał wracać sam przez pełen «duchów» las. I znowu Rodzice bardzo 
to przeżyli. 

Nasz szkolny Ełk – to była właściwie ulica Armii Krajowej: ogra-
niczona z jednej strony Dworcem Kolejowym, a z drugiej Kościołem 
Najświętszego Serca Jezusowego, do którego czasem zaglądaliśmy, 
żeby się pomodlić. 

2. Nasi nauczyciele
Najważniejszą osobą w Szkole był oczywiście jej ówczesny dyrek-

tor – p. Kazimierz Tauter, który mnie uczył harmonii. 
Był on przyjacielem naszego ojca od czasu studiów w Wyższej 

Szkole Muzycznej im. Fryderyka Chopina w Warszawie; ojciec ukoń-
czył w niej klasę organów, a p. Tauter – trąbki. Wyższa Szkoła Mu-
zyczna była kierowana wtedy przez Adama Wieniawskiego, bratanka 
Henryka – ucznia m.in. Noskowskiego i Faurégo. Stała ona w okresie 
międzywojennym na bardzo wysokim poziomie. To właśnie tam naro-
dziła się idea Międzynarodowego Konkursu Chopinowskiego i Mię-
dzynarodowego Konkursu Skrzypcowego im. Henryka Wieniawskiego. 

Dyr. Tauter był człowiekiem niezwykle dokładnym (jego gabinet 
był wzorem porządku); flegmatyczne usposobienie łączył z wielkim 
poczuciem humoru; mamy w pamięci jego ujmujący uśmiech. 

Gry na wiolonczeli uczył mnie p. Zubkow. W stosunku do uczniów 
był opanowany, spokojny; wobec mnie – nawet serdeczny.

Nauczycielką Jacka w zakresie fortepianu była p. Sipowska. Jacek 
oceniał ją jako surową i wymagającą – ale zarazem wyczuwał, że był 
przez nią bardzo lubiany. 

P. Sipowską czasem zastępował p. Moldenhawer, akordeonista i 
pianista. 

Naszym wspólnym nauczycielem był p. Witold Sawicki, który 
uczył solfeżu i prowadził chór. Zapamiętaliśmy go jako człowieka mi-
łego – ale nerwowego. Ta nerwowość miała, być może, związek z tym, 

że w czasie wojny p. Sawicki cudem uniknął śmierci: w pobliżu miej-
sca, gdzie się akurat znajdował, wybuchła bomba. To spowodowało u 
niego także częściową utratę słuchu; dlatego zapewne mówił bardzo 
głośno. Kiedy Jacek po raz pierwszy usłyszał jego tubalny głos – prze-
straszył się nie na żarty, bo myślał, że zrobił coś złego i p. Sawicki go 
za to strofuje. Uspokoił się dopiero, gdy ten, zorientowawszy się, o co 
chodzi, przytulił Jacka i pogłaskał go po głowie.  

3. Nasza nauka i występy
W czasie pobytu w Szkole miewaliśmy występy publiczne. 
Czasem graliśmy wspólnie. Do naszego reprezentacyjnego re-

pertuaru należały: menuet Valentiniego, polonez a-moll Ogińskiego i 
„Wspomnienie” Poppera. 

Natomiast popisowe kompozycje Jacka – to były: „Marsz turecki” 
Mozarta,  polonez g-moll Chopina i „Burza” Webera. 

Jeden z takich koncertów odbył się, jeśli dobrze pamiętam, na wio-
snę 1957 roku w sali Domu Kultury w Augustowie (zlokalizowanym 
przy rynku). Uczestniczyła w nim także pianistka-pedagog p. Frankie-
wicz – i doszło do następującego incydentu. Otóż Jacek, wtedy mały 
chłopczyk, zebrał wielkie brawa (wręcz owacje) – większe niż p. Fran-
kiewicz, która była dyrektorką białostockiego Instytutu Muzycznego, 
założonego przez nią jeszcze w okresie międzywojennym. P. Frankie-
wicz w szczególny sposób dała wyraz swemu niezadowoleniu w liście 
do naszej Szkoły – wyrażając zdziwienie, że… pozwolono uczniowi 
występować publicznie. 

Niezapomnianym dla nas wydarzeniem była wycieczka uczniów 
Szkoły w 1958 roku do Warszawy, gdzie odsłonięto właśnie w Łazien-
kach Królewskich zrekonstruowany pomnik Chopina. 

Zachowało się zdjęcie zrobione w tym samym miejscu, gdzie dwa-
dzieścia lat wcześniej zrobione zostało grupowe zdjęcie naszego ojca w 
otoczeniu kolegów z Wyższej Szkoły Muzycznej.

Innego rodzaju incydent – już nie artystyczny, ale (jeśli tak można 
powiedzieć) kulinarny – miał miejsce po moim opuszczeniu Szkoły. 

P. Tauter mieszkał wraz ze swoją matką na I-szym piętrze ówcze-
snego budynku zajmowanego przez Szkołę – i czasem matka p. Taute-
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ra zapraszała Jacka wieczorem na herbatę. Któregoś z takich wieczo-
rów – Jacek zauważył na oknie słoik z sokiem malinowym, a w nim… 
muszki-octówki. Nagle p. Tauterowa zaproponowała, że doleje mu do 
herbaty trochę tego soku. Jacek czuł taki respekt wobec dyrektora, że 
nie odmówił – i ze ściśniętym gardłem wypił tę herbatę «nadziewaną» 
octówkami… Od tego czasu unikał jak ognia malin. 

4. Nasze dalsze muzyczne losy
Ze Szkoły ełckiej – przeniosłam się do Państwowej Średniej Szko-

ły Muzycznej w Olsztynie; po roku dołączył do mnie Jacek. 
W Olsztynie ukończyłam Studium Nauczycielskie; dyplom śred-

niej szkoły muzycznej otrzymałam ostatecznie w Koszalinie. Jacek po 
ukończeniu olsztyńskiej PŚSM wstąpił do PWSM w Warszawie. 

7. Jacek Jadacki

Mój kraj lat dziecinnych
(Warszawa, w latach 1993-2022)

 

7. Jacek Jadacki

Kraj lat dziecinnych!... On zawsze zostanie
Święty i czysty, jak pierwsze kochanie.

Niezaburzony błędów przypomnieniem,
Niepodkopany nadziei złudzeniem...

Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz.

Lubiłem wymądrzać się wobec nauczycieli – zwłaszcza na lekcjach 
języka polskiego. Pamiętam, że kiedy podczas jednej z takich lekcji w 
olsztyńskim Liceum omawialiśmy „Epilog” Pana Tadeusza, zwróciłem 
uwagę na to, że Wieszcz niewłaściwie użył słowa „dziecinnych”, bo 
powinno być: „dziecięcych”. Nauczycielka polskiego, p. Grabarczyk 
chwilę milczała, a potem powiedziała mniej więcej tak: 
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– Po pierwsze, Mickiewiczowi chodziło może nie o lata „kiedy był 
dzieckiem”, tylko o lata „niedojrzałe” – a więc właśnie „dziecinne”. 
Po drugie, reguły poprawności danego języka są odtwarzane głównie 
na podstawie tego, jak mówią i piszą najlepsi jego użytkownicy, a wiel-
cy pisarze i poeci z pewnością do nich należą. 

I uśmiechnąwszy się – dodała: 
– Więc Mickiewicz stosował się do reguł poprawnościowych o tyle, 

że sam je swoimi dziełami wyznaczał. A poza tym jest jeszcze licentia 
poetica.

Musiałem dać za wygraną, zwłaszcza że dopiero po powrocie do 
domu sprawdziłem w Słowniku wyrazów obcych, co to jest ta licentia 
poetica...

Dziś niczego bym nie „kazał” Wieszczowi zmieniać w przytoczo-
nym fragmencie „Epilogu”. Moje „pierwsze kochanie” było istotnie 
„czyste” (a może i „święte”29); niejedno z moich „przypomnień” jest 
być może błędne, ale to nie zaburza samego obrazu dzieciństwa; nie 
zaburza tego obrazu także to, że wiele moich dziecięcych „nadziei” 
okazało się dziecinnymi „złudzeniami”. 

W świetle tych przestróg powinienem spisanym tutaj wspomnie-
niom z Puchaczowa, Rajgrodu i Wygody dać tytuł: „Obraz mojego kra-
ju lat dziecinnych”. Inna sprawa, że tam, gdzie chodziło o wydarzenia 
historyczne, starałem się w miarę możliwości skonfrontować swoje 
„przypomnienia” z „przypomnieniami” innych świadków tych wyda-
rzeń – przede wszystkim mojej Siostry Bożeny – oraz z zachowanymi 
dokumentami. Mam więc nadzieję, że „błędów” w tym zakresie nie jest 
zbyt dużo. 

1. Puchaczów
W Puchaczowie spędziłem pierwsze trzy i pół roku życia. Zrozu-

miałe więc, że nie umiem rozróżnić zdarzeń, które miały miejsce w po-
szczególnych latach tam spędzonych. I zapewne to, co zapamiętałem z 
tych lat – to są wrażenia z ostatniego roku mego pobytu w Puchaczowie.

1.1. Miejsca
Życie moje w Puchaczowie rozgrywało się głównie w trzech miej-

scach – i na drodze, która te trzy miejsca łączyła. Początkiem tej drogi 
była zajmowana przez nas część drewnianej organistówki, a dokład-
niej przylegający do niej ogródek – bo sam budynek nie zostawił w 
mojej pamięci żadnego żywego śladu. Centrum tego trójelementowego 
świata był kościół, do którego szło się aleją – dla dziecka takiego 
jak ja: długą – wysadzaną pięknymi drzewami; z późno-barokowo-ro-
kokowego wnętrza zapamiętałem tylko chrzcielnicę, ambonę i rzędy 
drewnianych ławek. Na końcu drogi była wąska Świnka, do której 
schodziło się w dół ze wzgórza kościelnego – po gęstych łąkach pora-
stających dolinę rzeki. Może dlatego później znajomość z kolejnymi 
miastami, w których mieszkałem, rozpoczynałem od pójścia nad rze-
kę: nad Jegrznię, Ełk, Nettę, Łynę...

Z tymi miejscami związany był coniedzielny rytuał: najpierw suma – 
ze śpiewającymi parafianami oraz grającym na organach Ojcem, po 
sumie zejście z  Matką w dół, na brzeg Świnki, potem powrót aleją 
kościelną do domu – a tam obiad, a następnie podwieczorna proszo-
na herbata, w której uczestniczyłem tylko częściowo, bo co prawda 
zamiast herbaty był dla mnie kompot, ale za to ciasto jadłem na rów-
nych prawach z dorosłymi. 

1.2. Ludzie
Spośród osób z mego puchaczowskiego otoczenia – poza oczy-

wiście najbliższą Rodziną, czyli Rodzicami i Siostrą – zapamiętałem 
dwie: p. Stolfa, mego ojca chrzestnego, i ks. Bogudzińskiego, naj-
pierw wikarego, a następnie – dwa lata przed naszym wyjazdem z Pu-
chaczowa – miejscowego proboszcza; wydaje mi się, że to on mnie 
chrzcił, chociaż Siostra twierdzi, że zostałem ochrzczony przez ks. Hal-
liopa.

Dyr. Stolf i ks. Bogudziński – byli wysokimi, dobrze zbudowa-
nymi mężczyznami – i obaj na kilkuletnim brzdącu robili wrażenie 
olbrzymów. Łączyło ich jeszcze to, że obaj byli częstymi gośćmi w 
naszym domu, nieraz razem, oraz że obaj mnie bardzo lubili – z wza-
jemnością. Wszystko ich poza tym – w moich chłopięcych oczach – 
dzieliło. 

29 Wrodzona – widać – skłonność do «wymądrzania się» nie pozwala mi przesą-
dzać, czy „pierwsze kochanie” było „czyste”, czy także „święte”, bo nie przesądza 
tego amfibologiczna struktura Mickiewiczowskiego zdania.
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Po pierwsze, jeden nosił niezwyczajne imię, „Kalikst”, i równie 
niezwyczajne nazwisko, „Stolf”; imię drugiego było pospolite, a na-
zwisko – swojsko brzmiące. Po drugie, na twarzy jednego (dyr. Stolfa) 
malował się prawie zawsze melancholijny smutek, a twarz drugiego 
(ks. Bogudzińskiego) rozpromieniał zazwyczaj ujmujący uśmiech. Po 
trzecie, dyr. Stolf – kiedy zjawiał się u nas na niedzielnej, popołu-
dniowej herbacie, brał mnie na przywitanie w swoje muskularne ręce 
i podnosił wysoko do góry, co przyjmowałem z radością zabarwioną 
nieco lękiem; ks. Bogudziński natomiast w tych samych okoliczno-
ściach ograniczał się do pogłaskania mnie po głowie i przyciśnięcia 
mocno (a nie był słabszy od dyr. Stolfa) do fałdów swojej księżow-
skiej sutanny. Po czwarte, dyr. Stolf przychodził z pustymi rękoma, 
ale za to trzy razy w roku, na moje imieniny, na puchaczowski od-
pust i na Gwiazdkę, dostawałem od niego jakąś wspaniałą zabawkę 
(ostatnią była gumowa piłka, którą bawiłem się przez długie lata); 
natomiast ks. Bogudziński przy każdym herbatkowym spotkaniu ob-
darowywał mnie słodyczami – zwykle krówkami, które uwielbiałem.   

2. Z Puchaczowa do Rajgrodu
Z Puchaczowa przeprowadzaliśmy się do Rajgrodu pociągiem – 

nie pamiętam: z Minkowic czy z Lublina – do Grajewa, z przesiadką 
w Warszawie Wileńskiej i noclegiem u krewnych Maciejewskich przy 
ul. Targowej. Większe rzeczy z wiezionego dobytku jechały w wago-
nie bagażowym. Część podróży odbywała się nocą. 

Z przeprowadzki tej pozostały mi dwa obrazy: jeden z Warszawy, 
a drugi z pociągu Warszawa-Grajewo i peronu grajewskiego. Oba ob-
razy są obrazami nocnymi rozświetlanymi na Targowej przez szeregi 
latarń, a w wagonach pociągu i na peronie w Grajewie przez latarki 
jakichś podejrzanych typów –  nazywanych przez Rodziców „enka-
wudzistami” –  którzy chodzili między podróżnymi i bezceremonial-
nie oświetlali swoimi latarkami ich twarze. Światło latarń wzbudzało 
we mnie zachwyt – a światło latarek strach, będący pochodną wyczu-
wanego przeze mnie niepokoju Rodziców i Siostry.

W Grajewie nocowaliśmy u miejscowego organisty. Do Rajgrodu 
pojechaliśmy następnego dnia furmanką. 

3. Rajgród
3.1. Rzeka i jezioro
Mój świat w Rajgrodzie mieścił się między trzema kapliczkami; 

były to: od zachodu – kapliczka naprzeciwko Nowego Cmentarza, od 
wschodu – kapliczka (a właściwie kaplica) na Starym Cmentarzu, od 
północy – kapliczka przy wylocie ulicy Piaski na ulicę Żabią. Na połu-
dniu ciągnęły się – niedostępne dla takiego dziecka jak ja – serpentyny 
rzeki Jerzgni, wpadającej tam do Jeziora Dręstwo.  

Rajgród stał pod znakiem tej rzeki i jeziora – ale nie Dręstwa, tylko 
Jeziora Rajgrodzkiego.

Rzeka Jegrznia miała wodę wyjątkowo czystą.  Mówiono, że do-
wodem na czystość wód Jegrzni było to, że obfitowała w raki. Nic 
dziwnego, że na potrzeby gospodarstw domowych zadowalano się na 
ogół wodą z Jegrzni. Studnie w mieście były nieliczne; korzystaliśmy z 
dwóch studzien: z jednej, która była na terenie plebanii, i z drugiej – po 
przeprowadzce – znajdującej się w jednym z obejść na początku ulicy 
Piaski. Czymś niezwykłym – czego nigdy już nigdzie nie widziałem – 
była Wyspa Muszelkowa (jak ją nazywaliśmy), położona na Jegrzni za 
dawnym młynem («za wirami», jak mówiono), a więc około kilometra 
od «wyjścia» rzeki z Jeziora Rajgrodzkiego w kierunku Jeziora Drę-
stwo. Wyspa Muszelkowa miała około pięciu metrów kwadratowych i 
usypana była (siłami natury) z wielkich muszli małży. Często podpły-
waliśmy do niej łodzią. 

Jegrznia miała liczne wiry – i bywała niebezpieczna dla nieostroż-
nych, ponieważ w niektórych miejscach była bardzo głęboka. Sam 
kiedyś tego niebezpieczeństwa doświadczyłem, spadłszy z kładki, wy-
suniętej kilka metrów w kierunku środka wody. Na szczęście był nieda-
leko Ojciec, który wyłowił mnie z wartkiego nurtu i... złoił mi skórę za 
bagatelizowanie jego ostrzeżeń. 

Fenomenem związanym z Jeziorem Rajgrodzkim było oblodzenie. 
Zimą, do św. Józefa (19 marca) – przy bezwietrznej pogodzie i tem-
peraturze sięgającej 300 mrozu – było ono pokryte lodem grubym na 
kilkadziesiąt centymetrów. Tafla była tak przezroczysta, że widać było 
przez nią ryby i rośliny wodne. Skute mrozem jezioro pełniło wtedy 
podwójną funkcję: drogową i rybacką. Wyrobionymi szlakami «po lo-
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dzie» skracano sobie drogę z jednego brzegu jeziora na drugi; ja sam 
korzystałem czasem z takiej krótszej drogi z domu do szkoły na Górze 
Zamkowej. 

W wykutych w lodzie przeręblach z kolei łowiono gromadzące się 
w nich – spragnione wody nasyconej powietrzem – ryby. Natomiast 
bryły pociętego specjalnie lodu sprzedawano jako «magazyn zimna» w 
zaimprowizowanych lodówkach domowych. 

Ryby były w ogóle największym skarbem Jeziora Rajgrodzkiego. 
Łowiono w nim m.in. zielonkawe kiełbie (służące głównie jako przynę-
ta na okonie i szczupaki), ościste okonie, płotki (pamiętam, ich jaskra-
wo czerwone oczy), «pyskate» szczupaki, srebrzyste ukleje, wężowate 
węgorze, mieniące się jaskrawymi kolorami zdranki – i coś, czego ni-
gdzie poza Rajgrodem nie spotkałem: chwytane sieciami stynki i ła-
wice sielaw (żyjących jednak głównie w Dręstwie). Smażone stynki 
jadało się w całości, a delikatnego mięsa wędzonych sielaw nie da się 
porównać z żadnym innym rybim przysmakiem. 

Żadnych dzikich zwierząt w okolicach Rajgrodu nie widziałem; 
słyszałem tylko opowieści o watahach wilków, które pojawiały się w 
czasie Adwentu w lasach pod Woźną Wsią. 

3.2. Miasto i ludzie 
W czasie mojego pobytu w Rajgrodzie w mieście były następujące 

obiekty-instytucje: młyn (p. Zalewskiego), piekarnia, mleczarnia i ma-
sarnia; kuźnia (p. Kucharskiego); apteka (p. Monikowskiego) i ośrodek 
zdrowia; bank i poczta; szkoła i przedszkole; posterunek milicji; kino 
Kuwasy – no i oczywiście kościół i plebania. 

Myśmy mieszkali początkowo w budynku plebanii; pod koniec 
okresu rajgrodzkiego – przy ul. Piaski, gdzie Rodzice kupili zdewasto-
wany dom od spadkobierców p. Wikci, jednej ze służących probosz-
cza.30  Poszły na to głównie pieniądze, które Mama otrzymała od władz 
jako (mizerne) odszkodowanie za przejęcie jej części Modzelskiego 
Lasu przez poligon wojskowy. 

Rodzice włożyli dużo wysiłku (i pieniędzy) w odremontowanie 
domu «na Piaskach». 

Wszystkie domy były tam drewniane, pokryte strzechami i stały 
bardzo blisko siebie; stąd zawsze istniało duże niebezpieczeństwo za-
prószenia ognia – i każda letnia burza budziła w nas obawę przez po-
żarem, zwłaszcza, że kiedyś, za naszej bytności w Rajgrodzie, piorun 
uderzył w stodołę p. Zimińskiego, położoną w pobliżu kościoła – i z 
trudem zdołano ugasić pożar. 

To zagęszczenie domów miało jednak pewien dodatni skutek: 
mieszkańcy naszej ulicy tworzyli jedną wielką rodzinę. Poza tą «ro-
dziną» byli tylko nasi sąsiedzi od zachodu: pp. Janina i Władysław 
Nejfeldowie z córką Eugenią. P. Nejfeld pracował w mleczarni; miał 
opinię komunisty (nie widywano go w kościele) i – przykro to mó-
wić – malwersanta, toteż mało kto utrzymywał z nim stosunki. W ogó-
le wśród rajgrodzian było wielu przyzwoitych ludzi, ale zdarzali się 
i pospolici złodziejaszkowie. Na początku 1956 roku Ojciec poprosił 
ciotkę z Ameryki (moją właściwą matkę chrzestną) – od której czasem 
przychodziły paczki z używaną odzieżą – żeby przysłała tym razem 
pantofelki na bal maturalny Bożeny, który miał się odbyć w czerwcu 
(kupienie takich pantofelków w ówczesnej Polsce graniczyło z cudem). 
Paczka – owszem – przyszła, ale dopiero we wrześniu, rozbebeszona, i 
zawierająca zamiast pantofelków... stare trampki. 

Rajgród był otoczony licznymi wsiami: były wśród nich wsie bo-
gate (jak np. Czarna Wieś i Kukowo) i wsie biedne (jak wspomniana 
Woźna Wieś, w której urodził się ojciec Henryka Sienkiewicza, Józef). 

Większość mieszkańców Rajgrodu i wszyscy mieszkańcy okolicz-
nych wsi mówili gwarą – jak się dowiedziałem od Rodziców: gwarą 
mazurską. Nie zapamiętałem szczegółów miejscowej odmiany tej gwa-
ry – z wyjątkiem jednej osobliwości, będącej niewątpliwie wpływem 
niemczyzny z sąsiednich historycznych Prus: otóż mówiono w Rajgro-
dzie „jo” zamiast „tak”. Pamiętam natomiast, że będące w Rajgrodzie 
w użyciu wulgaryzmy – których tu nie będę cytował – były wszystkie 
zapożyczone z białoruskiego lub rosyjskiego (czyli z języka zaborców).

3.3. Pamięć zbiorowa
W pamięci zbiorowej rajgrodzian dwoma głównymi faktami histo-

rycznymi były bitwy z wojskami rosyjskimi: jedna zwycięska w czasie 
Powstania Listopadowego i druga – a właściwie szereg przegranych 30 Chodzi o W. Kalinowską. Nb. Osoba, której Rodzice sprzedali dom miała też na 

imię „Wiktora” (Karecka). 
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potyczek zakończonych klęską – w czasie Powstania Styczniowego; 
śladem tej ostatniej  jest tzw. Modry Krzyż w Tamie k. Rajgrodu. 

Świeżym elementem tej pamięci była tragedia, która rozegrała się 
niewiele ponad rok przed naszym przyjazdem: 14 lipca 1948 roku. Ks. 
Archacki, wikariusz, wybrał się w towarzystwie ośmiu dziewcząt-ma-
turzystek nad Jezioro Rajgrodzkie, żeby zrobić pamiątkowe zdjęcie. 
Były tam m.in.: Teresa Łojewska z Rajgrodu, Genowefa (Niusia) Olen-
der (kuzynka proboszcza), Krystyna Poros z Warszawy i Halina Wy-
łuda z Grajewa (siostra cioteczna Porosówny). Dziewczęta uznały, że 
najlepszym miejscem do fotografii będzie łódka rybacka, zacumowana 
w pobliżu wielkiego głazu, wystającego z jeziora na drodze w kierunku 
Góry Zamkowej. Jedna z dziewcząt – Wyłudzianka – weszła do wody, 
żeby stanąć przy łódce; niestety była tam głębia, w którą wpadła. W 
powstałym zamieszaniu – próbowano ratować pannę Wyłudziankę – 
wpadła do wody także Porosówna. Dziewczęta z trudem wyłowiono z 
wody (zaplątały się włosami w zwoje drutu kolczastego, zanurzone w 
wodzie); nie dało się ich jednak odratować, chociaż wezwano szybko 
pogotowie ratunkowe. 

3.4. Najbliższe otoczenie 
Moimi najbliższymi towarzyszkami zabaw w Rajgrodzie w czasie, 

gdy mieszkaliśmy na plebanii, były dwie córki sąsiadów posesji pleba-
nijnej – pp. Wierzbickich: starsza Józefa, na którą wołaliśmy przyjaźnie 
„Ziutka” lub nieprzyjaźnie „Sora”, i młodsza Apolonia – czyli „Polka”. 
Czasem dołączał do naszej trójki starszy od nas Jaś Kucharski – syn 
kowala. Po przeprowadzeniu się na Piaski – zastąpiły ich dzieci «pia-
skowiczów». 

Zabawy z Ziutką i Polką były najrozmaitsze; najwspanialsza była 
zabawa w chowanego, gdzie ulubioną kryjówką było poddasze stodoły, 
w którym suszyły się wielkie liście hodowanej przez pp. Wierzbickich 
machorki. Zapach tych suszących się liści był dosłownie zapierający 
dech w piersiach. 

Z dziećmi na Piaskach bawiłem się głównie w planszówki – na 
czele z chińczykiem – i w warcaby. Był z tymi grami pewien kłopot: 
moi partnerzy nie lubili przegrywać i żeby zbyt szybko nie rezygnowali 
z zabawy – musiałem dostatecznie często «sztucznie» dawać im z sobą 
wygrywać. 

Poza towarzystwem dziecięcym – miałem też w czasach rajgrodz-
kich bliskie sobie osoby wśród dorosłych. Czworo z nich zasługuje na 
szczególną wzmiankę. 

Na pierwszym miejscu był ks. Olender, proboszcz, który sprowa-
dził Ojca do Rajgrodu. Ks. Olender zwykł w przypływie dobrego hu-
moru «wyciągać» mi cukierki z... ogona swego wilczura Jantara. Był 
to skądinąd mój ukochany pies;  on także musiał być do mnie bardzo 
przywiązany: w jego obecności nikt obcy nie mógł mnie dotknąć, gdyż 
natychmiast rzucał się na kogoś takiego z zębami. 

Na drugim miejscu była gosposia ks. Olendra – panna Czesia. 
Uczestniczyłem za jej zgodą w rytuale podpalania w piecach (a było 
ich na plebanii kilka). Polegało to na tym, że panna Czesia żegnała się 
(zgodnie z miejscowym zwyczajem), a ja rzucałem zapaloną zapałkę 
do chrustu włożonego uprzednio do wnętrza pieca. Dzięki pannie Czesi 
mogłem też obserwować, jak przebiega szczenienie się i kocenie się, a 
także jak kura wysiaduje jaja. 

Na trzecim miejscu był p. Antoni Masiewicz, stolarz z Woźnej 
Wsi, który miał małą stolarnię w zabudowaniach plebanii. W stolar-
ni tej lubiłem przesiadywać, żeby przyglądać się robocie stolarskiej i 
wdychać cudowny zapach trocin i wiórów, w których tonęła strugnica. 
Nauczyłem się tam odróżniać stolarskie narzędzia, a często i posługi-
wać niektórymi. Poznałem różne typy pił, hebli, pilników i noży; wier-
tarek, świdrów, dłut i śrubokrętów; imadeł i chwytaków; młotków z 
metalowymi i drewnianymi obuchami; kątowników i poziomic. 

3.5. Do szkoły poszedłem w przepisowym wieku siedmiu lat, ale 
ponieważ okazało się, że umiałem już wszystko, co było przewidziane 
do nauki w pierwszej klasie, po kilku tygodniach pobytu w tej klasie – i 
po zdaniu odpowiedniego egzaminu – przeszedłem od razu do klasy 
drugiej. Spośród nauczycieli zapamiętałem sześcioro: przede wszyst-
kim p. Krajewską, kierowniczkę szkoły (była nią po swoim mężu – 
Edwardzie) i nauczycielkę języka polskiego; dalej – p. Gałaszewską od 
języka rosyjskiego (którą bardzo lubiłem), pp. Grygów, ona od biologii, 
on od historii (i polskiego), p. Kurpiewską od śpiewu (która mnie bar-
dzo lubiła) oraz p. Stanisława Sadowskiego od fizyki (którego trochę 
się bałem). Ze zdarzeń szkolnych wielkie wrażenie zrobiło na mnie, 
kiedy p. Krajewska na imieniny dostała w koszu... gęś z kokardą.
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Spośród kolegów szkolnych najbliżsi byli mi: Kazimierz i Teresa 
Góreccy (z którymi często spotykałem się w drodze do szkoły), Elż-
bieta Krukowska-Klus (brunetka, w której po dziecięcemu się podko-
chiwałem) i Edward Szumowicz (zwany „Szumkiem”, z którym kon-
kurowałem w rysunkach i robotach ręcznych – w ostatniej konkurencji 
sromotnie przegrywając). 

Kiedy ok. 1955 roku powróciło do Rajgrodu harcerstwo, zapisałem 
się do niego, myśląc, że wstępuję do organizacji, o której opowiadała 
mi Matka – w czasie nauki w łomżyńskim gimnazjum aktywna harcer-
ka. Szybko przekonałem się, że byłem w błędzie. Po miesiącu popro-
siłem Mamę, żeby mnie z tego harcerstwa «wypisała». Na to Mama 
odpowiedziała: 

– Synku! Ja Ciebie nie zapisywałam. Zrobiłeś to sam. Więc teraz 
sam się musisz wypisać.

Nie było wyjścia; «wypisałem się» sam – nie mogłem bowiem 
już znieść tego, że byłem stale wykorzystywany do rysowania różnych 
okolicznościowych głupawych gazetek, malowania równie głupawych 
plakatów itd.

Do budynku szkoły chodziłem: zimą (jak już wspominałem) przez 
zamarznięte Jezioro Rajgrodzkie, a przez resztę roku szkolnego – przez 
miasto. Obie drogi miały swoje wady. Droga przez jezioro była krótsza, 
ale niebezpieczna, bo można było przez nieuwagę wpaść do przerębli – 
i wtedy właściwie nie było ratunku. Droga przez miasto niczym takim 
nie groziła, ale w okolicach kościoła można było na niej często spo-
tkać staruszkę z kijem, mamroczącą stale coś pod nosem; mówiono o 
niej „stara Wikta”, ale kilkuletniemu chłopcu – czytelnikowi bajki Jaś 
i Małgosia – przypominała Grimmowską czarownicę i dlatego omijał 
ją szerokim łukiem...

3.6. Życie parafialne
Kościół rajgrodzki – chociaż pozbawiony dwóch głównych wież – 

przytłaczał mnie swoim ogromem.31 W mszach niedzielnych uczest-
niczyłem będąc na chórze i przysłuchując się – i przyglądając – grze 

mego Ojca na organach. Po pewnym czasie zacząłem służyć do mszy w 
dni powszednie jako ministrant. Pamiętam, że w zakrystii, gdzie nakła-
dałem komeżkę, wisiał portret prymasa Wyszyńskiego. 

Kiedy byłem starszy, pozwolono mi raz wdrapać się schodami czy 
drabiną (tego już dokładnie nie pamiętam) na wielki strych kościel-
ny, który okazał się sezamem pełnym – w moim odczuciu – niezwy-
kłych skarbów. Były tam zakurzone kufry z różnymi pobudzającymi 
wyobraźnię dziecka starociami i, jak się okazało, pamiątkami po ks. 
Radwańskim – proboszczu rajgrodzkim w latach trzydziestych. Za 
pozwoleniem ks. Olendra wziąłem stamtąd do swoich zbiorów kilka 
starych zaadresowanych do ks. Radwańskiego pocztówek, które w ten 
sposób zachowały się do dziś.  

W niedziele i święta Piaskami jechały wozy drabiniaste z miesz-
kańcami nadjeziornych miejscowości zdążającymi do kościoła. Kobie-
ty, jadące w tych wozach, miały bose stopy; nakładały odświętne pan-
tofle dopiero na ganku ostatniego domu po lewej stronie ulicy (patrząc 
od nas). Przy parkanie kościelnym był «parking» dla wozów z końmi, 
które w czasie postoju jadły siano z umocowanych na łbach worków, a 
dokoła unosił się ostry zapach świeżego końskiego nawozu. 

Ważnym elementem rajgrodzkiego życia parafialnego były odpu-
sty: na Święto Przemienienia Pańskiego (tj. 6 sierpnia) i na Święto Na-
rodzenia NMP (tj. 8 września). Dla mnie wtedy wielką atrakcją były 
stragany odpustowe, ustawiane wzdłuż parkanu kościelnego od strony 
drogi Grajewo-Augustów. Na straganach tych można było kupić rzeczy 
nieosiągalne gdzie indziej: poza «świętymi obrazkami» – najróżniejsze 
drewniane zabawki, metalowe trąbki, kolorowe wiatraczki, wielkie li-
zaki itp. 

Na pierwszy z odpustów otwierana była kapliczka przy Nowym 
Cmentarzu, w której znajdował się krucyfiks ze starego rajgrodzkiego 
kościoła. 

W neoklasycystycznej kaplicy, wybudowanej na terenie Starego 
Cmentarza (znajdującego się naprzeciwko kościoła) przez Józefa Ba-
gińskiego w 1826 roku, wiosną i jesienią odbywały się w czasach sta-
linowskich lekcje religii; w czerwcu – przy ładnej pogodzie miejscem 
lekcji bywała murawa przykościelna. Kaplica ta była też miejscem wy-
stawiania Bożonarodzeniowych jasełek. 

31 Wieże kościoła – oraz most na Jegrzni – wysadzili 22 stycznia 1945 roku Niem-
cy, wycofując się przed nacierającymi sowietami. Odbudowane zostały dopiero w 
1988 roku.
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3.7. Jasełka i szopki 
Zimą – od Bożego Narodzenia do Matki Boskiej Gromnicznej – 

jasełka były swego rodzaju uzupełnieniem szopek: kościelnych i ko-
lędniczych.

Jasełka były widowiskami, w których dzieci – odpowiednio po-
przebierane – odgrywały sceny związane z Narodzeniem Pańskim: 
główne postacie w tych widowiskach to oczywiście – Święta Rodzina, 
Trzej Królowie, Pasterze i Aniołowie. Wśród dzieci-aktorów bywałem i ja. 

Szopki kościelne były ustawionymi na prawo od ołtarza głównego 
makietami wyobrażającymi sceny związane z Bożym Narodzeniem – 
z realistycznymi figurkami tych samych osób, które były bohaterami 
jasełek, i dodatkowo bydła, umieszczonymi wewnątrz odsłoniętej od 
strony widza stajenki, nad którą umieszczona była wielka gwiazda.  

Dla mnie największym przeżyciem była wieczorna wizyta w 
mieszkaniu szopki kolędniczej. Był to rodzaj teatrzyku kukiełkowe-
go, w którym funkcję sceny pełniła duża skrzynia ustawiana podczas 
przedstawienia na stole. Po zgaszeniu światła – kolędnik zapalał dwie 
świece wewnątrz skrzyni-sceny, odśpiewywał kolędę „W żłobie leży” i 
rozpoczynał dialog między kukiełkami. W przeciwieństwie do jasełek i 
szopek kościelnych dramat kukiełkowy był «ahistoryczny» i pierwsze 
skrzypce grały w nim kukiełki symbolizujące istoty pozaewangeliczne. 
Na mnie największe wrażenie robiły zawsze cztery kukiełki: Diabła z 
widłami, Śmierci z kosą, Żyda z kozą i postaci ze strzelbą, nazywanej 
czasem „Kurpiem”, a czasem „Litwinem”. 

Z Bożym Narodzeniem nieodmiennie związane były odwiedziny 
kolędników: dzieci z wielką gwiazdą, śpiewających kilka kolęd przed 
otwartymi drzwiami do mieszkania. Tym, co mnie frapowało w tej 
gwieździe była paląca się wewnątrz niej duża świeca, która nie gasła 
mimo ostrych obrotów samej gwiazdy. 

3.8. Kłopoty ze zdrowiem
W okresie rajgrodzkim byłem chorowity; w trzeciej klasie opuści-

łem z tego powodu aż trzy miesiące – co odnotowane zostało na zacho-
wanym świadectwie szkolnym. Lekarze uznali, że pomoże mi dopiero 
wycięcie migdałków – i rzeczywiście w Klinice Laryngologicznej w 
Białymstoku dr Hassmann przeprowadził udaną operację. 

Utkwił mi w pamięci obraz pożegnania Ojca przez okno szpitalne; 
nie obyło się bez łez. 

Sama operacja odbyła się następnego dnia w południe; podobno 
zachowywałem się dzielnie. Niestety wieczorem tego samego dnia 
niefrasobliwe pielęgniarki podały mi... gorącą kawę i kaszankę; wdało 
się zakażenie – i trzeba było mnie ratować zastrzykami z penicyliny. 

3.9. Kino i telewizja
Rodzice często chodzili do rajgrodzkiego kina Kuwasy (nazwa po-

chodziła oczywiście od meliorowanego właśnie torfowiska Kuwasy), 
otwartego na początku 1954 roku, a wtedy zostawiali mnie w domu 
samego. Bardzo się tych samotnych godzin bałem... 

Wreszcie i ja zacząłem chodzić do kina. 
Pierwszym bodajże filmem, który obejrzałem, była adaptacja 

Dzieci kapitana Granta Verne’a. Jedna scena wstrząsnęła mną do tego 
stopnia, że do dziś mam ją w żywej pamięci. Była to scena, kiedy mały 
Robert Grant szybował w powietrzu w szponach wielkiego ptaka: był 
to kondor, ale ja zapamiętałem go jako orła. Z tym moim pierwszym 
seansem kinowym związane było zabawne zdarzenie: Rodzice opowia-
dali mi o nim, kiedy byłem już nieco starszy – bo ja sam byłem zbyt 
mały, żeby docenić jego wymowę. W owych czasach przed głównym 
filmem wyświetlana była kilkunastominutowa „Kronika Filmowa” – 
ważny instrument propagandowy reżimu komunistycznego. Otóż kiedy 
pokazano w tej „Kronice” jakiś wiwatujący na cześć «partii i rządu» 
tłum, miałem zawołać na całą salę: – O! Jak dużo świń!

Zwykle podczas „Kroniki” na widowni słychać było lekki szmer 
przytłumionych rozmów; po moim dictum zapadła cisza... Dopiero po 
latach zrozumiałem, że był to wyraz konsternacji: podczas projekcji 
zawsze byli wśród widzów konfidenci, którzy – gdyby sala gruchnęła 
śmiechem – mogliby to wziąć za krytykę ustroju «socjalistycznego». 
Odegrałbym w ten sposób rolę podobną do roli «niewinnego dziecka» 
z „Nowych szat cesarza” Andresena...

Równie wielkim przeżyciem był dla mnie pierwszy kontakt z tele-
wizją. W Rajgrodzie był bardzo zdolny radiotechnik, p. Cymbor, ope-
rator we wspomnianym kinie Kuwasy. Latem 1957 roku p. Cymbor 
zaprosił Ojca i mnie do swojej pracowni, gdzie na małym, okrągłym 
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ekranie skonstruowanego przez siebie aparatu telewizyjnego, wyposa-
żonego w bardzo wysoką antenę, pokazał nam fragment meczu piłkar-
skiego transmitowanego przez jakąś stację włoską (albo retransmito-
wanego z Włoch przez będącą w rozruchu stację warszawską – tego 
dokładnie nie pamiętam): obraz był co prawda bardzo zamazany – ale 
szczegóły, od czasu do czasu, dały się całkiem nieźle rozróżniać. 

3.10. Sztuka w domu
Ojciec zaczął w Rajgrodzie kolekcjonować obrazy. Można je było 

w owych czasach stosunkowo tanio kupić na targowisku, gdyż wydzie-
dziczeni ziemianie masowo wyprzedawali majątek ruchowy. Na ścia-
nach naszego mieszkania zaczęły pojawiać się piękne akwarele i oleje 
polskich malarzy. 

Kolekcjonerskiego konika Ojciec dzielił z ks. Olendrem. Nie da się 
już ustalić, kto kogo «zaraził» tą pasją. W każdym razie ks. Olender za-
czął po pewnym czasie powierzać Ojcu misje zakupu nowych obrazów 
w Warszawie. Tam Ojciec poznał antykwariusza-malarza Konstantego 
Szewczenkę – i obaj panowie się zaprzyjaźnili. Przy okazji spełniania 
tej misji Ojciec kupował czasem obrazy także dla siebie – oczywiście 
nie tak cenne i drogie, jak proboszczowskie.  

3.11. Sukcesy... artystyczne 
Próbowałem sił w trzech dyscyplinach artystycznych. 
Po pierwsze – próbowałem sił jako aktor. Pamiętam o dwóch mo-

ich występach. Pierwszy występ – to było uczestnictwo w jasełkach w 
kaplicy Bagińskich. Mówiłem jakiś wierszyk, a ponieważ byłem jesz-
cze bardzo mały, postawiono mnie na stołku; po przedstawieniu wycią-
gałem wędką z dużego pojemnika prezenty dla dzieci od Św. Mikołaja. 
Drugi występ – to była rola Koszałka Opałka w szkolnej adaptacji baj-
ki Konopnickiej O krasnoludkach i sierotce Marysi; tytułową sierotkę 
Marysię grała Halina Miller (późniejsza Jończyk) – przyszła aktorka 
teatrów łódzkich. 

Po drugie – próbowałem sił jako malarz-rysownik. Wspomniany 
malarz warszawski, p. Szewczenko, z którym Rodzice utrzymywali bli-
skie stosunki, i który namalował im portret Bożenki, w czasie jednej z 
wizyt bardzo wysoko ocenił moje próby rysunkowe. 

Po trzecie wreszcie – i jak się okazało później było to na długie lata 
najważniejsze – próbowałem sił jak pianista. Dwa występy z czasów 

rajgrodzkich miały dla mnie największe znaczenie. Pierwszy występ 
był przed ks. Falkowskim, ówczesnym biskupem łomżyńskim; wy-
konałem wtedy, zdaje się, „Poloneza” Ogińśkiego, chociaż być może 
była to „Burza” Webera (a może i jedno, i drugie).  Drugi występ – to 
był akompaniament do wystawionej przez grajewskie Liceum Ogólno-
kształcące (z udziałem Bożenki) adaptacji „Świtezianki” Mickiewicza; 
robiłem to podobno z takim zacięciem, że p. Natalia Hordyńska – mat-
ka Barbary, koleżanki Siostry – wzięła sobie na pamiątkę stołek, przy 
którym grałem, spodziewając się, że zrobię wielką karierę pianistyczną. 
Przykro mi, że ją ostatecznie zawiodłem...

3.12. Blaski i cienie komunizmu 
Kiedy przyjechaliśmy do Rajgrodu – komunizm był w pełnym roz-

kwicie. Co roku, 1 maja, po ulicach miasta odbywały się pochody z 
transparentami o Planie Sześcioletnim (przy czym ostrzegano, że wśród 
publiczności, zgromadzonej dla «entuzjastycznego» manifestowania 
przywiązania do «władzy ludowej» zawsze było wielu szpicli). 

Największą «pastrojką» (jak mówiono z ruska) tego Planu w Raj-
grodzie była regulacja torfowiska Kuwasy. Musiała to być dla «władzy 
ludowej» ważna sprawa, skoro postęp prac kilkakrotnie relacjonowano 
w partyjnej Gazecie Białostockiej, a relacja z nich trafiła nawet do ogól-
nokrajowej „Kroniki Filmowej”. A nas – dzieci szkolne – prowadzono 
na te torfowiska, żebyśmy na własne oczy zobaczyli to «cudowne przed-
sięwzięcie socjalistyczne».  Jego częścią było wybudowanie na Jegrzni – 
u jej «wyjścia» z Jeziora Rajgrodzkiego – żelbetonowego mostu-jazu 
z sześcioma szandrami. Po obwałowaniu jeziora, 13 lipca 1953 roku 
zamknięto ów jaz. Miało to dwa skutki. Po pierwsze, poziom wody w je-
ziorze podniósł się w ciągu kilku dni o ok. 25 cm i woda zaczęła wypeł-
niać system wykopanych na Kuwasach kanałów. Po drugie, odcięta od 
swoich źródeł – zaczęła wysychać Jegrznia, tak że można było rękoma 
wyjmować z «dołków» ryby i raki. Sam – siedmiolatek – brałem udział 
w takich połowach; robili to rzecz jasna przede wszystkim dorośli – pro-
ponując Rodzicom za grosze wspaniałe leszcze, szczupaki i węgorze. 

«Władza ludowa» odebrała młyn p. Zalewskiemu, «upaństwowio-
no» aptekę p. Monikowskiego, trwała nagonka na «kułaków», ale po 
rozbiciu podziemia niepodległościowego mimo propagandowej ofen-
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sywy nie srożono się już specjalnie wobec «zwykłych» rajgrodzian.  
Wspomniana przeze mnie p. Krajewska była kierowniczką Szko-
ły, mimo że nie należała do partii komunistycznej i jawnie – a nawet 
ostentacyjnie – chodziła do kościoła. Naszym udziałem był co prawda 
incydent z tzw. Milicją Obywatelską, ale jego przyczyną był zwykły 
donos, a nie «sprawy polityczne». Otóż tuż po naszym przyjeździe, na 
wiosnę chyba 1954 roku z przedszkola (mieszczącego się w starym bu-
dynku szkoły) skradziono czeskie radio Aga. Ktoś oszczerczo doniósł, 
że zrobił to mój Ojciec. W Wigilię zjawił się u nas milicjant Jemielian 
Gryko, Rusin, zwany „Okularnikiem” (gdyż nosił okulary), z nakazem 
rewizji w ręku. Milicjant szukał radia wszędzie – nawet w... szufladach. 
Oczywiście radia nie było – myśmy mieli radio Tesla – ale strachu na-
jedliśmy się co niemiara. Rzecz w tym, że w kredensie, wśród bielizny, 
ukrywaliśmy sporą kwotę zaoszczędzonych pieniędzy (posiadanie ta-
kich pieniędzy mogło być w tamtych czasach pretekstem do oskarżenia 
o tzw. spekulację); na szczęście Mamie udało się je szybko stamtąd 
zabrać i schować... pod biustonosz. 

Milicjant ten zresztą bardzo dawał się we znaki mieszkańcom Raj-
grodu. Mówiono, że nawet własnej żonie... wypisał kiedyś mandat za 
to, że kupiła nielegalnie cielęcinę. Ona miała mu na to powiedzieć: „To 
co będziesz żarł?”. Pewnego razu kilku mężczyzn (w tym podobno syn 
kowala, p. Kucharski) schwytało go, wsadziło do worka i – podtapiało 
w jeziorze. W końcu zostawili go w tym worku przy brzegu i dopiero 
po pewnym czasie ktoś się nad nim zlitował i uwolnił z opresji. 

Mój ówczesny stosunek do komunizmu – a raczej stosunek moich 
Rodziców do komunizmu, którego mój stosunek był tylko odblaskiem – 
symbolicznie ilustruje pewne zdarzenie szkolne, którego stałem się bo-
haterem. Większość szczegółów związanych z tym zdarzeniem zatarło 
się w mojej pamięci: nie pamiętam więc, czy stało się to na wiadomość 
o śmierci Stalina, czy kiedy w jednym z podręczników (najprawdopo-
dobniej do rosyjskiego) natknąłem się na rysunek przedstawiający dom 
rodzinny Stalina – dość, że rysunek ten na lekcji, na oczach nauczyciel-
ki, przyozdobiłem wyrysowanymi czerwoną kredką płomieniami. Na-
uczycielka wpadła w panikę, odebrała mi podręcznik, przyniosła nowy 
i surowo zakazała mówienia komukolwiek o tym, co się stało...

4. Augustów
4.1. Pedagogium i ćwiczeniówka
Po usunięciu z posady organisty rajgrodzkiego przez ks. Januszew-

skiego Ojciec pozostawał przez pewien czas bez pracy. Kiedy któregoś 
dnia – w półpościu – stał na przystanku autobusowym w Rajgrodzie, 
zagadnął go powiatowy wizytator szkolny; kiedy dowiedział się o sytu-
acji Ojca, powiedział, że znajdzie dla niego zatrudnienie. Rzeczywiście 
po jakimś czasie Ojciec otrzymał dwie propozycje pracy: w szkole po-
maturalnej w Białymstoku (przy ul. Złotej) i w Liceum Pedagogicznym 
w Augustowie. Ojciec wybrał to drugie – i wkrótce został nauczycielem 
muzyki w augustowskim pedagogium. Dyrektor Liceum, p. Jaworski, 
tzw. stary komunista, początkowo namawiał Ojca, żeby ten wstąpił do 
PZPR; zrezygnował z tym prób, kiedy Ojciec stanowczo odmówił – 
mówiąc: 

– Byłem wychowany przy kościele, przed wojną byłem piłsudczy-
kiem i nie mogę być prawdziwym komunistą. 

Próbowano też – również bezskutecznie – zrobić z Ojca, jak to się 
dzisiaj mówi, TW. 

Z Liceum sprzęgnięta była organizacyjnie sąsiadująca z jego sie-
dzibą szkoła podstawowa, która pełniła rolę ćwiczeniówki dla uczniów 
(a raczej – uczennic, bo przewaga ich była miażdżąca) Liceum. W 
tej właśnie szkole uczęszczałem do ostatniej, siódmej klasy, i w niej 
zakończyłem swoją podstawową edukację. Skądinąd nauczyciele w 
Szkole Ćwiczeń byli znakomici; szczególnie dobrze wspominam swoją 
wychowawczynię, p. Huszczę, która dała mi takie szlify polonistyczne, 
że w liceum radziłem sobie z polskim bez specjalnego wysiłku, Nie 
zdążyłem się natomiast przez ten rok bliżej zżyć z kolegami szkolnymi. 
Jedyną rzeczą, którą zrobiliśmy wspólnie było przedstawienie wysta-
wione w miejscowym domu kultury. Pamiętam z tego przedstawienia 
tylko jedną swoją kwestię – a grałem bodajże kota: 

– Przepraszam, proszę, łapę daj – grzeczności to prawdziwy raj. 
Niestety – i to już dobrze pamiętam – dałem się we znaki prak-

tykantkom z Liceum, które unikały odbywania lekcji w mojej klasie, 
ponieważ znany byłem z tego, że podczas lekcji zadawałem im pod-
chwytliwe pytania. 
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4.2. «Swój» milicjant
W czasie roku szkolnego wynajmowaliśmy pokój na piętrze w 

domu pp. Feliksy i Józefa Łukawskich. Naszym sąsiadem był milicjant – 
p. Józef. Był to zupełnie przyzwoity chłop. Oto kilka przykładów o tym 
świadczących.

W czasie patrolów na targowisku niby przepędzał chłopów, prze-
wożących na sprzedaż cielęcinę z własnego uboju, ale w istocie przy-
mykał oczy na ten nielegalny (wtedy wszystko niemal, co prywatne, 
było nielegalne...) handel. 

Kiedyś – mocno podchmielony (a nie wylewał za kołnierz) wpadł 
motocyklem na sosnę rosnącą na posesji pp. Łukawskich i ci posta-
nowili tę sosnę ściąć (co znowu byłoby czymś nielegalnym). Jacyś 
«usłużni» sąsiedzi donieśli o ścince... milicji, ale p. Józef zdołał pp. Łu-
kawskich uprzedzić o planowanej rewizji i udało im się ukryć pocięte 
kłody... pod pierzynami. 

Kiedyś znowu nie zabrał ze sobą z domu do pracy służbowej czap-
ki milicyjnej. Włożył ją jeden z synów pp. Łukawskich – i zaczął w 
niej paradować po mieście; przyłapał go na tym patrol MO. P. Józef nie 
tylko nie miał żalu do chłopca, ale wprost dziękował pp. Łukawskim za 
ten postępek syna, ponieważ liczył, że może nagana, którą otrzymał za 
niedostateczną dbałość o mundur, przyczyni się do... zwolnienia go ze 
służby. Wbrew nadziejom – tak się jednak nie stało.  

Innym razem – w czasie pochodu pierwszomajowego – p. Józef 
niósł propagandowy transparent. W pewnej chwili poprosił kolegę, 
żeby potrzymał chwilę drzewce, bo musi... – i zniknął w bramie, nie 
pokazując się już w szeregu do końca pochodu.  

Potajemnie wziął ślub kościelny. 
Uprzedzał księży o «wizytach» ubeków w czasie kazań (które wy-

biórczo nagrywali). 
Pokój, wynajmowany przez Rodziców, podlegał pod tzw. kwate-

runek,  czyli z urzędu przydzielano do takiego pokoju lokatora – czyli 
«pluskwę». P. Józef i tutaj stanowił «parasol», dzięki czemu nie nasyła-
no na pp. Łukawskich przymusowej «pluskwy». 

4.3. Miejscowy koloryt
Dwie rozmowy między kumoszkami podsłuchane na targowisku 

augustowskim. 

Rozmowa pierwsza:   
– Coś mojej córce nie idzie matematyka... 
– To trzeba «posmarować» Radę... Podogoniczną.
Rozmowa druga – po dojściu do władzy Gomułki: 
– Wszyscy się teraz boją.
– Dlaczego niby wszyscy?
– Jedni, że wydawali sąsiadów Niemcom – a drudzy, że wydawali 

sąsiadów Rosjanom. 
4.4. Koniec komunizmu w Żarnowie
We wsi Żarnowo, leżącej między Augustowem a Ełkiem, zorgani-

zowano w tych czasach – jesienią 1958 roku – coś w rodzaju kursów 
kulturalnych dla miejscowych rolników, nazwawszy je „Uniwersyte-
tem Powszechnym”. Cieszyły się one początkowo dużym powodze-
niem. W ramach tych kursów Ojciec uczył śpiewu i gry na różnych 
instrumentach. 

Ale po kilku miesiącach nadgorliwa dziennikarka (niejaka Krysty-
na Siemiatycka) w Gazecie Białostockiej (z 23-24.05.1959) opubliko-
wała reportaż, który nieopacznie zatytułowała: „W Żarnowie uczą się 
komunizmu”. Reportaż ten położył kres kursom, ponieważ po jego pu-
blikacji żarnowanie zbojkotowali je zupełnie: nikt tam nie chciał uczyć 
się dobrowolnie komunizmu... 

  
5. Wygoda koło Zambrowa
5.1. Nasza Serafinówka
Tuż po wojnie – w 1945 roku – Rodzice kupili od wdowy po miej-

scowym kolejarzu (zawiadowcy stacji32) duży, zrujnowany dom na 
(ówczesnym) skraju Wygody – przy drodze do Bacz Suchych. Dom ten 
nazywano potocznie „Serafinówką” lub „Serafinką” (myśmy nazwali 
go „Żenabo” – co jest anagramem od imienia „Bożena”); w czasie woj-
ny zarekwirowali go Niemcy – i może dlatego część placu była pokryta 
resztkami okopów, a w nich przez wiele lat można było znaleźć łuski 
po nabojach. Przy domu była bardzo głęboka studnia – na kilkadziesiąt 
betonowych kręgów; mówiono, że Rodzice zapłacili za dom z placem 
i tą studnią tyle, ile kosztowałoby wykopanie podobnej nowej studni. 

32 Prawdopodobnie chodzi o p. Gustawa Sobolewskiego.
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Przez kilka lat mieszkali w nim – i prowadzili sklep wielobran-
żowy – stryjostwo Honorata i Mieczysław. Potem kilka pomieszczeń 
wynajmowało przedszkole (kierowane przez p. Ogrodnik, a później 
przez p. Gosk) – a w ostatnim okresie, przed sprzedażą Serafinówki po 
śmierci Rodziców, mieściła się w niej biblioteka gromadzka (prowa-
dzona przez p. Bożenę Modzelewską). Inne pomieszczenia wynajmo-
wali kolejno: położna – p. Gorlińska z córką i wnuczkami; elektryk p. 
Jacewicz z żoną Krystyną i dziećmi; nauczyciele – pp. Wardaszkowie 
z córkami-bliźniaczkami Danutą i Zofią oraz młodszą córką Krystyną; 
ostatnimi byli... pierwsi nasi lokatorzy, tj. Honorata i Mieczysław. 

Rodzice sprowadzili się na stałe do Serafinówki po rozwiązaniu 
augustowskiego Liceum Pedagogicznego i przeniesieniu się Ojca do 
Liceum Ogólnokształcącego w Zambrowie. Ja – i moja Siostra – po raz 
pierwszy widzieliśmy Wygodę w lipcu 1948 roku; wsławiłem się wte-
dy samodzielnym wejściem na drabinę (trwał właśnie remont domu). 
Od drugiej połowy lat pięćdziesiątych – kiedy wyprowadziliśmy się z 
Rajgrodu – spędzałem w Serafinówce dużą cześć wakacji letnich, a w 
końcu także i Święta Bożego Narodzenia, i Święta Wielkanocne. 

5.2. Zmieniony testament
Sąsiadujący z Serafinówką plac od strony drogi Łomża-Zambrów 

był własnością Dziadka Jana Modzelewskiego, który zapisał go w testa-
mencie Mamie, ale później zmienił zdanie i podzielił go między Mamę 
a ciocię Honoratę. Ostatecznie stryjostwo Mietkowie wybudowali na 
swojej części własny domek, do którego przenieśli się z Serafinówki. 
Zrobili to niestety zbyt pospiesznie – zanim mury porządnie wyschły – 
i do końca pobytu (tj. do swojej śmierci) mieli kłopot z «płaczącymi» 
ścianami. 

5.3. Koniec Modzel Starych
Wygoda sąsiaduje z Modzelami Starymi – wsią, która była gniaz-

dem rodowym Modzelewskich. Tam mieszkał Dziadek Modzelewski, 
część jego potomków i przodkowie od początku XV wieku, osadzeni 
w Sokolej Łące (jak nazywała się wtedy ta miejscowość) przez księcia 
Janusza I Starszego. 

Wieś zachowała swój tradycyjny wygląd do 1959 roku: wszyst-
kie domy były drewniane i kryte słomą – z wyjątkiem domu naszego 

Dziadka, który był co prawda drewniany, ale miał mocny szalunek z 
desek i dach z czerwonej dachówki. 

W niedzielę, 4 października 1959 roku, ok. 11.30, w Modzelach 
wybuchł pożar, który niemal doszczętnie strawił wieś. Prawie wszyscy 
mieszkańcy byli wtedy w Puchałach w kościele – na sumie; wiał silny 
zachodni wiatr. Pożar wybuchł w zabudowaniach wujka Jana Modze-
lewskiego (syna Jana, naszego Dziadka); prawdopodobnie ogień zapró-
szyły dzieci. Dom wujka Adama i «gniazdo» Modzelewskich – ocalały. 
Ocalała też remiza strażacka. Ale sad Dziadkowy – wraz z piękną pa-
sieką –  spłonął. 

Wieś zaczęto wkrótce budować na nowo, ale już w stylu «socjali-
stycznym». 

To już nie były nasze Modzele STARE. 
5.4. Wygodzko-modzelewskie osobliwości językowe
Język wszystkich okolic, w których spędziłem dzieciństwo: Pu-

chaczowa, Rajgrodu, Ełku i Augustowa – miał swoje osobliwości, ale 
właściwie dopiero w Wygodzie-Modzelach zacząłem na nie zwracać 
uwagę (wyjątkiem było może augustowskie „jo”, o którym wspomnia-
łem wyżej). 

Oto kilka z tych wygodzko-modzelewskich osobliwości. Najpierw 
osobliwości artykulacyjne: dawano podwójne „n” w słowie „anioł” 
(słychać więc było „annioł”) i podwójne „j” w słowie „je” („jje”). Oso-
bliwości leksykalne: „luwaj” (tj.: „człowiek o niedbałym wyglądzie”), 
„siurek” (tj. „chłopiec”) i „wihajster” (tj. „przyrząd”). Osobliwości fra-
zeologiczne: „aż huk szedł” („głośno”), „druga sprawa” („po drugie”), 
„masz kłopot?!” („nie martw się”), „prawda była!” („nieprawda”), 
„rozbić coś w drebiezgi” z akcentami na pierwsze „e” oraz ostatnie „i” 
(„rozbić coś całkowicie”) oraz „świnia nieoskrobana” („szubrawiec”).  

6. Domowe Święta Bożego Narodzenia
W czasach mego dzieciństwa najważniejszym okresem w roku 

były Święta Bożego Narodzenia. Wiązały się z nimi: szczególny wy-
strój domu i podawane potrawy, zwyczaje i wróżby oraz przesądy i 
przysłowia. Zapamiętałem je jako obowiązujące «od zawsze», chociaż 
pewnie zmieniały się nieco w kolejnych miejscach rodzinnego «posto-
ju» – i tylko moja pamięć tych zmian nie zarejestrowała. 
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Aby uniknąć nieporozumień – muszę jeszcze dodać, że centrum 
Świąt Bożonarodzeniowych nie był wspomniany sztafaż domowy: cen-
trum miało miejsce w kościele: najpierw w postaci Pasterki, potem wła-
ściwej Pamiątki Narodzenia Pańskiego, w końcu Męczeństwa Święte-
go Szczepana. 

6.1. Wystrój domu i potrawy
Domowa część Bożego Narodzenia – o której tu mowa – rozgry-

wała się w Wigilię (24 grudnia) i wszystko obracało się w niej wokół 
stołu wigilijnego. Stół był wyścielony sianem, przykryty białym obru-
sem i oświetlony jedną świecą; nakryć było tyle, ilu domowników – plus 
jedno nakrycie dla niespodziewanego gościa. 

W rogu jadalni-salonu, w którym stał stół, znajdowała się świer-
kowa choinka, koniecznie sięgająca sufitu, obwieszona zasadniczo 
cackami «do zjedzenia», a więc jabłuszkami rajskimi, orzechami (w 
srebrnych papierkach po trzy), piernikami i cukierkami («sopelkami»), 
i ustrojona papierowymi łańcuchami oraz aniołkami (z kupionymi 
główkami i dorobionymi własnym przemysłem sukienkami). 

Potraw wigilijnych było dziewięć rodzajów (nie licząc rozłożo-
nych na stole przypraw, tj. chrzanu, masła, musztardy, pieprzu i soli): 

- śledź (w rolmopsie, marynowany i w śmietanie) z chlebem;
- sałatka jarzynowa (lub surówka); 
- ryba33  na zimno: szczupak (w galarecie, po żydowsku lub fasze-

rowany «w skórze») albo karp (po grecku lub smażony); 
- bigos na gorąco «ogrodzony» (tj. z grzybami; dopiero w Dzień 

Bożego Narodzenia mógł być «z wieprzem» czyli na tłusto); 
- ryba na gorąco: szczupak (smażony lub pieczony) albo kotlet z 

okonia – z ziemniakami; 
- zupa grzybowa z uszkami, które były faszerowane grzybami;  
- kluski (dające sytość) z makiem (zapewniającym spokojny sen); 
- kompot z owoców suszonych (gruszek, jabłek i śliwek); 
- ciasta krojone (makownik, piernik, sernik lub placek z powidła-

mi) i kruche ciasteczka.
Po takim posiłku piło się jeszcze – po przerwie na rozdanie gwiazd-

ki – herbatę lub kawę. 

6.2. Zwyczaje i wróżby
W Dzień Wigilijny wszyscy myli się w wodzie z monetą (w mi-

skach – z wyjątkiem Wygody, gdzie była w domu bieżąca woda), co 
zapewniać miało zdrowie i bogactwo. 

Wigilia rozpoczynała się po ukazaniu się gwiazdy na niebie (gdy 
«duchy już są»). 

Najpierw była modlitwa Ojca, potem łamanie się opłatkiem 
wszystkich ze wszystkimi, wzajemne życzenia i wspomnienia o 
zmarłych bliskich. Potem siadaliśmy do stołu; warto było spróbować 
wszystkich dziewięciu potraw wigilijnych, gdyż obowiązywała zasada, 
że ile dana osoba ich nie spróbuje, tyle ją ominie w nadchodzącym roku 
przyjemności; próbowaliśmy zresztą z ochotą, bo były przygotowane 
przez Mamę po (och)mistrzowsku. Po wieczerzy wigilijnej wróżyliśmy 
sobie, ile kto jeszcze będzie żył – wyciągając spod obrusa źdźbło sia-
na: tu obowiązywała zasada, że kto wyciągnął długie źdźbło, ten miał 
przed sobą wiele lat życia. Potem Bożenka rozdawała podarki (były to 
najczęściej książki) i następowało długie śpiewanie kolęd, a ponieważ 
Rodzina była muzyczna, więc śpiewaliśmy je na dwa lub trzy głosy. 

6.3. Przesądy i przysłowia
Poza wróżeniem z siana – był jeszcze przesąd związany z tym, kto 

przyszedł w Wigilię (a odwiedziny były w tym dniu rzadkie): «chłop», 
czy «baba». Jeśli ten pierwszy – rok zapowiadał się szczęśliwie; jeśli ta 
druga – trzeba się było przygotować na kłopoty; jeśli i jeden i druga – w 
nadchodzącym roku szczęście mieszać się miało z nieszczęściem.

Krążyły też przysłowia dotyczące pogody. Zapamiętałem trzy 
związane z Wigilią i jedno związane z całym Bożym Narodzeniem: 
„Dzień wigilijny pogodny – rok cały będzie urodny (tj. z przewagą dni 
słonecznych)”, „Jak w Wigilię z dachu ciecze, zima długo się prze-
wlecze”, „Jak w Wigilię mróz – będzie siana wóz (tj. będą udane sia-
nokosy)”, „Boże Narodzenie po lodzie, Wielkanoc po wodzie; Boże 
Narodzenie po wodzie, Wielkanoc po lodzie”.  

Najbardziej zagadkowe było powiedzenie, którym Ojciec zachęcał 
w czasie Wigilii do jedzenia makownika: „Jedz durniu, bo to z ma-
kiem!”. Nigdy się nie dowiedziałem, skąd się ono wzięło i co pierwot-
nie znaczyło.33 W tamtych czasach śledź nie był nazywany „rybą”. 
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8. Jacek Jadacki

Liceum nad Łyną
(Warszawa, w 2021 roku)

 

8. Jacek Jadacki

Kolejne etapy mego życia wyznaczone zostały przez rzeki. Urodzi-
łem się i pierwsze lata spędziłem nad Świnką, potem była Jegrznia, Ełk 
i Netta, następnie Łyna, wreszcie przyszła – i do dziś została – Wisła. 

Nad Łyną spędziłem moje lata licealne. I o nich będzie tu mowa. 
Powody znalezienia się w Olsztynie miały charakter «muzyczny». 

Jako dziecko rozpocząłem naukę gry na fortepianie w Ełku, który był 
miastem ze szkołą muzyczną najbliższym Rajgrodu i Augustowa (czyli 
miast mego dzieciństwa). A najbliższa Ełku średnia szkoła muzyczna 
była właśnie w Olsztynie. W Olsztynie kształciła się już zresztą muzycz-
nie moja Siostra, Bożena; naturalne więc było, że i ja do niej dołączę. 
Siostra, która mi «matkowała» (była ode mnie starsza o osiem lat), wy-
brała dla mnie II Liceum Ogólnokształcące, kierując się radami swoich 
koleżanek, wśród których mówiło się o tym liceum, że ma lepszą od 
I Liceum Ogólnokształcącego kadrę pedagogiczną. (Sama Bożena ukoń-

czyła Liceum Ogólnokształcące w Grajewie.) Złożyłem papiery, prze-
szedłem pozytywnie egzamin wstępny, który odbywał się 1959 roku w 
budynku Szkoły Podstawowej nr 4 (na roku ul. Pieniężnego i ul. Jedności   
Słowiańskiej), i zostałem przyjęty. Równocześnie zostałem uczniem I 
klasy olsztyńskiej Państwowej Średniej Szkoły Muzycznej. 

1. Budynki licealne
W pierwszym roku szkolnym nauka odbywała się po południu, w 

szkole podstawowej przy ul. Konopnickiej 11. Było to dla mnie duże 
utrudnienie, ponieważ zajęcia w szkole muzycznej odbywały się rów-
nież po południu. 

W drugim roku szkolnym remont został zakończony i przenieśli-
śmy się do naszego macierzystego budynku przy ratuszu. 

Okna naszej klasy, położonej na niskim parterze, wychodziły na 
dość obskurne podwórko – otoczone z dwóch stron wstrętnymi rude-
rami. Podwórko to pełniło rolę placu apelowego i spacerniaka podczas 
przerw. Toalety znajdowały się w piwnicy; zapamiętałem ich zatęchły 
zapach, pomieszany z lekkim odorem tytoniowym, gdyż tam właśnie 
była «tajna» palarnia tych uczniów, którzy za miarę dorosłości mieli 
palenie papierosów, surowo zresztą w liceum zakazane.  

2. Nauczyciele
Na szczycie hierarchii pedagogicznej liceum stał dyrektor – 

p. Piątkowski. Ci, co jak ja, nie chodzili na lekcje francuskiego, którego 
uczył dyrektor, spotykali go tylko w wyjątkowych – zwykle przykrych – 
okolicznościach. 

Ja miałem z nim jedno takie spotkanie. Zostałem mianowicie we-
zwany do gabinetu dyrektorskiego w związku ze swoimi «przejściowy-
mi» trudnościami z chemią, które groziły powtarzaniem klasy. Zapa-
miętałem tylko jedną przestrogę prof. Piątkowskiego: 

– Jeden koń nie uciągnie dwóch wozów. 
Dyrektor miał na myśli moją równoległą naukę w liceum i szkole 

muzycznej. Nie posłuchałem prof. Piątkowskiego – i w późniejszym 
życiu zdarzało mi się ciągnąć nie dwa, ale i więcej wozów, niektóre nie 
bez powodzenia. Nie od rzeczy będzie poza tym przypomnieć, że tylko 
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wśród maturzystów mojego roku były jeszcze trzy podobne «konie»: 
klasę fortepianu w Szkole Muzycznej I stopnia ukończyła w 1960 roku 
Elżbieta Baryła, a w 1961 roku Elżbieta Kupisz, natomiast rok póź-
niej klasę skrzypiec w tej szkole ukończył Mieczysław Pabian. Gdyby 
uwzględnić tych, co uzyskali maturę nieco wcześniej lub nieco później – 
takich «koni» uzbierałby się już cały tabun...

Spośród reszty grona nauczycielskiego mam w żywej pamięci pięć 
osób. 

Na pierwszym miejscu umieszczam prof. Bandt (później: Kliko-
wicz) – naszą wychowawczynię. Lekcje fizyki odbywały się w amfite-
atralnej sali; kilku łobuziaków – w tym ja – siadało przy najwyższych 
ławkach i, co tu ukrywać, przeszkadzało w różny sposób młodziutkiej 
nauczycielce. Po niewczasie tego żałowałem – bo prof. Brandt była 
nie tylko kompetentną nauczycielką fizyki, ale i… przeuroczą kobietą. 
Szkoda, że nie zdobyłem się jednak – choćby po uzyskaniu matury – na 
przeproszenie jej za te głupawe sztubackie wyskoki.   

Na drugim miejscu postawiłbym prof. Mościcką. Zawdzięczam 
jej niesłabnące do dziś zainteresowanie historią, zwłaszcza historią 
Polski. Przejawiało się ono przez lata w namiętnej lekturze książek 
historycznych; dziś sam takie książki publikuję – z zakresu historii 
filozofii. Do prof. Mościckiej i moich zainteresowań historycznych 
jeszcze wrócę niżej. 

Trzecie miejsce zajmuje prof. Grabarczyk. Rozwinęła ona we mnie 
dbałość o polszczyznę w tym, co mówię i co piszę. A co ważniejsze: 
wskazała mi swoim przykładem, po czym poznać dobrego dydaktyka – 
nie po tym, mianowicie, że się nie myli, lecz po tym, że się do swoich 
pomyłek wobec uczniów przyznaje. Należałem (dziś powiem: niestety) 
do tych jej «przemądrzałych» podopiecznych, którzy nie przepuścili 
żadnej okazji, żeby jej pomyłki wytykać na oczach koleżanek i kole-
gów, mając nadzieję, że tym samym okażę swoją językową wyższość, 
a ją wyprowadzę z równowagi. Prof. Grabarczyk nigdy nie dała się 
przyłapać na irytacji i przyznawała mi spokojnie rację tam, gdzie ją 
miałem – a nie zawsze ją, jak się okazywało, miałem. 

Na czwartym miejscu jest krótkotrwały (roczny?) nauczyciel fizy-
ki «na zastępstwie», którego nazwiska nie pamiętam (a powinienem). 

Nie jest wykluczone, że był to prof. Machholc. Kiedyś zadał nam jakąś 
pracę domową, które polegała na tym, o czym później dowiedziałem 
się, że jest wyszukiwaniem hipotezy eksplanacyjnej dla podanych w 
zadaniu faktów empirycznych. Otóż prof. Machholc (przyjmijmy, że 
to był właśnie on)  oddał mi moją pracę z adnotacją: „Rozwiązanie 
jest błędne, ale sposób, w który do niego doszedłeś, świadczy o tym, 
że masz zacięcie badawcze”. Wziąłem sobie treść tej krótkiej adnotacji 
prof. Machholca do serca – a raczej do rozumu – i kiedy rozstałem się 
ostatecznie z myślą o karierze pianistycznej, poświęciłem się właśnie 
pracy badawczej (w dziedzinie logiki i szerzej: filozofii). 

Na piątym miejscu dałbym – z perspektywy czasu – prof. Pola-
ka. Nasza znajomość rozpoczęła się dla mnie niefortunnie. Jakoś nie 
mogłem uchwycić zasad, rządzących łączeniem się różnych substancji 
chemicznych w związki, i na ogół nie «wychodziły» mi eksperymenty 
w tym zakresie. Dość, że – bodajże w klasie IX – zawisła nade mną 
groźba oceny niedostatecznej z chemii. To właśnie z tego powodu mia-
łem – wspomniany wyżej – «dywanik» u dyr. Piątkowskiego. Musiała 
aż przyjechać moja Matka, która uprosiła prof. Polaka, żeby mnie – jak 
to się wtedy mówiło – jeszcze raz «przepytał». Przygotowywałem się 
do tej «przepytanki» bardzo starannie – i ostatecznie moja wiedza (bo 
nie umiejętności!) zadowoliła „dostatecznie” prof. Polaka. 

Dobre złego początki – głosi przysłowie; ale w wypadku moich 
relacji z prof. Polakiem było akurat odwrotnie: złe były początki dobre-
go. Jakież było moje zdziwienie, kiedy w następnej klasie prof. Polak 
zwrócił się do mnie – jako «eksperta» w dziedzinie fortepianu – żebym 
doradził mu, czy warto kupić pianino, które było gdzieś tanio do sprze-
dania. Był to w istocie tzw. fortepian-żyrafa; o istnieniu takich pianin 
słyszałem na lekcjach instrumentoznawstwa w szkole muzycznej, ale 
nigdy dotąd czegoś takiego nie widziałem na oczy. Przestrzegłem prof. 
Polaka przed kupnem tego «przedpotopowego» instrumentu – zwłasz-
cza że był niemiłosiernie rozstrojony. Od tej pory – kiedy to prof. Polak 
ujawnił przede mną swoją «ludzką twarz» – postawiłem sobie za punkt 
honoru, żeby nie być ostatnim z chemii i w końcu tego dopiąłem bez 
żadnej taryfy ulgowej z jego strony. 
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3. Koleżeństwo
Spośród kolegów licealnych o co najmniej dwóch – Pawle Nowa-

ku i Staszku Walczaku – mogę powiedzieć, że byli moimi przyjaciółmi.  
W wypadku Pawła bliska była mi właściwie cała jego olsztyńska 

rodzina. Jego ojciec był synem p. Stankowej, która była profesorką 
śpiewu w szkole muzycznej, a ja szybko stałem się «etatowym» akom-
paniatorem jej uczniów, zwłaszcza – bardzo atrakcyjnych (pod każdym 
względem) uczennic. P. Lesław Nowak był, kiedy go poznałem, bardzo 
wybiedzony, bo wrócił niedawno ze stalinowskiego więzienia. Począw-
szy od X klasy byłem stołownikiem pp. Nowaków, którzy mieszkali 
wówczas w kamienicy naprzeciwko ratusza. 

Paweł miał wiele rodzeństwa; spośród nich najbliższa mi wiekiem 
była Bożena, która uzyskała maturę w rok po nas. Sam Paweł był bar-
dzo wysportowany i imponował nam wszystkim swoją tężyzną fizycz-
ną; po ukończeniu liceum studiował w warszawskiej AWF, gdzie dołą-
czyła do niego w rok później także Bożena, świetna pływaczka.  

Staszek, którego ojciec był milicjantem, mieszkał z kolei przy ul. 
Skłodowskiej 14 m. 13, również niedaleko starego budynku liceum. 
Mieszkanie było bardzo ładne – na II piętrze z nieistniejącym już wej-
ściem od ul. Roberta Małłka (teraz: Karola i Roberta Małłków) – nieraz 
byłem do niego zapraszany. Pp. Walczakowie – wbrew stereotypom – 
byli bardzo kulturalni i w ogóle się nie wtrącali do naszych koleżeń-
skich spraw. Wśród tych spraw poczesne miejsce zajmowały podboje 
miłosne Staszka, o których lubił mi opowiadać… ze szczegółami. Ale 
łączyły nas przede wszystkim zainteresowania matematyczne. Ucho-
dziliśmy w klasie za najlepszych z matematyki (chociaż ja miewałem 
tylko czwórkę na niektórych świadectwach). Nic więc dziwnego, że 
obaj znaleźliśmy się w czasie pisemnego egzaminu maturalnego z tego 
przedmiotu «na podium», odizolowani od reszty koleżanek i kolegów, 
aby utrudnić nielegalne konsultacje dotyczące trudniejszych zadań. 
«Konsultacji» jednak udzielaliśmy – w sposób, o którym nie wypa-
da nawet dziś pisać;34 inna sprawa, że nasi nauczyciele nie traktowali 
wprowadzonych przez siebie (czy narzuconym także im?) obostrzeń 

przesadnie rygorystycznie. Zainteresowania matematyczne sprawiły, 
że Staszek rozpoczął studia w Wojskowej Akademii Technicznej; nasz 
kontakt się wtedy – ku mojemu wielkiemu żalowi – urwał i dopiero 
ostatnio udało mi się go nawiązać z powrotem. Jak się okazało w roz-
mowie – nic się nie zmieniło w serdeczności, z jaką się do mnie odnosił 
w latach olsztyńskich.

Nasze przyjacielskie stosunki «hartowały się» nie tylko w szkole, 
lecz i poza szkołą. Pamiętam, że kiedyś Paweł otrzymał od p. Okęc-
kiej-Bromkowej, znanej literatki i folklorystki, znajomej pp. Nowa-
ków (a może nawet ich kuzynki?) – zadanie, które miało polegać na 
bodajże kilkudniowej opiece nad jej mieszkaniem pod jej nieobecność 
w Olsztynie. Ładna to była opieka! Uczestniczyłem w jednym akcie 
tej «opieki» wraz z Pawłem oraz chyba Markiem Szyndlerem i Wieś-
kiem Czerwińskim. Urządziliśmy mianowicie w pięknym mieszkaniu 
p. Bromkowej «kawalerską» libację. Jak się ona zakończyła, nie pa-
miętam, bo nigdy nie miałem mocnej głowy… Dla mnie było to w 
każdym razie dobre doświadczenie o tyle, że odtąd bardzo się zawsze 
pilnowałem, żeby nie przekroczyć miary w tego rodzaju «imprezach». 

4. Stancje
Miałem cztery stancje w Olsztynie w latach nauki w liceum.
Pierwsza była w kamienicy na Zatorzu – w trzypokojowym miesz-

kaniu olsztyńskich kolejarzy, pp. Bratkowskich, przy ul. Żeromskiego 
35 m. 7. Byłem tam przez pierwsze dwa lata licealne z Siostrą Bożeną. 
Pokoik miał tę zaletę, że wychodził na balkon, w którym w czerwcowe 
i wrześniowe niedzielne południa można się było przy dobrej pogodzie 
wygrzewać na słońcu. Rodzina właścicieli była liczna; kiedy dołączyli 
się do niej jeszcze rodzice właścicielki – też kolejarze – trzeba się było 
wyprowadzić. Zbiegło się to z małżeństwem Siostry, więc przez dalsze 
lata mieszkałem już na stancji sam. 

W klasie X miałem najpierw samodzielną stancję przy ul. Waryń-
skiego 50 m. 2 (obecnej ul. Zientary-Malewskiej) – także w mieszkaniu 
kolejarskim. Okno mego pokoiku wychodziło tym razem na tory kole-
jowe, miałem więc uszy pełne kolejowej kakofonii. Mimo to wytrwał-
bym pewnie w tej stancji co najmniej do końca roku szkolnego, gdyby 
nie pewien incydent. Otóż w zajmowanym przez mnie pokoiku mieszkał 

34 Może powiem tylko (co przypomniał mi Staszek), że wolno nam było mieć na 
stołach cukierki w papierkach...
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przedtem teść właściciela, który po moim sprowadzeniu się na stancję zo-
stał wyeksmitowany ze swoim łóżkiem na… korytarz. Był to, jak sądzę,  
stary Poleszuk, noszący na co dzień tradycyjny strój ludności Polesia. 

Jak się wkrótce okazało, miał on najwyraźniej zaniki pamięci i za-
burzenia świadomości. Otóż pewnej nocy poczułem, że ktoś się pró-
buje położyć bezceremonialnie na moje łóżko. Był to właśnie ów stary 
Poleszuk, do którego świadomości zapewne nie doszło jeszcze w pełni, 
że jego dawna «siedziba» jest już zajęta przez kogoś innego. Odtąd 
kładłem się spać z duszą na ramieniu, aż do czasu dorobienia klucza do 
drzwi, które mogłem dzięki temu zamykać na noc. 

Tak czy inaczej wyniosłem się w drugim półroczu X klasy do innej 
stancji – przy ul. Limanowskiego. Ale i ona miała poważną wadę: był 
to mianowicie pokoik oddzielony od salonu właścicieli jedynie oszklo-
nymi, rozsuwanymi drzwiami, a właściciele dość często urządzali hała-
śliwe spotkania towarzyskie. Toteż po zajściu, które opisuję niżej, wraz 
z końcem roku szkolnego, wyprowadziłem się do pokoju przy ul. Błę-
kitnej 2, które opuściła właśnie moje Siostra z mężem – w związku z 
wyjazdem do Koszalina. Była to moja ostatnia stancja olsztyńska. 

Przyznam, że rok pobytu przy ul. Błękitnej z kilku powodów był 
najszczęśliwszym rokiem olsztyńskiego okresu mego życia. 

Po pierwsze, pokój – na piętrze – był całkowicie odizolowany od 
reszty domu i miałem tam  łazienkę, co prawda nie wyłącznie do swojej 
dyspozycji, ale za to dzieliłem ją z bardzo miłymi panienkami, które 
wynajmowały sąsiedni pokój. Po drugie, właścicielka, Zenobia Ru-
dzińska, starsza pani pochodząca z Nowych Święcian na Wileńszczyź-
nie, była osobą o dużej kulturze osobistej. Po trzecie, domek, świetnie 
utrzymany, był pięknie położony – między jeziorami Ukiel i Długim. 
(Dziś niestety okolicę zeszpeciło blokowisko.) No i po czwarte, spoty-
kałem się w swoim pokoju – i nad Jeziorem Długim – z Elunią; dlacze-
go – o tym piszę niżej.  

5. Żołniersko-milicyjne zajścia
Z mojej uczniowskiej perspektywy Olsztyn – nawet wieczorami – 

był w tamtych czasach spokojny i bezpieczny. Utkwiły w mojej pamię-
ci jedynie dwa zajścia, które były moim udziałem. 

Pierwsze zajście rozegrało się przy ul. Partyzantów. Szliśmy so-
bie z Bogdanem Pierechodem późnym wieczorem w kierunku Dwor-
ca Kolejowego – dość hałaśliwie się z czegoś śmiejąc. Nagle minęło 
nas dwóch rosłych żołnierzy, którzy najwidoczniej uznali nasz śmiech 
za zaczepkę w ich stronę. Zawrócili i – wymierzyli nam, nazwijmy to 
tak, sążniste policzki. Radzi nie radzi musieliśmy wziąć nogi za pas… 
Nawiasem mówiąc całe zdarzenie rozegrało się naprzeciwko budynku 
Komendy Miejskiej MO i kręcili się tam jacyś funkcjonariusze. Ale 
interwencji nie było, bowiem obowiązywało coś w rodzaju «rozdziału» 
milicji i wojska. 

Drugie zajście mogło być o wiele gorsze w skutkach. Wracałem – 
również późnym wieczorem – z zajęć w szkole muzycznej i zatrzyma-
łem się przy przystanku autobusowym przy ul. Kościuszki, żeby do-
jechać do stancji, na której wtedy mieszkałem. Nagle pod przystanek 
zatoczyło się kilku pijanych włóczęgów. Stało tam paru (trzeźwych) 
wyrostków. Nie wiem z jakich powodów zaczęła się bójka, w której 
górę wzięli chłopcy. Pijacy zostali – krótko mówiąc – nieźle pobi-
ci. Ponieważ autobus nie nadjeżdżał, stałem sobie spokojnie dalej, 
nie spodziewając się, jaki obrót przybiorą sprawy. Tymczasem nagle 
zjawił się patrol milicyjny – i zgarnął wszystkich, łącznie ze mną, na 
posterunek, w tym samym budynku, przed którym miało miejsce opi-
sane wyżej zajście «żołnierskie». Najpierw posadzono nas wszystkich 
na ławkach przy wejściu – w towarzystwie trzymanych na krótkiej 
smyczy psów, które ujadały szczerząc w naszą stronę białe kły. Potem 
zaprowadzono mnie do jakiegoś pomieszczenia, kazano zdjąć pasek 
i czekać. Po północy odbyło się przesłuchanie. Zwolniono mnie nad 
ranem – i to, jeśli się nie mylę, dzięki interwencji dyrektorki PŚSM. 
Poszedłem jak zbity pies piechotą do mieszkania, w którym wynaj-
mowałem pokój. Właściciele byli nielicho zaskoczeni. Co gorsza, 
okazało się, że milicja zidentyfikowała wśród chłopców, którzy wy-
wołali zajście, jednego, który mieszkał tuż nade mną w tym samym 
budynku. Milicjanci podejrzewali, że wobec tego i ja należę do za-
trzymanej szajki – i tylko dla wybielenia się twierdzę w zeznaniach, 
że nie znam tego gagatka. A ja tam naprawdę nikogo nie znałem! 
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6. Młodzieńcze afekty
Niezwykle ważnym uzupełnieniem «męskich» przyjaźni były na-

sze młodzieńcze afekty do koleżanek. Nie byłem takim łowcą dam-
skich serc, jak Staszek, ale przecież nie stroniłem w czasach licealnych 
od płci pięknej.  

Największą moją – jak się to wtedy mówiło – sympatią była Elunia 
(byłoby chyba niedelikatnością z mojej strony, gdybym nawet teraz – 
po jej śmierci – podał jej nazwisko). Godzinami mogłem patrzeć w jej 
przeraźliwie niebieskie oczy: ukradkiem w czasie lekcji; «bezczelnie», 
gdy mnie odwiedzała w klasie maturalnej w moim pokoju przy ul. Błę-
kitnej, żeby... powtarzać materiał z polskiego; tęsknie, gdy chadzaliśmy 
nad brzegiem pobliskiego Jeziora Długiego. 

Afekt do niej zapewne wpływał (negatywnie) na efekty korepety-
cji, skoro musiałem osobiście interweniować w kształt wypracowania 
Eluni podczas naszego wspólnego maturalnego egzaminu z polskiego. 
Myślę, że nie będzie mi policzone przez nikogo za złe, jeśli po latach 
przyznam się do tego, na czym owa interwencja polegała. Otóż były – 
jeśli dobrze pamiętam – dwa tematy wypracowań maturalnych: jeden 
dotyczył Sienkiewicza, a drugi – Prusa. Kiedy po ogłoszeniu tematów 
spojrzałem w niebieskie oczy Eluni, zobaczyłem w nich niepokój. Czy 
mogłem pozwolić na to, że ten niepokój Elunię sparaliżuje intelektual-
nie? Zakasałem rękawy i napisałem szybko szczegółowy plan wypra-
cowania sienkiewiczowskiego (a przy paru punktach wstawiłem nawet 
gotowe «rozwinięcia»), i – w nam tylko wiadomy sposób – przekaza-
łem ów plan Eluni. Z jej oczu zniknął niepokój – i wtedy mogłem spo-
kojnie wziąć się do pisania «drugiej matury» o Prusie. Pan Bóg mnie 
skarał, bo to drugie wypracowanie wypadło gorzej od pierwszego. Ja-
kie to jednak miało znaczenie, skoro po ogłoszeniu wyników niebieskie 
oczy Eluni zaświeciły się radośnie – do mnie.35   

7. Kościoły i wiara
Przez pierwsze dwa lata nauki w Liceum miałem stancję na Zato-

rzu i moim kościołem parafialnym był Kościół św. Józefa. 
Nigdy nie lubiłem tłumów, toteż chodziłem do niego na ranne msze 

niedzielne, w czasie których nie było zbyt wielu wiernych. Siadałem 
zwykle na skraju jednej ze środkowych ławek w ich lewym rzędzie. 
Widziałem stamtąd dokładnie ołtarz główny – z wielkim krucyfiksem, 
stojącymi wokół niego postaciami Marii i Jana – a w pewnym oddale-
niu figurami dwóch aniołów. 

To właśnie z tego kościoła wyniosłem poczucie, że religia jest 
czymś  poważnym: na twarzy Ukrzyżowanego widać było «męskie» 
cierpienie, spuszczona głowa Marii wyrażała duchowe pogodzenie się 
z tym cierpieniem Syna, Jan kierował błagalne spojrzenie ku swemu 
Panu, a oba anioły przepełnione były smutkiem i żałobą. 

Dlatego czułem się nieswojo, gdy przez dwa pozostałe lata nauki 
chodziłem już do Bazyliki św. Jakuba – bo była bliżej moich ówcze-
snych stancji. 

Tutaj centralne miejsce zajmowała postać symbolizująca radosny 
triumf: Surrexit Christus! Ten triumf, a tym bardziej rozbawione buzie 
puttów, które wypełniały wnętrza tyle razy odwiedzanych przeze mnie 
później barokowych i rokokowych świątyń – nie pasowały mi do istoty 
chrześcijaństwa. 

Lata licealne były – co typowe – latami kryzysu wiary; nie był to 
jednak kryzys dramatyczny, lecz raczej wybuch chłopięcej przekory, 
przejawiającej się m.in. w prowokacyjnych rozmowach z Rodzicami i 
Siostrą dotyczących «teoretycznych» zastrzeżeń wobec pewnych ustę-
pów Pisma Świętego, ale należących wyłącznie do Starego Testamentu, 
a nigdy – Ewangelii. Dzięki ich taktowi i opanowaniu kryzys ten nigdy 
nie przerodził się, jak to się stało u niektórych moich rówieśników, w 
trwałą kontestację katolicyzmu, ani tym bardziej w jakieś infantylne 
«zwalczanie Pana Boga».   35 Po przejrzeniu protokołów naszego egzaminu maturalnego (por. niżej, roz-

dział 21) okazało się, że pamięć mnie zawodzi: nie co do świecących oczu 
Eluni, tylko co do mojej «zasługi». Otóż, po pierwsze, zgodnie z tymi pro-
tokołami – tematy prac maturalnych dotyczyły twórczości Kochanowskiego, 
Mickiewicza i Żeromskiego. Po drugie, przed dniem egzaminu wyciekły te-
maty i można się było do egzaminu lepiej przygotować. Po trzecie, plan i 
częściowe rozwinięcie wypracowania – o Kochanowskim – otrzymał w postaci 

«harmonijki» jeden z moich kolegów, który mi całą tę historię opowiedział, i nie 
mam powodu, żeby mu nie wierzyć. W moim obrazie pamięciowym matury trze-
ba zatem wprowadzić dwie poprawki: Elunia dostała ode mnie plan wypracowania 
mickiewiczowskiego, ja zaś sobie zostawiłem do opracowania temat związany z 
Żeromskim.
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8. Cmentarz św. Jakuba
Kiedy na początku swego pobytu w Olsztynie mieszkałem na Za-

torzu i wracałem na piechotę z Liceum lub z PŚSM, zatrzymywałem 
się nieraz na znajdującym się tuż za torami kolejowymi starym cmen-
tarzu św. Jakuba. Lubiłem odwiedzać ten cmentarz: pięknie położony 
ba lekkiej pochyłości, zarośnięty starodrzewem; «martwy» podwój-
nie – nikogo już tam w tych czasach chyba nie chowano i niemal nikt 
tam z żywych nie zachodził. A na nagrobkach tych, których na tym 
cmentarzu pochowano, żyjących w latach 1822-1942, odczytywałem 
polsko brzmiące nazwiska, chociaż z imionami w wersji niemieckiej: 
Barkowscy, Błazejewski, Florczakowie, Jagalscy, Kardekewitz (Kur-
dykiewicz?), Kolanowscy, Mrówczyńska, Scharnowski (nazwisko do 
dziś spotykane na Warmii), Stopkowie, Wenccy, Wronka-Orłowscy... 

Na nagrobkach Augusta Barkowskiego i Johannesa Jagalskiego 
wyczytałem, że byli nauczycielami i organistami;36 zupełnie jak mój 
ojciec... Gdzieś wyczytałem, że przed wybuchem II Wojny Światowej 
ok. 400 tys. mieszkańców Prus Wschodnich deklarowało język polski 
jako główny. 

Moje samotne spacery po cmentarzu św. Jakuba miały dwa waż-
ne skutki. Po pierwsze, polubiłem samotne spacery po cmentarzach w 
ogóle. Po drugie, zacząłem inaczej patrzeć na – polskość. Dotąd wy-
znawałem – rozpowszechniony zresztą – stereotyp: nazwisko na „-cki” 
lub „-ski” – to na pewno nazwisko Polaka. Niemiecko brzmiące nazwi-
ska licznych moich olsztyńskich kolegów i nauczycieli, zwłaszcza z 
PŚSM, świadczyły o ich nie-polskości. Stopniowo zacząłem przekony-
wać się, że to stereotyp – i to stereotyp fałszywy: że można nazywać się 
„Żelewski” i okazać się wstydzącym się swego pochodzenia polakożer-
cą Erichem von dem Bach-Zelewskim, odpowiedzialnym za straszne 
zbrodnie na Polakach podczas II Wojny Światowej; a że z drugiej stro-
ny można nazywać się, jak mój późniejszy przyjaciel, „Ulrich Schra-
de”, nb. krajan Pani Profesor Bandt (oboje urodzili się w Patrykach 

na Warmii), i być żarliwym patriotą polskim; albo nazywać się „Arno 
Kant”, jak brat teściowej Bożeny, nb. wywodzący się zresztą z tej samej 
rodziny co królewiecki Immanuel Kant, rozszarpany przez policyjne 
psy w czasie przesłuchań w «czerwonym domu» olsztyńskiego Gesta-
po – gdzie się znalazł m.in. z powodu aktywnego pro-polskiego udziału 
w Plebiscycie Warmińsko-Mazurskim 1920 roku.

9. Indoktrynacja
Nie przypominam sobie, żebym spotkał się w Liceum z jakąś pre-

sją ideologiczną ze strony nauczycieli – mimo że o dyr. Piątkowskim 
krążyły różne niezbyt pochlebne plotki. Mam wrażenie, że pozostali 
nauczyciele demonstrowali w kontaktach z nami-uczniami postawę 
może nie antykomunistyczną, ale na pewno indyferentną. W pierwszej 
fazie «gomułkowszczyzny» nie było to jakimś ewenementem. Zresztą 
ani treść lekcji historii, ani lista obowiązkowych lektur z polskiego nie 
miała jakiegoś wyraźnego «nachylenia propagandowego», które bym 
zapamiętał; świadczą o tym moje zachowane dzienniczki lektur i zeszy-
ty oraz notatki maturalne do historii. O postawie «politycznej» samych 
uczniów zaś świadczy to, jak nazywaliśmy tzw. Pomnik Wdzięczności 
Armii Czerwonej, postawiony przez władze miejskie przy wielkich bu-
dynkach Sądów: „Szubienice”…

Przyznać się natomiast muszę – ze skruchą – że pod wpływem 
jednego ze swoich kolegów wstąpiłem w 1962 roku dobrowolnie do… 
Związku Młodzieży Socjalistycznej. Nie pamiętam, jakie były dokład-
nie motywy tego wstąpienia; w każdym razie od razu rzuciłem się w 
wir działalności organizacyjnej, polegającej w moim wypadku na… 
prowadzeniu ewidencji zetemesowców z mojej klasy i (chyba) pozo-
stałych dwóch klas równoległych. Wytrwałem w tej «działalności» 
przez jedno półrocze. Dowodem rzeczowym rozstania się z ówcze-
sną przybudówką młodzieżową PZPR jest zachowana w Archiwum 
Domowym książeczka członkowska, a w niej poświadczone jedynie 
przez pół roku składki członkowskie (odpowiednie znaczki wklejane 
były co miesiąc). 

Skądinąd na własną rękę – i nie bez dyskretnych wskazówek prof. 
Mościckiej – pochłaniałem wolne od propagandy naukowe książki hi-
storyczne, które wtedy zaczęły się ukazywać. Na pierwszym miejscu 

36 Kiedyś, w czasie swoich wędrówek kaszubskich natrafiłem na cmentarzu w Wej-
herowie na grób lekarskiej rodziny Marii i Alojzego Jagalskich... Jagalscy byli 
znaną rodziną warmińską z Klewek – i z niej wywodzili się zarówno Jagalscy 
«kaszubscy», jak i Johannes.     
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były wśród nich publikacje niemcoznawcze Instytutu Zachodniego w 
Poznaniu.

Pamiętam też, jak wielkim przeżyciem dla mnie było, kiedy w 
1962 roku kupiłem sobie świeżo wydaną jednotomową Encyklopedię 
popularną PWN. A-Z, w której – jako jedynej encyklopedii przez dzie-
siątki lat Polski Jałtańskiej – było hasło „Katyń”, choć oczywiście z 
fałszywą informacją, że polscy oficerowie zostali tam zamordowani 
przez Niemców. Znałem tę wersję mordu katyńskiego – według tzw. 
Komisji Burdenki – zawartą w wydanej po polsku w Moskwie książce 
z biblioteki domowej Rodziców.

10. Melo- i teatromania
To, że w Olsztynie stałem się melomanem – było zrozumiałe samo 

przez się: od muzyka do melomana droga bliska. Ugruntowała tę me-
lomanię Orkiestra Symfoniczna, którą w tamtych czasach kierował Ol-
gierd Straszyński, a po nim Roman Urbanek; dbali oni nie tylko o to, 
żeby w programie koncertów znalazły się arcydzieła muzyczne, ale i 
o to, żeby brali w nich udział jako soliści pierwszorzędni wykonawcy, 
zapraszani z całej Polski. Tak się złożyło, że syn pierwszego z nich, 
Andrzej, został później moim bliskim kolegą w warszawskiej PWSM.

Nie miała tak naturalnego źródła moja teatromania. Zainteresowa-
nie teatrem zaszczepili mi aktorzy olsztyńskiego Teatru im. S. Jaracza, 
którzy – dla «ukulturalnienia» młodzieży – wystawiali nieraz sztuki 
(lub ich fragmenty) w auli mojego liceum.37 Stopniowo zacząłem cho-
dzić regularnie na spektakle dawane w budynku samego Teatru. Głów-
ną osobą był tam Aleksander Sewruk i, można powiedzieć, że to on 
mi wszczepił teatromanię na dziesiątki lat. Ugruntowały ją – po moim 
wyjeździe z Olsztyna – dwa teatry warszawskie: Teatr Dramatyczny 
i Teatr Klasyczny. Ich ówcześni dyrektorzy (Ludwik René pierwsze-
go i Ireneusz Kanicki drugiego) sprawili, że osiągnęły one poziom, do 
którego nie doszły później żadne inne znane mi teatry (a poznałem ich 
dziesiątki) – dzięki znakomitemu repertuarowi, znakomitej reżyserii, 
znakomitej scenografii i znakomitym aktorom.

Teatr olsztyński dał mi podstawy: klasykę polską (Fredro, Sło-
wacki, Zapolska, Wyspiański, Gałczyński, Mrożek...) i obcą (Szek-
spir, Molière, Beaumarchais, Ibsen, Morris, Dürrenmatt...). Kiedy po 
latach przeglądam programy, które zachowały się w moim archiwum, 
przypominam sobie, że największe wrażenie zrobiła na mnie gra nie-
zapomnianej Eugenii Śnieżko-Szafnaglowej. W dwóch sztukach – w 
Weselu Wyspiańskiego i Fizykach Dürrenmatta – wcieliła się w role 
przeciwstawne. 

U Wyspiańskiego – Szafnaglowa grała Gospodynię, jedyną bodaj-
że normalną osobę w całym «chocholim» towarzystwie; pod koniec II 
aktu, po znalezieniu złotej podkowy konia Wernyhory, kiedy Gospo-
darz pokazuje ją żonie, ta wygłasza przytomną kwestię: 

Cała złota,
o mistyrna tyz robota. [...] 
Scęście w ręku;
tego z ręki się nie zbywa,
w tajemnicy się ukrywa,
światom się nie przekazuje: 
Scęście swoje sie szanuje!

Ilekroć później widywałem, jak ktoś, obdarzony przez los szczę-
ściem, szczęścia tego nie docenia, przypominały mi się te słowa: 
„Szczęście swoje się szanuje!”. 

U Dürrenmatta – Szafnaglowa wcieliła się w dr Matyldę von Zahnd, 
kierowniczkę szpitala psychiatrycznego, która ostatecznie okazała się 
jedyną osobą nienormalną w tym szpitalu.

W obu rolach – osoby normalnej, trzeźwej, i osoby nienormalnej, 
obłąkanej – wypadła równie wspaniale. 

11. Laury
W czasie pobytu w Olsztynie brałem udział w trzech konkursach 

(pomijam konkursy muzyczne). 
Pierwszy konkurs związany był z osobą prof. Mościckiej. Namó-

wiła mnie ona, żebym wziął udział w Konkursie Czytelniczym dla Mi-
łośników Książki Historycznej, zorganizowanym w 1961 roku przez 
Olsztyński Oddział Polskiego Towarzystwa Historycznego. Nie pamię-

37 Spełniły one w moim wypadku rolę podobną do roli spełnianej w wypadku Basi 
przez «artosty» muzyczne, o których Basia wspomina w rozdziale 10 (por. niżej).
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tam, na czym polegał ów konkurs, natomiast dobrze pamiętam, że zo-
stałem zaproszony – wraz z prof. Mościcką – na ogłoszenie wyników 
do Zamku Olsztyńskiego. 

Jakież było moje zaskoczenie, kiedy dowiedziałem się, że zają-
łem w tym konkursie drugie miejsce! Nagrodą był świeżo wydany 
I tom wspaniałego albumu Gembarzewskiego Żołnierz polski, któ-
ry dotąd jest ozdobą mojej domowej biblioteki. Nagroda ta była o 
tyle dla mnie ważna, że konkurs nie był przeznaczony specjalnie dla 
młodzieży – i pozostali laureaci to byli dorośli ludzie, a wśród nich 
nawet zawodowi historycy. Dedykacja zresztą, podpisana przez dra 
Grygiera, zaczynała się od słów: „Panu Jackowi Jadackiemu…”. Jego 
podpis miał dla mnie tym większą wartość, że prof. Mościcka dała 
mi do zrozumienia, że był to «nieprawomyślny» (a wtedy to znaczyło 
„prawdziwy”) historyk. 

Drugi konkurs był – zdaje się – zorganizowany przez PTTK i 
świeżo otwartą w Olsztynie stację telewizyjną. Odbywał się w budyn-
ku naprzeciwko ratusza przy pl. Wolności (obecnie Jana Pawła II) 2/3. 
Znowu nie pamiętam, na czym on polegał. Zapamiętałem tylko dwa 
szczegóły: że trzeba było wymyśleć na żywo hasło promujące War-
mię i Mazury, i że otrzymałem w tym konkursie I nagrodę. Moje hasło 
brzmiało: „Piękne jest morze, piękne są góry, ale najpiękniejsze – War-
mia i Mazury”. Nagrodą zaś był zegarek Pobieda. Był to mój pierwszy 
w życiu ręczny zegarek – i byłem z niego dumny jak paw. Używam go 
zresztą od święta do dziś…

Trzeci konkurs był konkursem szkolnym. Jego główną organiza-
torką była – nie moja – polonistka, prof. Pokorska. Był to konkurs na 
opowiadanie z życia szkolnego. Zgłosiłem do niego tekst pt. „Urojony 
Morfeusz”; podpisałem go pretensjonalnym pseudonimem „Satyr-et-
Musagetes”. Nie pamiętam, które miejsce mój tekst zajął w tym konkur-
sie. Ale bardzo dobrze pamiętam, że jego fragment – dotyczący szkol-
nych ściągawek – został odczytany podczas jednego z ostatnich apeli 
w klasie maturalnej. Pamiętam, ponieważ ilekroć sięgam po pożółkły 
rękopis tego opowiadania, który zachował się w moim Archiwum Do-
mowym, tylekroć mam przed oczyma błysk uznania, który zobaczyłem 
podczas tamtego apelu w oczach «mojej» Eluni...

***

Znad Łyny – udałem się nad Wisłę, gdzie rozpocząłem studia naj-
pierw pianistyczne w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej, a potem 
filozoficzne – w Uniwersytecie Warszawskim. 

Moje więzi z «muzycznym» Olsztynem trwały jeszcze długo, ale 
z nauczycielstwem i koleżeństwem z II Liceum Ogólnokształcącego 
stosunkowo szybko wygasły. Przez kilka pierwszych warszawskich lat 
utrzymywałem bliski kontakt ze studiującą na polonistyce warszawskiej 
Grażyną Mirską, moją sąsiadką z przesmyku między jeziorami Długim 
i Ukiel; ale ona była z równoległego do naszej klasy „c” oddziału – 
bodajże „a”. Sporadycznie widywałem też Bożenę i Pawła Nowaków. 
I to wszystko. 
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9. Jacek Jadacki

Dziewczyna o przeraźliwie niebieskich oczach
(Olsztyn, w maju 1963 roku)

 

9. Jacek Jadacki

W moim opowiadaniu z lat szkolnych przeplatają się: realia i fik-
cja, esprit i naiwność, sentymentalizm i sarkazm... 

Z perspektywy ponad pół wieku mam jednak wrażenie, że miesza-
nina ta oddaje nieźle atmosferę olsztyńskiego liceum, w którym uczyłem 
się na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego stule-
cia. Nawiasem mówiąc, potwierdziła to, w swoim liście do mnie. Pani 
Profesor Mościcka.

1. Tego dnia jak zwykle zjadł szybko obiad i bąknąwszy tylko 
„Wychodzę na godzinę” – pobiegł na przystanek tramwajowy. Czekał 
wyjątkowo długo; dopiero po kwadransie usłyszał charakterystyczny 
zgrzyt, jaki wydaje tramwaj na zakręcie, a w chwilę potem był już we-
wnątrz wagonu. Sięgnął do portfela, wyjął dwadzieścia groszy i podał 
konduktorce.

– Bilet, proszę pana, kosztuje pięćdziesiąt groszy – usłyszał. 
Przyglądał się właśnie mijanemu mercedesowi i dobrze nie zrozu-

miał, o co chodzi. Konduktorka powtórzyła: 
– Bilet kosztuje pięćdziesiąt groszy. 
– No ale ja proszę o ulgowy – powiedział prawie machinalnie.
– Legitymacja!
Spojrzał z pogardą na natręta. Była to kobieta już podstarzała. Mia-

ła dziwny, błędny trochę wyraz twarzy i uparte, piwne oczy w bezrzę-
snych powiekach. 

– Niech skisnę, ale ci legitymacji nie dam – zdecydował w myśli 
stanowczo. I wysyczał:

– Co? Legitymację? Jeśli proszę o bilet ulgowy, to chyba mam do 
tego uprawnienie? Zresztą, o – tarcza. Chyba wystarczy. 

– Mnie nie obchodzi tarcza. Proszę dopłacić 30 groszy, albo – le-
gitymacja! 

Zaczynało go to już trochę wyprowadzać z równowagi:
– O nie! Na każde zawołanie nie będę pani pokazywał swojej le-

gitymacji!
– Okazuj legitymację smarkaczu, bo jak nie, to… zatrzymam wóz 

i każę cię wyrzucić! 
Widać było wyraźnie, że konduktorka nie ustąpi. Ale i Marek nie 

dawał za wygraną.
– No, no, no! Tylko spokojnie! Kwiatków z panią nie sadziłem i 

wypraszam sobie prawienie impertynencji. 
Wymiana słów schodziła na ostre tory i zaczęła wzbudzać zaintere-

sowanie pasażerów. Oburzone matrony głośno wymieniały aluzje pod 
adresem «dzisiejszej młodzieży», a jakiś staruszek, nie wiadomo dla-
czego, zaczął nagle głośno pokrzykiwać po niemiecku i gestykulować. 
Po minie można się było domyślić, że solidaryzuje się z sąsiadkami. 

– Ostatni raz powtarzam, proszę…
W tej samej chwili jakiś mężczyzna podszedł do konduktorki i na-

głym ruchem wsunął jej pięćdziesięciogroszówkę.
– Proszę! Płacę za tego pana…
Markowi zrobiło się nieswojo:
– Ależ to zbyteczne… Ja przecież… Chwileczkę… 
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Tramwaj zbliżał się do kolejnego przystanku. Nieznajomy nic nie 
mówiąc wysiadł. Konduktorka bez najmniejszego zdziwienia podała 
Markowi bilet i zwróciła dwadzieścia groszy. Piekły one Marka jak roz-
palone żelazo. 

– Dlaczego on to zrobił? – pomyślał.
2. Marek, chociaż przecież już prawie dorosły, potrzebował sta-

le kogoś, z kim mógłby spokojnie podyskutować, czy zwierzyć się ze 
swych trosk. Innym wystarczali koledzy z klasy. Ale on nie mógł zna-
leźć z nimi wspólnego języka. Inaczej niż wszyscy – nie palił papiero-
sów, nie mogło mu przejść przez gardło «łacińskie» słownictwo, tak 
szeroko stosowane w rozmowach między męską bracią; zainteresowa-
nia jego szły w innym kierunku niż rówieśników. A już najbardziej go 
kompromitowało to, że nie miał swojej «oficjalnej» sympatii, z którą by 
się mógł afiszować. Stąd się brały pogardliwe uśmieszki; stąd – półgęb-
kiem rzucane „Fajtłapa!” i gorsze jeszcze epitety; stąd złośliwe uwagi 
towarzyszyły każdej jego rozmowie z którąkolwiek koleżanką, a już 
zwłaszcza z… Elunią. 

Jedynymi światami, w których czuł się swobodnie, były przyro-
da i muzyka. Dlatego też prawie codziennie przesiadywał na Łyną lub 
błąkał się nad Jeziorem Długim, a gdy się ściemniało – zamykał się w 
pokoju z fortepianem i zapamiętale grał. 

Był już dobrze zaawansowanym pianistą; miał łatwości techniczne 
– dlatego pracował tylko na stroną emocjonalną interpretacji. Grą też 
upajał się całkowicie; w nią wlewał całą swoją duszę. To z kolei kształ-
towało w odrębny, swoisty sposób jego psychikę i odsuwało go bardzo 
od środowiska kolegów.

Mimo to nie można powiedzieć, że Marek w ogóle nie miał z nikim 
z nich bliższych kontaktów. Pośrednikiem niejako między nim a resztą 
męskiej części klasy był jego kolega z ławki – Bogdan. Bogdan był nie-
zwykle złożoną osobowością. Z jednej strony dowcipny, wesoły, skłon-
ny do nieszkodliwych kpin i ciągłych żartów – z drugiej strony zacho-
wywał się nieraz jak tchórz, oszczerca i fałszywiec. Doprawdy, trudno 
pojąć, w jaki sposób te dwa charaktery się do siebie zbliżyły! Fakt jed-
nak pozostaje faktem i gdyby nie Bogdan – Marek byłby naprawdę 
osamotniony. Trudno sobie wyobrazić, do czego by to doprowadziło, 

zważywszy, że Marek bywał nieraz nad miarę uparty, zgryźliwy i zło-
śliwy dla otoczenia – nie wyłączając rodziny. Ojciec pocieszał się, że 
to wszystko z wiekiem przejdzie, toteż z pobłażaniem przyjmował jego 
kąśliwe uwagi nawet wtedy, gdy wyraźnie uderzały w jego ideały… 

3. Tego popołudnia również, po incydencie z biletem i legityma-
cją, Marek skierował się ku Łynie i usiadł nad ściętym pniaku topoli 
– tuż nad brzegiem rzeki. Zastanawiał się ciągle, dlaczego nieznajomy 
mężczyzna zapłacił za jego bilet. Ogarniał go wstyd i złość zarazem, 
ale był całkowicie bezsilny. Wolałby, żeby go wyrzucono z tramwaju. 
Ba! Pokazałby, żeby tego uniknąć, nie jedną, lecz dziesięć legitymacji, 
gdyby tyle miał. 

– Cholera! Co on w tym widział? – zadawał sobie pytanie.
Rozmyślania przerwały mu czyjeś powolne kroki. Po drugiej 

stronie szerokiej w tym miejscu rzeki, trochę bardziej na prawo, stare 
wierzby utworzyły coś w rodzaju altanki, ocieniając ją czupryną gałą-
zek, zwisających z rosochatych garbów. Ktoś jakiś czas temu wpadł 
na pomysł wstawienia tam ławeczki. Marek już w środę zwietrzył jej 
istnienie i w ciągu ostatnich dni zagospodarował się w niej na dobre. 
Dopiero teraz uprzytomnił sobie, że odruchowo – zaabsorbowany wy-
padkiem w tramwaju – przeszedł małym mostkiem na drugą stronę rze-
ki i usiadł na stare swoje siedlisko. W tej chwili do altanki zdążała jakaś 
dziewczyna, najwyżej osiemnastoletnia. Z prawej strony prowadziła na 
smyczy dużego, pięknego wilczura. Tuż przed altanką dziewczyna za-
trzymała się i – skręciwszy w jej stronę – usiadła na ławce. 

Marka zaciekawił przede wszystkim pies. Był nadzwyczaj pięknie 
zbudowany; połyskująca, szara sierść przechodziła na grzbiecie w sta-
lowoniebieską pręgę. Masywny, kanciasty łeb osadzony był na grubym 
karku. Pies nie odstępował ani na chwilę swej właścicielki. Od czasu 
do czasu nadstawiał uważnie uszu; poza tym zdawał się być obojętny 
na wszystko. 

Dopiero przyjrzawszy się dokładnie psu, Marek przeniósł wzrok 
na jego panią. Mógł to zrobić niedostrzeżony, gdyż dwie topole, siostry 
tej, z której teraz pozostał tylko ścięty pień, służący mu za siedzenie, 
zasłaniały go całkowicie. 

Dziewczyna była szatynką o trochę za bardzo pociągłej twarzy. 
Miała na oczach ciemne, chyba przeciwsłoneczne okulary w szerokiej 



118 119

oprawce. Ubrana była w sportowe, jasnozielone spodnie i trochę ciem-
niejszą kamizelkę – tak, że w każdym calu pasowała do otoczenia: młode, 
wiosenne liście miały tę samą świeżość, co jej ubranie, a piasek przy-
brzeżny oświetlony popołudniowym słońcem był koloru jej włosów. 

4. Dziwne, ale Marek dopiero po tej konstatacji zdał sobie sprawę 
z tego, że to już koniec kwietnia: że wiosna w pełni. Ale to skojarzenie 
przypomniało mu coś mniej przyjemnego: jeszcze tylko miesiąc pozostał 
do matury.

Chociaż Marek był dobrym uczniem i żaden właściwie przedmiot 
nie nastręczał mu większych trudności, to jednak matura, otoczona 
mgłą tajemniczości – zmora wielu pokoleń nastolatków – i dla niego 
była jeśli nie czekającą go katorgą, to co najmniej kłopotliwą zagad-
ką. Często przeklinał w duchu belfrów, że takie coś wprowadzili, ale z 
drugiej strony tłumaczył siebie, że ostatecznie to nie może być aż takie 
trudne, skoro tylu od niego gorszych – stwierdzał to z niejaką satysfakcją 
– jakoś się z nią uporało. 

– Polak to właściwie chyba pójdzie, matma – tym bardziej. No, 
trochę gorzej będzie z historią…

Tak. Historia była największym orzechem do zgryzienia. Historia – 
którą lubił i której nie lubił jednocześnie; historia – która prześladowała 
jeszcze w szkolnych czasach jego ojca. Historia – którą jednak…

– Niech to licho! Przecież ja jutro mam klasówkę z historii…
Zapomniał o tym na śmierć. Spojrzał na zegarek. Dochodziła piąta 

po południu. 
– Nie ma gadania! Muszę się porządnie przygotować – postanowił 

mocno.
W domu był tylko ojciec i starszy o dziesięć lat brat – Paweł. Oj-

ciec Marka był profesorem w tutejszym liceum. Wykładał biologię. 
– Co tak wpadłeś jak oparzony? – zapytał Paweł zadyszanego brata.
– A! Zapomniałem o historii: jutro ma być klasówka!
Marek szybko zdjął sandały i pulower, i w samej tylko koszuli,  dre-

lichowych spodniach i lekkich pantoflach zanurzył się w fotelu naprzeciw 
Pawła. Przedtem zerknął jeszcze na gazetę, którą brat trzymał w ręku, 
ale nie znalazłszy niczego ciekawego, zatopił się w podręczniku…

Zajrzał do niego jeszcze po kolacji. Ale po chwili go odłożył. 

– A! Może się jakoś uda! – pomyślał. 
Leżąc w łóżku długo jeszcze miał przed oczyma obraz dziewczyny 

z wilczurem, którą spotkał nad Łyną… 
Zasnął dopiero około dziesiątej. 
5. Kiedy się obudził, było już późno. Musiał śpieszyć się bardzo, 

żeby zdążyć na czas do liceum. 
Pierwsza była lekcja historii. Profesor Ścimocki wszedł do klasy 

w niezbyt dobrym nastroju. Był to bardzo wysoki, w sile wieku męż-
czyzna, przesadnie układny: on jeden z profesorów wchodząc do kla-
sy mówił wyraźnie „Dzień dobry!”; jeden też zwracał się do uczniów 
per „panna” i „pan”. Byłby może nawet lubiany przez wychowanków, 
gdyby nie miał jednej wady: był zdecydowanym przeciwnikiem pale-
nia papierosów. Biada temu, kogo przyłapał na tej «zbrodni». Ktoś taki 
musiał się dużo napocić, aby wyciągnąć z historii na trójczynę. A jeśli 
się mu to udało, to zawsze była to najgorsza z trójek: «naciągana». 

Marek od kilku minut obserwował profesora Ścimockiego przez 
dziurkę od klucza. Kiedy była zapowiedziana klasówka, nigdy nie 
wchodził przed nią do klasy, tylko czekał, aż profesor poda tematy. 
Wtedy biegł szybko na strych, otwierał potrzebny podręcznik i dopiero 
dokształciwszy się solidnie wchodził – niby zdziwiony – do klasy, bo-
lejąc głośno nad tym, że będzie miał mniej czasu na pisanie, a w duchu 
śmiejąc się z profesora, że dał się tak haniebnie nabrać.  

W ogóle, jeśli się można było kiedyś podciągnąć u profesora Ści-
mockiego, to tylko na klasówkach. Każdy miał już doskonale opano-
waną metodę ściągania i zżynał, aż pióro skrzypiało. 

Na przykład Bogdan robił to w ten sposób. Opracowywał każdy 
temat na świstku papieru trochę mniejszym niż ćwiartka zeszytu, wkła-
dał go potem między kartki – oczywiście w miarę możliwości prze-
źroczyste – na których pisał klasówkę i szło jak-ta-lala. Inaczej robił 
to Stasiek. Jego ojciec pracował w jakimś laboratorium chemicznym; 
Stasiek wytrzasnął chyba stamtąd biały tusz, widoczny tylko przy pew-
nym ustawieniu – i «użytkował» go z dużym powodzeniem. 

A w ogóle, trzeba przyznać, że przy robieniu takich ściąg tak czy 
inaczej trochę tych wiadomości zostawało w zakutych licealnych łbach. 
Zdawał sobie z tego sprawę tylko polonista, który otwarcie nazywał 
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klasówki „przepisywaniem ściąg”. Trzeba przyznać, że Bazgroł – jak 
go powszechnie nazywaliśmy – był profesorem z krwi i kości. Wyrozu-
miały był dla sztubackich psikusów; jego lekcje były po prostu wolną 
trybuną, gdzie każdy mógł mówić, co mu ślina na język przyniosła – 
byle tylko z sensem. Co zaś najważniejsze dla nas, nie miał w zwyczaju 
stawiać «sit»; najbardziej nawet zagrożonego tak ciągnął za uszy, że ten 
chcąc nie chcąc musiał wypłynąć na zbawienną «dostateczność». 

Jeszcze jeden był powód, dla którego Bazgroł był nauczycielem z 
Bożej łaski miał utarte, powszechnie zresztą znane zasady. Marek na 
własnej skórze kiedyś odczuł skutki nieliczenia się z nimi. Swego cza-
su, jeszcze w dziesiątej klasie, udało mu się wspaniale zerżnąć wyszu-
kane cytaty do wypracowania klasowego. Jakaż była jego mina, kiedy 
wbrew przypuszczeniom Bazgroł dał mu za nie tylko «dostateczność», 
a do tego wezwał go do katedry i poprosił o wyrecytowanie z pamięci 
owych cytatów. 

Marek zbaraniał i tylko wrodzona niechęć Bazgroła do dwój uchro-
niła Marka przez «zabaniaczeniem».

6. O uczniowska naturo! O szkolne kartkówki! Nasz wspaniały 
profesorze historii! Czy kiedykolwiek domyśliłeś się, że każda z kart-
kówek z historii miała swoją… historię? Czy dowiedziałeś się kiedyś, 
że gdy dyktowałeś temat klasówki, każdy z nas gorączkowo przebierał 
w przewodniku po ściągach, a za drzwiami stał często pewien wyrostek 
i czyhał na to, co powiesz? 

– Pierwszy rząd, od lewej, pisze temat: Wiosna Ludów – ogólna 
charakterystyka. Drugi… 

Więcej Marek nie słuchał. Pobiegł pędem do swojej skrytki na 
strychu, nałykał się potrzebnych faktów, zrobił kilka gwałtownych ru-
chów, żeby przyspieszyć oddech i zadyszany – niby od szybkiego biegu 
do szkoły – wpadł do klasy. 

– Co? Klasówka? – udał zdziwionego. 
Kiedy jednak ruszył do swego stolika, stanął jak wryty: na jego 

miejsce po lewej przesiadł się Bogdan. Wystarczyło jedno spojrzenie, 
aby Marek zrozumiał, o co chodzi. Bogdan z tematu dla prawej strony 
stolika nie wiedział ani be, ani me. 

– Panie profesorze, jaki jest temat dla drugiego rzędu? 

– Przyczyny Drugiej Wojny Światowej. 
– Chol-lera! – Marek zaklął w duchu. 
Miał pecha. Nie dość, że nie przygotował żadnej ściągi do tego 

tematu, to na dodatek w ogóle wczoraj właściwie do niego nie zajrzał. 
Trudno. Trzeba było coś łgać: «lanie wody» było jedynym ratunkiem. 

– Jutro przekonam się, czy profesor dał się wykiwać – pomyślał z 
nadzieją Marek. 

7. Profesor Ścimocki miał zwyczaj oddawania klasówek zaraz na 
następnej lekcji. A następna historia wypadała w sobotę. 

O tym, że sztuczka się nie udała, przekonał się Marek, gdy tylko 
historyk wszedł. Spojrzał bowiem na niego tak wymownie, że Marka aż 
zatkało. Ale profesor nie od razu przystąpił do omawiania prac. Marek 
zaczynał nawet mieć nadzieję, że może jeszcze nie wszystko jest stra-
cone. Dopiero na dziesięć minut przed dzwonkiem profesor Ścimocki 
zaczął czytać: 

– Panna Lucyna – trzy… 
– Pan Bogdan – cztery minus... 
– Pan Stanisław – trzy plus…
– Panna Barbara – trzy…
Marek z niecierpliwością czekał na swoją kolej. Jego imię padło 

na samym końcu: 
– Pan Marek!
Serce zabiło mu młotem. Jeszcze nigdy nie dostał «lufy» z historii. 
– Dawno już takiej pracy nie czytałem…
– Wszystko stracone – przemknęło Markowi przez myśl. 
– Poniżej krytyki! Na poziomie szkoły podstawowej!
To było najmocniejsze określenie profesora historii na beznadziej-

ność pracy.
– Panie Marku! Jeśli pan nie zacznie się uczyć, ja pana nie dopusz-

czę do matury. 
– Ależ panie profesorze – próbował tłumaczyć się Marek. – Ja się 

uczę, tylko… 
– Tylko ostatniej lekcji zupełnie pan nie zna. Nie miesiąc przed 

maturą! To jest lekceważenie. Lek-ce-wa-że-nie, pan rozumie?
– No tak, panie profesorze, ale ja naprawdę…
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– Mój panie! Tylko proszę się nie tłumaczyć! Właściwie powinie-
nem postawić panu pałę! Przecież to są kpiny! Kpi-ny! – historyk lubił 
powtarzać z naciskiem niektóre wypowiadane słowa. 

– Kpiny jak kpiny – burknął Marek pod nosem. Zaczynało złościć 
go to kazanie. Ostatecznie dwóję dostał nie tylko on, a profesor przy-
czepił się właśnie do niego. 

– Co? Pan jeszcze podnosisz głos?
– No bo, panie profesorze, właściwie to nie tylko ja dostałem ocenę 

niedostateczną, a pan profesor…
– Młodzieńcze! Ja pana przywołuję do porządku. Jeszcze dwa sło-

wa, a pójdzie pan do dyrektora… 
8. Profesor Ścimocki przy swoim «dobrym ułożeniu» nie był w 

stanie sam rozstrzygać zatargów z uczniami. Toteż posługiwał się stra-
szakiem – i to, trzeba przyznać, skutecznym straszakiem: był nim dy-
rektor liceum. Każdy – nie wyłączając nawet pyskatego Bogdana, wo-
lał nie doświadczać przyjemności „siedzenia na miękkim fotelu”, jak to 
się nazywało, w jego gabinecie. 

I tym razem poskutkowało. 
Wprawdzie dyrektor nie robił tak piorunującego wrażenia na Mar-

ku, gdyż od czasu do czasu przychodził do jego ojca na kawę i niekiedy 
«prywatnie» zamieniał z nim kilka słów, ale w szkole Marek zawsze 
wolał dyrektora unikać. Dlatego szturchnięty ukradkiem przez Bogda-
na usiadł i nie odezwał się więcej. Ale słowa profesora historii ubodły 
go do żywego. Nie mógł mu ich darować!

– Czekaj, świnio nieoskrobana! Ja ci pokażę, co potrafię!
Powiedział o swoim zamiarze «pokazania co potrafi» – Bogdano-

wi. Ten jednak Marka nie pochwalił. 
– No powiedz, co mu pokażesz! Przecież nie pójdziesz do niego 

i nie zapalisz mu w nos papierosa? A chyba tylko to mogłoby mu na-
prawdę dokuczyć. 

– A wiesz, że to dobry pomysł? Słowo daję… A dlaczego znów nie 
mógłbym tego zrobić?

– Ha, ha, ha, ha! Słyszysz? – Bogdan zwrócił się do Staśka. – Ma-
rek chce iść do profesora Ścimockiego i zrobić mu «chmurę»…

– Ty i papieros? No, nie! Świat się przewraca. Mogę się założyć, o 
stówę, że tego nie zrobisz – powiedział Stasiek. 

– A właśnie że zrobię i do tego zapalę papierosa… tu, w szkole… 
na oczach wszystkich!

– Co? Stawiam dwie stówy, że tego nie zrobisz!
– Dobra. Przecinaj – powiedział Marek do Bogdana.
Był zdecydowany na wszystko. Chciał zemścić się na profesorze 

historii i jednocześnie pokazać kolegom, co potrafi. 
9. W środę, zaraz po pierwszej pauzie, Marek zszedł z kolegami 

na parter, gdzie były ósme klasy i gdzie profesor Ścimocki miał zawsze 
dyżur. Stanął przy oknie, wyjął papierosa i zapalił. Wszyscy w napięciu 
czekali, co z tego wyniknie. Profesor dopiero po chwili zjawił się na 
korytarzu, gdyż bardzo często przedłużał swoje lekcje.

Początkowo nie zauważył Marka. Dopiero gdy ten ostentacyjnie 
zaciągnął się i wyrzucił z ust kłęby dymu, profesor Ścimocki zobaczył, 
co się dzieje. Poczerwieniawszy – podszedł do otoczonego przez żąd-
nych sensacji ośmioklasistów Marka i wycedził przez zęby: 

– Marsz do dyrektora!
Tego należało się spodziewać. Ale los nie sprzyjał historykowi. 

Nie wiadomo, czy o tym nie wiedział, czy zapomniał w przypływie 
gniewu – dość że dyrektora nie było w gabinecie. 

Marek triumfował. Profesor Ścimocki był bezradny, zakład wygra-
ny, a przy tym u kolegów zdobył uznanie. 

– Daj pięść! Nie spodziewałem się tego po tobie – powiedział Bogdan. 
– Ale go zrobiłeś w konia – dodał Stasiek. 
Jeszcze większy zaszczyt spotkał Marka następnego dnia. Stasiek 

zaprosił go na tak zwaną bibę, czyli «wyskokową» prywatkę. Marek 
wprawdzie dużo nie pił, ale będąc prawie zupełnym abstynentem, już 
po pierwszych dwóch kieliszkach poczuł watę w nogach. I kiedy wszy-
scy siedzieli przy butelkach do później nocy (bo rodzice Staśka wyje-
chali), Marek pod jakimś pretekstem wymknął się już o szóstej. 

Ciągnęło go nad Łynę. 
10. Przychodził tu teraz regularnie o tej porze. Ale siedząc między 

topolami nie patrzył już w mętne wody Łyny, ani nie przysłuchiwał się 
ptakom śpiewającym w listowiu. Przychodził, żeby ze swej kryjówki 
patrzeć na dziewczynę w okularach, która jakby nie wiedząc, że jest 
obserwowana, między szóstą a siódmą zjawiała się dzień w dzień w 
altance w towarzystwie nieodłącznego psa. 
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Ta tajemnicza nieznajoma – Madzia, jak ją ochrzcił Marek – wy-
woływała w nim jakieś dziwne, nieznane dotąd uczucie. Kiedy przy-
chodziła, doznawał tak wielkiej wewnętrznej radości, że gotów był 
przychylić wtedy każdemu nieba. Kiedy odchodziła, coś w środku w 
nim się ściskało i nie cieszyły go nawet odgłosy natury ani fortepiano-
we głębie. 

Był to – zew prawdziwej miłości. 
Początkowo nawet Marek wmawiał sobie, że interesuje go tylko 

wspaniały wilczur. Ale wkrótce spostrzegł, że jest inaczej: że po prostu 
zakochał się w jego właścicielce. Cóż, kiedy nie miał jednak odwagi 
przejść na drugi brzeg rzeki i powiedzieć jej o tym! Bał się, że Madzia 
może zniknąć na zawsze jak zjawa. Wolał z ukrycia, «świętokradczo» 
napawać się tylko jej widokiem, ale napawać – ciągle. 

Dziś, kiedy dotarł do swego posterunku, Madzi jeszcze nie było. 
Czekał dość długo. Kołyszący szum rzeki i drzew, i działanie wina, 

które wypił, sprawiło, że Marek, oparłszy się głową o chropowatą korę 
topoli, zdrzemnął się na chwilę… 

Gdy otworzył oczy, słońce chyliło się już wyraźnie ku zachodowi. 
Spojrzał na drugi brzeg: Madzia siedziała już na ławce. Nie namyślając 
się wiele nad tym, co robi, w jakimś niedającym się opanować przypły-
wie uczucia przeszedł przez most i ruszył w kierunku altanki. Zatrzy-
mał się dopiero tuż przed nią. Pierwszy raz mógł spojrzeć z bliska na 
nieznajomą. 

Nos miała długi, grecki; usta – wąskie, trochę nawet za wąskie; 
wysokie czoło opierało się na ostrych łukach brwi. Twarz – z daleka 
podłużna, wydawała się jeszcze bardziej pociągła.

Nie mógł jedynie dojrzeć oczu zakrytych ciemnym szkłem okularów. 
– Proszę pani! Czy można tu usiąść? – zapytał nieswoim głosem.
Dziewczyna teraz dopiero dostrzegła obecność Marka.
– Proszę – odpowiedziała krótko, posuwając się na skraj ławki.
Marek usiadł. Początkowo nie mógł wydobyć z siebie ani słowa. 

Wydawało mu się, że jakiś potężny głaz uciska mu pierś. Ale przemógł 
się i zaczął: 

– Pani tu często przychodzi – prawda? Wiem o tym, bo ja także tu 
jestem codziennie. O! Widzi pani te topole? Tam, na drugim brzegu? Ja 

tam stale wieczorem siadam i patrzę. A pani wie, gdzie ja patrzę! Niech 
pani się nie śmieje, ale ja patrzę właśnie tu, na tę altankę i – na panią. 
Bo widzi pani…

11. Skronie Marka mocno pulsowały. 
– Nie! Ty tego nie mówisz – usłyszał w sobie jakąś wredną myśl. 
W pewnej chwili wydało mu się, że to mówi do niego profesor 

historii. 
– Co ja plotę? – opanował się w końcu Marek i ciągnął dalej.
– Wiem, że pani może sobie pomyśleć o mnie coś złego. Ale mimo 

wszystko powiem, dlaczego tu przychodzę. Dlatego, że – głos mu się 
załamał – zakochałem się w pani…

Dziewczyna milczała. Tylko pies niespokojnie strzygł uszami i 
przypatrywał się podejrzliwie Markowi. 

– Niech mi pani uwierzy: naprawdę…
Dziewczyna poruszyła wargami. Chciała coś powiedzieć, ale 

wstrzymała się. Marek patrzył na nią błagalnie. Dopiero po chwili ode-
zwała się spokojnie. 

– Przykro mi, ale… – tu głos jej się zatrzymał, a Marek gorączkowo 
przełknął ślinę – … ale… nie zauważyłam Pana. Jestem… niewidoma.

W Marka jakby strzelił piorun. Zerwał się, nie powiedziawszy ani 
słowa i zaczął gwałtownie biec ku mostowi. W głowie czuł przejmujący 
ból. 

–  A więc te okulary…
Przebiegłszy most, zatrzymał się nagle. 
–  Boże, co ja zrobiłem! Co ja zrobiłem… Jak mogłem…
12. W sobotę dyrektor wezwał Marka do siebie i oznajmił mu, że 

usuwa go z liceum za karygodne przekroczenie regulaminu. Marek 
przyjął to obojętnie. Ojcu nie powiedział ani słowa. 

Wieczorem znowu był nad Łyną. Ale altanka była pusta. 
– Co ja zrobiłem! Gdzie jest Madzia? – rzucił półprzytomnie pyta-

nie w stronę rzeki. 
–  Nie wiem, nie wiem – zaszemrała cichło woda. 
Marek nie usłyszał. Pochylił się nad lustrem Łyny i powtórzył py-

tanie. Ale woda teraz milczała. Schylił się więc jeszcze bardziej i wy-
szeptał: 
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– Gdzie jest Madzia! Błagam, powiedz gdzie ona jest? 
Marek dusił się już wodą, ale nadal szeptał… 
Aż w końcu jego głos utonął w nurcie rzeki… i rozpłynął się… 
I nastała cisza. 
13. W piątek na klasówce z historii były doskonałe tematy. 
A Elunia, kiedy wychodzili z budynku liceum, podniosła na Marka 

swoje przeraźliwie niebieskie oczy i powiedziała z uśmiechem pełnym 
czułości:

– Spotkajmy się wieczorem nad Łyną. Wiesz – tam – w naszej 
altance…

10. Barbara Tuszyńska-Hejduk

Strzępy wspomnień z Warmii
(Zielona Góra, w 2021 roku)

 

10. Barbara Tuszyńska-Hejduk

Szufladki mojej pamięci z czasów olsztyńskich, mocno się już za-
cinają, ale – nakłaniana przez Jacka – spróbuję wydobyć z tych nie-
dających się w pełni otworzyć szufladek przynajmniej jakieś strzępy 
wspomnień… Większość z nich dotyczy nie spraw «poważnych», lecz 
różnych tzw. głupot. (Ale czy to były wtedy aż takie «głupoty»?)

1. «Przyszywana» Warmiaczka
Moja rodzina pochodzi z tzw. kielecczyzny: urodziłam się w Cie-

pielowie Starym k. Lipska (dzisiejsze województwo mazowieckie). 
Ojciec mój, Jan, w czasie II Wojny Światowej walczył w Batalionach 
Chłopskich. Po wojnie otrzymał za to kilkumiesięczny wyrok. Nie było 
go więc przy moim urodzeniu.

W 1947 roku przeprowadziliśmy się do Olsztyna: ojciec «dostał» 
pracę w milicji. Po paru miesiącach został aresztowany, ponieważ pra-
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cował… inaczej niż oczekiwały ówczesne władze. Przyczyniły się do 
tego też «papiery» o jego służbie wojskowej na granicy z Rumunią pod 
dowództwem Grota-Roweckiego i udziale w pogrzebie Piłsudskiego w 
1937 roku. Potem ojciec pracował w DOKP w Olsztynie.

Wojna zostawiła też ślady na wielu moich najbliższych i ich ro-
dzinach. Szwagier ojca, Bolesław Stępień, został zamordowany na po-
sterunku gestapo w Zwoleniu. Jeden z moich wujków, Władysław Ma-
zur,  więziony był przez sowietów w moskiewskiej Tagance; wydostał 
się stamtąd i z Armią Andersa przeszedł szlak bojowy aż pod Monte 
Cassino; z wojskiem angielskim wyemigrował do Anglii. Drugi wujek, 
Bolesław Mazur, z armią amerykańską „wylądował” w USA. 

Pochwalę się jeszcze najmłodszym wujkiem, Henrykiem Bogda-
nem Ignacym Mazurem, urodzonym 11 listopada, który jest chrześnia-
kiem prezydenta Mościckiego…  

 
2. „Dwójka”
Po ukończeniu podstawówki w Barczewie – wybrałam naukę w II Li-

ceum Ogólnokształcącym w Olsztynie. „Jedynka” mi nie odpowiadała, 
ponieważ chodziło do niej dużo dzieci olsztyńskich notabli. Nie mia-
łam ochoty przebywać z nimi przez cztery lata.  

Szybko się okazało, że „Dwójka” ma jeszcze jedną zaletę: poziom 
kształcenia był w niej wyższy niż w „Jedynce”. Dojeżdżałam z Barcze-
wa – w pociągu i w świetlicy dworcowej spotykałam się z uczniami 
z różnych szkół i dla nich wszystkich „Dwójka” to było coś! A mnie 
duma rozpierała! Liczyły się jeszcze Technikum Budowlane i Techni-
kum Kolejowe. Pięknie wyglądali ci chłopcy w stalowych („budowlań-
cy”) i granatowych („kolejarze”) mundurach. Z kilkoma z nich utrzy-
mywałam kontakt do drugiego roku studiów. 

 
3. Nauczyciele
Kiedy się spojrzy na moje fotografie z klas dziesiątej i jedenastej – 

uderza zmiana fryzury. Modne w tym czasie były koki. Lecz w dzie-
siątej klasie takie uczesanie było nie do zaakceptowania! W klasie ma-
turalnej zakazy poluzowano; stąd kok na mojej «maturalnej» głowie. 

Zakaz ten był surowo przestrzegany zwłaszcza przez naszego che-
mika, prof. Polaka. Był on naszym postrachem – gdy stał «na bramce» 

(przy głównym wejściu), sprawdzając, czy tarcze szkolne są przyszyte 
oraz czy berety (u dziewcząt) i czapki (u chłopców) mają przepisowo 
wyszyte, na sto dni przed maturą, hasło: Finis coronat opus. 

W czasie dłuższych przerw wychodziliśmy bez pozwolenia z tere-
nu szkoły do cukierni po ciastka-napoleonki – i nieraz wracaliśmy już 
po dzwonku; jeżeli «na bramce» stał prof. Polak, to jedynym ratunkiem 
było otwarte okno gabinetu fizycznego.  

Czy byliśmy klasą zgraną? Chyba tak. Trudno było wychowaw-
czyni – prof. Bandt – dowiedzieć się dużo o jakichś wybrykach jej wy-
chowanków. Oceny na początku klasy maturalnej nie były zachwyca-
jące. Po pierwszym okresie w klasie jedenastej «oddała» nas swojemu 
mężowi – prof. Klikowiczowi. 

Znaliśmy go dotąd jako nauczyciela biologii – o wielkim, chociaż 
nie pozbawionym pewnej dobrodusznej złośliwości, poczuciu humoru. 
Na preparatyce np. żab dbał o to, żeby grupy mające je kroić były albo 
wyłącznie męskie, albo wyłącznie żeńskie. Miał wielki ubaw z grup 
żeńskich. Bacznie je obserwował i zataczał się ze śmiechu, patrząc jak 
zabierałyśmy się do krojenia biednych płazów. Pamiętam incydent z 
jedną z pań-nauczycielek: prof. Mościcką lub prof. Romańczuk. Kiedyś 
weszła do klasy – i zapadła cisza. Otworzyła dziennik, sięgnęła do du-
żej dosyć torby po długopis i nagle… Wrzask! Znalazła się z kosmiczną 
prędkością na drugim końcu sali! Okazało się, że miała w torbie mysz-
kę, którą oczywiście włożył tam prof. Klikowicz!

Pierwsze wejście prof. Klikowicza na godzinę wychowawczą było 
wyraźną zapowiedzią, że żarty się skończyły! Było to w sali, w której 
na lekcji rosyjskiego u prof. Tyrolskiej chłopcy uczyli się zapalać za-
pałki o szybę. To i inne przewinienia doszły do uszu nowego wycho-
wawcy. Jego reakcja była gwałtowna: walnął swoją wielką pięścią w 
stół i krzyknął coś w rodzaju: 

– Czy mam do czynienia z prawie dorosłymi ludźmi, czy – z gów-
niarzami?!

Szybko i skutecznie wziął nas w karby i maturę – jeśli dobrze pa-
miętam – zdali wszyscy, choć nie zawsze samodzielnie. Pamiętam, że 
w kanapce przemyciłam dwa zadania. Komu pomogłam – nie wiem. 

Bardzo miło wspominam profesorkę od angielskiego. Była bardzo 
miła i romantyczna. Uczyła nas wielu modnych w tamtych czasach 
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piosenek „z Zachodu”. Kiedy my śpiewaliśmy, ona siedziała oparta 
o biurko i uśmiechając się… gładziła się po piersiach; a biust miała 
pokaźny… Była wtedy bardzo zakochana chyba w swoim przyszłym 
mężu. Uczyła nas też kolęd! 

Mile wspominam też prof. Mościcką – uśmiechającą się często pa-
nią od «wkuwania dat historycznych». Historię lubiłam, ale nie znosi-
łam dat. Nie wspominam źle prof. Bednarskiej – geograficzki. Kazała 
nam w zeszytach rysować mapki i flagi omawianych państw. Margines 
w zeszycie musiał mieć dokładnie 2,5 cm! Doceniłam ten «formalizm» 
w latach późniejszej nauki i pracy. 

Z wielkim uznaniem wspominam nauczycielkę matematyki (prof. 
Romańczuk) i prof. Bandt (nauczycielkę fizyki). Obie dały mi solidne 
podstawy przydatne na moich studiach politechnicznych. 

4. Koledzy 
Spośród koleżanek i kolegów najbardziej utkwili mi w pamięci: 

Jadzia Ławrynowicz, Ala Turowska, Halina Łaskarżewska, Paweł No-
wak, Marek Szyndler, Staszek Walczak i… Jacek Jadacki.

Paweł był bardzo silny i lubił nam imponować swoją siłą. Kiedyś 
założył się ze mną, że zniesie mnie po schodach na półpiętro, trzymając 
jedną ręką w pasie. Udało mu się to, ale wpadliśmy wprost w objęcia 
dyr. Piątkowskiego! Skończyło się tylko na kazaniu. Inna sprawa, że ja 
jakoś nie bałam się dyrektora. 

Z Pawłem połączyła mnie niecodzienna «więź międzypokoleniowa». 
Otóż ojciec Pawła studiował chemię w Politechnice Lwowskiej – a ja 
chemię w Politechnice Wrocławskiej. I tak się złożyło, że mieliśmy 
z ojcem Pawła tego samego nauczyciela na studiach: ojciec Pawła – 
mgra Trzebiatowskiego, a ja – prof. Trzebiatowskiego… Po II Wojnie 
Światowej duża część kadry lwowskiej przeszła właśnie do Wrocławia.

Niewiele osób pamięta Marka, który doszedł do nas w jedenastej 
klasie – szczupły, średniego wzrostu blondyn. Przyjechał do Olszty-
na z Gdańska i chciał narzucić nam sposób bycia swoich kolegów z 
Gdańska. Niestety, olsztyńskim licealistom nie wszystko odpowiadało 
w jego sposobie bycia. Skarżył mi się parę razy, że nie jest akcepto-
wany. Ja co prawda lubiłam jego żarty, ale kiedyś przekroczył granicę 
i otrzymał dosyć ostrą reprymendę. Poskutkowała: nigdy więcej nie 

wyszedł z żartami za pewną «linię». Utrzymywaliśmy normalne kole-
żeńskie relacje. 

Pamiętam też naszą szkolną studniówkę: białe bluzeczki, granato-
we lub czarne spódniczki; koledzy oczywiście też «w gali». W pewnej 
chwili padł sygnał, że idziemy do naszej sali. Ktoś wyjął butelkę wina i 
piliśmy z tzw. gwinta, ustawiwszy się pokornie w kolejce. 

Maturę zdawaliśmy w czerwcu, ponieważ w lutym były silne mro-
zy i i przez jakiś czas nie uczęszczaliśmy do szkoły. Było ciepło, więc 
którego dnia (chyba w niedzielę) moja «paczka» postanowiła przygo-
towywać się do egzaminów na wyspie Rób-co-chcesz, położonej na 
jednym z jezior okalających Olsztyn;38 inicjatorem i organizatorem był 
Staszek. Niestety, zapomnieliśmy o tym, że czerwcowe słońce miało 
wielką ochotę na naszą skórę! Dobrze, że mama miała w domu zsiadłe 
mleko. Całonocne okłady bardzo pomogły. 

Po maturze – a przed egzaminami na studia – wybraliśmy się grupką 
na dwa dni nad jezioro Dadaj. Nie pamiętam, kto był organizatorem – 
zdaje się Alicja Musiał i Marek. Ala miała kontakty z zespołami mło-
dzieżowymi. Zaprosiła chyba część zespołu cygańskiego. Był tam wy-
soki, przystojny Cygan – Aleksander Brzeziński. Umilał nam wieczory 
przy ognisku, grając na gitarze i śpiewając. 

Bal maturalny zorganizowany był w restauracji „Pod żaglami” 
przy ul. Pieniężnego (obecnie ma tam swoją siedzibę Kuria Metropolii 
Warmińskiej). Poczułam się tam bardzo dorosła, chociaż nie miałam 
jeszcze osiemnastu lat. Pierwsze, oficjalne wyjście na bal, pierwsza 
oficjalna lampka wina – i to w towarzystwie profesorów! Dla mnie – 
wrażenie było niesamowite! Bawiłam się doskonale. Chyba najwięcej 
przetańczyłam z Markiem. Widocznie pasowaliśmy do siebie – w tańcu. 

Po balu wracałyśmy z Ewą Sarbak wczesnym rankiem. Szłyśmy 
ulicą Żołnierską… boso… z butami w rękach. Pierwszy raz włożone 
szpileczki dały się nogom we znaki. 

Wspomniane wcześniej mrozy przyczyniły się do śmierci białych 
myszek, które miały locum w klasowej szafce. Zapomnieliśmy o nich. 
Po powrocie do szkoły znaleźliśmy martwe myszki i pocięte na strzępy 
zeszyty do prac klasowych.  
38 Najprawdopodobniej było to Jezioro Kortowskie.
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5. Jacek
Jeśli dobrze pamiętam, Jacek nie podjął nauki razem z nami w kla-

sie ósmej i nie chodził na zmianę popołudniową do gościnnej szkoły 
podstawowej przy Dworcu Zachodnim…39 W starym budynku widzę 
Jacka siedzącego w drugiej ławce przy wejściu do sali, gdzie mieliśmy 
język angielski, rosyjski i chyba polski, i gdzie w jedenastej klasie za-
czął nas ustawiać «do pionu» prof. Klikowicz. A początek? Przyszedł 
chłopiec średniego wzrostu, z bujną blond czupryną, układającą się w 
piękne fale. Wydawał się bardzo poważny; miał duży zasób wiedzy. 
Początkowo pomyślałam: 

– Zarozumiały goguś, bufon!
Ale wkrótce okazało się, że jest nie zarozumialcem, tylko normal-

nym, dobrze wychowanym kolegą, a poza tym zawsze uśmiechniętym 
żartownisiem – umiejącym się kiedy trzeba powygłupiać. Zresztą po-
tem – na przerwach i wolnych lekcjach – dużo przebywaliśmy ze sobą, 
bo on przyjaźnił się z Pawłem, a ja się z Pawłem bardzo lubiłam. 

Jacek nieraz «pomagał» kolegom z «matmy». 
A my troje – z Jadzią na dodatek – «pomagaliśmy» sobie wza-

jemnie np. przy polskim. Pamiętam, jak kombinowaliśmy przy ja-
kimś wypracowaniu: chyba chodziło o nudne opisy przyrody z Nad 
Niemnem Orzeszkowej. Nikt z nas czworga nie był w stanie strawić 
tych dłużyzn – chociaż ogólnie wszyscy lubiliśmy czytać powieści. Na 
szczęście znalazł się sposób. W Barczewie byłam częstym gościem w 
bibliotece: co drugi dzień biegałam wymieniać książki – i przy okazji 
pomagałam bibliotekarce na zapleczu przy porządkowaniu zbiorów. I 
oto tam właśnie odkryłam pomoce dla nauczycieli: co należy z danej 
lektury szczególnie podkreślić, co powinno znaleźć się w wypracowa-
niach. Z «wypożyczonym» skryptem w ręku poszło nam jak z płatka… 
Nawiasem mówiąc z biblioteki wynosiłam pod ubraniem również tzw. 
półkowniki – zakazane książki ukryte w dużych kartonach, przykrytych 
na wierzchu «normalnymi» książkami.  

Pamiętam też, że Jacek dwa razy pomógł mi w rysunkach. Z rysun-
kiem technicznym nie miałam problemów – lubiłam go. Ale do rysun-

ku «normalnego», szczególnie jeżeli chodziło o postacie, miałam dwie 
lewe ręce. Jacek natomiast rysował bardzo ładnie, więc doszliśmy do 
porozumienia. Z matematyki Jacek był dobry, ale żeby nie tracił czasu, 
ja robiłam mu zadania, a on mnie – rysunki. 

O tym, że Jacek należy i należał do dobrze zapamiętanych kolegów 
niech świadczy to, że kiedy na drugim roku studiów, we Wrocławiu, 
spotkałam go niespodziewanie w tramwaju, szczerze się ucieszyłam. 
Przyciągnęła nas do siebie poniekąd muzyka, a dokładniej… Andrzej 
Markowski: ja wracałam właśnie z filharmonii, która zaczynała kwit-
nąć pod jego kierownictwem, a Jacka – wówczas studenta pianistyki 
w warszawskiej PWSM – ściągnął do Wrocławia powołany do życia 
przez Markowskiego festiwal Wratislavia Cantans. A kiedy niedawno 
otrzymałam wiadomość, że ktoś ze szkoły średniej chce nawiązać ze 
mną po latach kontakt – od razu pomyślałam właśnie o Jacku… 

6. Stolica
W czasach olsztyńskich organizowano nam bliższe lub dalsze wy-

cieczki: Był Kraków, było Trójmiasto. 
Ale mnie utkwiła szczególnie wycieczka do Warszawy w dziesią-

tej klasie i to nie z powodu uroków stolicy. W warszawskim tramwaju 
miałam wątpliwą przyjemność spotkania… ekshibicjonisty. Z opresji 
wybawił mnie pewien Węgier – student anglistyki w Budapeszcie. Miał 
doskonałe poczucie humoru (co zawsze ceniłam). Korespondowaliśmy 
potem w języku angielskim, co wykorzystywałam do szlifowania tego 
języka. Zdawałam więc ten język na maturze i na egzaminie wstępnym 
na studia. 

Przyjacielską korespondencję zakończyliśmy «za obopólną zgo-
dą» po jego ślubie. 

 
7. Artosy
Do liceum, i chyba nie tylko do naszego, przychodziło co pewien 

czas trzech-czterech muzyków, którzy starali się nas nauczyć słuchania 
muzyki poważnej. Przyznam się, że mnie te «artosy» dużo dały: były to 
pierwsze moje spotkania z tego rodzaju muzyką.  

Zawsze podziwiałam, jak Jacek angażuje się w zajęcia w szkole 
muzycznej. Zazdrościłam mu tych zajęć, bo zawsze chciałam na czymś 

39 Tu pamięć Basię zawodzi: chodziłem tam – a najbardziej stamtąd zapamięta-
łem… obfite kształty naszej nauczycielki od angielskiego, które i Basia wyżej od-
notowała.
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grać, uczęszczać do szkoły tańca itd. Niestety w Barczewie nie było 
żadnych szkół artystycznych. Na prywatne lekcje rodziców nie było 
stać. Pobrzdąkiwałam więc czasami u koleżanki na fortepianie. 

Inna sprawa, że w tamtych czasach – niby-socjalizmu – mieliśmy 
w szkołach dużo zajęć pozalekcyjnych. Tak było w każdym razie w 
podstawówce w Barczewie. Uczestniczyłam w zajęciach kółka teatral-
nego, recytatorskiego. Ale przede wszystkim śpiewałam w chórze, na-
leżałam do zespołu mandolinistów i – szkolnego związku sportowego. 
Przypuszczam, że podobnie było w liceum – mówię „przypuszczam”, 
ponieważ jako dojeżdżająca spoza Olsztyna siłą rzeczy nie mogłam 
uczestniczyć w zajęciach popołudniowych. 

8. Upolitycznianie
Równolegle do akcji umuzykalniającej próbowano nas upolitycz-

niać. W dziesiątej klasie pojawiło się hasło «wzmocnienia» ZMS-u. 
Ustne namowy nie dały rezultatów, więc postanowiono nas przekupić: 
kto się zapisał do ZMS-u i wpłacił 10 zł, mógł pojechać – bez dodatko-
wych opłat – na dwutygodniowy obóz do Batorowa w Sudetach.40 To 
wielu z nas, w tym także mnie, «przekonało» (mnie – bo rodziców nie 
było stać na opłacenie mojego pobytu na takim obozie). Pierwszego 
dnia rano padła komenda 

– W dwuszeregu zbiórka!
I potem:
– Do hymnu!
Zaczęły śpiewać… trzy osoby; reszta o hymnie Młodzieży Socjali-

stycznej nie miała pojęcia. Łatwo sobie wyobrazić reakcję komendanta 
obozu. Przez godzinę w namiocie uczył nas hymnu. Obóz był w lipcu. 
We wrześniu liczba członków licealnego ZMS-u wróciła do stanu wyj-
ściowego… A mnie z edukacji namiotowej pozostały w pamięci słowa: 

 
Naprzód, młodzieży świata! Nas braterski połączył dziś marsz.
Groźne przeminą lata. Hej, kto młody, pójdź z nami i walcz!

Jakoś z nimi nie poszłam – do dziś jestem bezpartyjna, choć poli-
tyką się interesuję. 

Stałym zwyczajem w czasach liceum był udział uczennic w po-
kazach gimnastycznych i tanecznych z okazji 1 Maja. W kwietniu po 
trzeciej lub czwartej lekcji spędzano dziewczęta z olsztyńskich szkół na 
Stadion Leśny, gdzie ćwiczyłyśmy odpowiednie układy gimnastyczno-
taneczne. Opalone byłyśmy pięknie. Któregoś roku niespodziankę na 1 
Maja zrobił nam śnieg. 

9. Warmiacy-Niemcy
Jak się układały stosunki między nami, «przesiedleńcami», a 

«prawdziwymi» Warmiakami – zwanymi w żargonie politycznym «au-
tochtonami»? 

Trzeba pamiętać, że spośród Warmiaków-«autochtonów» jedni 
czuli się Niemcami, a inni – Polakami.

Jeśli chodzi o tych pierwszych, to stosunki układały się różnie – w 
zależności od pokolenia. My, młode pokolenie, nie mieliśmy żadnych 
problemów między sobą. Ale pokolenie naszych rodziców – już tak. 
Miałam dobrego kolegę-Warmiaka o imieniu „Klaus”. Moi rodzice nie-
chętnie patrzyli na to, że się spotykaliśmy: Polka i «Niemiec» – a były 
to tylko zwyczajne, koleżeńskie spotkania – co nie przeszkadzało mojej 
mamie utrzymywać kontakty z kilkoma koleżankami-Warmiaczkami 
przez wiele lat po ich emigracji do Niemiec. A rodzice Klausa w końcu 
po prostu zabronili mu spotkań ze mną.

Różnie też było z tymi stosunkami – w zależności od danego czło-
wieka. Pamiętam, że młody kościelny z naszego (barczewskiego) Ko-
ścioła św. Anny próbował wywieźć ze sobą do Niemiec piękny zegar, 
zawinąwszy go w dywan; na szczęście parafianie mu to udaremnili. Zu-
pełnie inny był – również młody – ks. Meik, wikariusz z tej samej para-
fii. Ileż on dobrego zrobił miejscowym dzieciom i młodzieży! Mam w 
oczach chwilę, w której opuszczał – w 1963 roku – rodzinną Warmię i 
jadąc swoim małym samochodem, pomachał przyjaźnie ręką mnie i ko-
leżankom stojącym na ganku... Została mi po nim pamiątka w postaci 
obrazu Głowy Chrystusa z dedykacją.

40 Staszek opowiada podobną historię dotyczącą zimowiska w Cieplicach w 
1962 roku; tam również można było pojechać pół-darmo pod warunkiem zapi-
sania się do ZMS-u.
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10. Warmiacy-Polacy
Do Warmianek-Polek należała poetka – Maria Zientara-Malewska. 

Znałam ją dosyć dobrze, ponieważ nasza nauczycielka języka polskie-
go z podstawówki zabierała nas często do jej mieszkania. Nie pamię-
tam dokładnie, co było głównym celem tych wizyt, ale pamiętam, że 
miały one «część artystyczną», w której recytowałam wiersze. Ostatni 
raz odwiedziłam Zientarę-Malewską we wrześniu 1964 roku z okazji 
jej jubileuszu 70-lecia urodzin. Dawna nauczycielka poprosiła mnie o 
recytację bardzo długiego wiersza. 

Tak się złożyło, że tuż przez II Wojną Światową Zientara-Malew-
ska – jako nauczycielka w szkole w Nowym Kramsku i uczyła ciotkę 
mojego męża, Anastazję Omieczyńską.   

11. Jacek Jadacki

Szkoła najwyższych wartości
(Warszawa, w 1980 roku)

 

11. Jacek Jadacki

Niedawno zmarły wybitny uczony, Władysław Tatarkiewicz, 
zwrócił uwagę na szczególne zjawisko: 

Zjawisko [to] [...] można by nazwać zjawiskiem SPRASOWANIA wspo-

mnień w pamięci [...]: okresy życia trwające latami zostają w pamięci 
jako dwuwymiarowy obraz, bez wymiaru trwania. Przeszłość, jak pod 
prasą, zbiła się w ten jeden obraz. 

I ja mam dziś taki właśnie JEDEN obraz Szkoły.41 Własne niepo-
wodzenia, a nawet drobne osiągnięcia, wielogodzinne ćwiczenie i wca-
le liczne występy, samotna nauka i zespołowe dokonania – wszystko 
to stało się dalekim, rozmazanym tłem. Próżno by w nim rozpoznawać 

41 Mowa o PŚSM w Olsztynie.
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szczegóły. Ale na tym oddalającym się coraz bardziej tle zdarzeń rysują 
się do dziś nadzwyczaj wyraźnie postacie trzech moich olsztyńskich 
Nauczycieli. 

Na pierwszy miejscu jest wśród nich Pani Profesor Iza Garglino-
wicz. To Ona pokazała nam, jak DOBROĆ można i trzeba łączyć ze 
stanowczością i uporem. Kiedyś, po latach, zetknąłem się z upowszech-
nianym przez Tadeusza Kotarbińskiego wzorcem opiekuna spolegliwe-
go. Nie mam odtąd wątpliwości, że kochana przez nas wszystkich Pani 
Dyrektor – symbol i dusza Szkoły – jest spełnieniem tego wzorca. 

Drugą niezapomnianą postacią jest dla mnie – nieżyjąca już nie-
stety – Pani Profesor Maria Stankowa. Dopiero później uświadomi-
łem sobie, że tym, co mnie w Niej zawsze onieśmielało, nie było Jej 
szczególne dostojeństwo, które przecież łączyło się z rzadkim urokiem 
osobistym. Zapewne początkujący akompaniator z trudem dawał się 
nakłonić do przestrzegania zasady Pani Profesor, że PIĘKNOŚĆ muzy-
ki jest nieosiągalna bez sumienności i dokładności muzyka. A zdziwie-
nie Pani Profesor, że się grzeszy przeciw tej zasadzie, peszyło bardziej 
niż czyjaś ostra wymówka. Gdy dziś pochwali mnie ktoś za dbałość o 
szczegóły, właściwą Szkole Kazimierza Twardowskiego, myślę zawsze 
jak bardzo taka pochwała ucieszyłaby Tę, która usiłowała ową dbałość 
wszczepić każdemu swemu uczniowi. 

Trzecią postacią, której czas nie starł z mego obrazu Szkoły, jest 
Pan Profesor Jan Boehm. Jego wykłady o muzyce – a były to pierwsze 
wykłady, jakich słuchałem w życiu – przyjmowałem z uczuciem pew-
nej nabożności, ale i nieufności zarazem. Dzisiaj zdaję sobie sprawę 
z tego, że owa nieufność była odpowiedzią na ścisłe – za ścisłe może, 
jak na nasze ówczesne młodzieńcze głowy – przestrzeganie przez Pana 
Profesora prawideł, które Tadeusz Czeżowski nazwał prawidłami rze-
telności i bezstronności badań. Albowiem podawał On nam do wierze-
nia tylko te twierdzenia, których PRAWDZIWOŚĆ można było dosta-
tecznie uzasadnić. Jeżeli zaś w jakiejś sprawie zdania były podzielone, 
a świadectwa żadnej ze stron nie przeważały, to w wykładach – nawet 
za cenę pewnej rozwlekłości – musiał się znaleźć czas na przedstawie-
nie wszystkich wchodzących w grę poglądów. 

To wszystko sprawia, że mój obraz starej willi nad Łyną, w której 
mieściła się w moich czasach Szkoła, jest jasny, opromieniony – naj-

wyższymi wartościami: dobrem, pięknem i prawdą. Zdradziwszy osta-
tecznie muzykę dla filozofii, umiem te wartości docenić bardziej niż 
ktokolwiek inny. 

***

O tym, że była to swego rodzaju zdrada, świadczy to, że uprawia-
nie muzyki – i szerzej sztuki – miało w naszej rodzinie długą i bogatą 
tradycję.  

Pierwszym z rodziny Jadackich, o którym wiadomo, że miał zwią-
zek z muzyką – a mianowicie grał amatorsko na skrzypcach – był Anto-
ni, żyjący w końcu XIX wieku. Nazwijmy go „Antonim I”, choć w isto-
cie jego ojciec także miał na imię „Antoni”. Syn Antoniego I, również 
Antoni, był już zawodowym muzykiem, a mianowicie – organistą. Ów 
Antoni II miał również niezłe pióro: pisywał okolicznościowe wiersze 
i pozostawił obszerny Pamiętnik – ciekawy obraz północno-wschod-
niego Mazowsza z pierwszej połowy XX wieku. Organistą był też jego 
syn, Antoni III, absolwent Konserwatorium Warszawskiego; grał zresz-
tą (i uczył) nie tylko na organach, ale i na fortepianie, skrzypcach oraz 
akordeonie, dyrygował zespołami wokalnymi i instrumentalnymi – a 
ponadto pisywał wiersze i namiętnie malował olejne pejzaże.

Córką Antoniego III jest Bożena Jadacka-Jóźków, wiolonczelist-
ka, absolwentka PŚSM w Koszalinie, emerytowana nauczycielka biało-
stockiej Szkoły Muzycznej; odziedziczyła ona po ojcu zdolności malar-
skie – i do dziś wiele rysuje i maluje (ale – inaczej niż ojciec – głównie 
akwarele). Również syn Antoniego III, Jacek (czyli autor tych słów), 
ma wykształcenie muzyczne (ukończył klasę fortepianu w PWSM w 
Warszawie) – ale porzucił ostatecznie karierę pianistyczną. 

Warto dodać, że i w rodzinie żony Antoniego III, Anny Modzelew-
skiej-Jadackiej, uprawiano muzykę. Jej ojciec, Jan Modzelewski, grał 
mianowicie w wojskowej orkiestrze na klarnecie (a było to jeszcze w 
wojsku carskim). Muzykalna była też sama Anna, w młodości zapalona 
harcerka i działaczka Akcji Katolickiej w łomżyńskiem – i pierwsza 
«domowa» nauczycielka gra na fortepianie swoich dzieci: Bożeny i 
Jacka.   



140 141

12. Jacek Jadacki
Nasi olsztyńscy profesorowie muzyki

(Warszawa, w 2020 roku)

 

12. Jacek Jadacki

1. Do broszury, wydanej na 35-lecie Państwowej Szkoły Muzycz-
nej I i II stopnia w Olsztynie, napisałem krótki tekst „Szkoła najwyż-
szych wartości”. Wymieniłem w nim nazwiska trojga moich olsztyń-
skich nauczycieli, których postacie najwyraźniej rysowały mi się wtedy 
na „oddalającym się coraz bardziej tle zdarzeń”. Byli to: Dyrektor Iza 
Garglinowicz, Profesor Maria Stankowa i Profesor Jan Boehm. 

Po czterdziestu latach od roku wydania tej broszury ich sylwetki nie 
tylko się w mojej pamięci nie zamazały, lecz przeciwnie: nabrały ostro-
ści. Dziś uświadamiam sobie bardziej niż wtedy, co im zawdzięczam. 

2. Dyrektor Garglinowicz odegrała w moim życiu podwójną rolę: 
była nie tylko moją cudowną nauczycielką, ale i troskliwym duchem 
opiekuńczym. 

Pochodziłem z «muzycznej» rodziny, miałem – jak mówiono – 
spore zdolności «techniczne», ale dopiero ona – pokazała mi, jak trzeba 
GRAĆ, żeby nie było to ODGRYWANIE. (Pamiętam, że nawet słowo 

«odegrać» po Szkole Garglinowiczowej zaczęło mnie drażnić, a trzeba 
wiedzieć, że w tamtych czasach zapowiadano często występy mówiąc: 
„Ten-a-ten odegra teraz to-a-to”.) 

Jakie były ogólne reguły dydaktyczne, które Dyrektor Garglino-
wicz stosowała w pracy z uczniami – a w każdym razie w pracy ze mną? 

W procesie przygotowywania każdego utworu powtarzały się 
cztery fazy: faza PRZEGRYWANIA, faza OPRACOWYWANIA, faza 
ĆWICZENIA i faza ZAPAMIĘTYWANIA. Dyrektor Garglinowicz nie 
wyznawała jednak dogmatu: najpierw przegrać, później opracować i 
wyćwiczyć, na koniec – zapamiętać. Tylko przegrywanie było zawsze 
pierwszym etapem (choć nie tylko pierwszym). Chodziło bowiem o 
ustalenie, czy utwór wzbudził moje zainteresowanie. Jeśli mi się wy-
raźnie nie podobał, Pani Dyrektor albo próbowała mnie do niego prze-
konać przegrywając i komentując go sama, albo – ustępowała i pro-
ponowała inny. To była na pewno słuszna zasada: nie zmuszać ucznia 
do pracy nad niechcianym repertuarem. Jeśli przegranie dało efekt po-
zytywny, następowały pozostałe fazy, choć już nie jedna po drugiej, 
lecz z częstymi nawrotami w różnej kolejności. Dotyczyło to zwłaszcza 
odtworzenia i  opanowania struktury rytmiczno-metryczno-agogicznej, 
melodyczno-harmonicznej i dynamiczno-kolorystyczno-artykulacyjnej 
utworu. Tutaj stopniowe opracowywanie jego formy przeplatało się z 
ćwiczeniem trudniejszych detali i uczeniem się na pamięć ciekawszych 
fragmentów. Nieraz też odkładało się utwór po częściowym opracowa-
niu, wyćwiczeniu i zapamiętaniu, by wrócić do ćwiczenia dopiero po 
pewnym czasie. Pozytywnym zadaniem ćwiczenia miało być osiągnię-
cie (tu i teraz) i doskonalenie (w ogóle) sprawności rytmicznej, śpiew-
ności melodycznej oraz przejrzystości dynamicznej. Ale – w moim 
przynajmniej wypadku – były jeszcze pewne cele negatywne: chodziło 
o ograniczenie skłonności do prawie niekontrolowanego rubata, do ra-
żącego eksponowania akompaniamentu i dużej niefrasobliwości peda-
lizacyjnej. Osiągnięciu tych celów służyły poza zwykłym ćwiczeniem 
jeszcze dwa środki: wczesna i bogata praktyka akompaniatorska oraz 
równie bogata praktyka koncertowa. Dopiero po latach zrozumiałem, 
co dała mi nieograniczona niemal możliwość akompaniowania (w cza-
sie lekcji i później na estradzie) licznym solistom, zwłaszcza śpiewa-
kom (o różnym zresztą poziomie) i częste występy solowe – z orkiestrą. 
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Można by powiedzieć w uproszczeniu, że na praktyce akompania-
torskiej zyskała najwięcej moja lewa, a na praktyce solistyczno-orkie-
strowej – moja prawa ręka. Pierwsza nauczyła się zachowywać – jak 
doświadczony akompaniator (to znaczy: akompaniator świadomie po-
dążający za solistą) – dyscyplinę rytmiczną i dyskrecję dynamiczną. 
Druga – nabrała pewności solisty w prowadzeniu swobodnej kantyleny i 
narzucaniu ogólnego charakteru wykonywanemu utworowi. W ten spo-
sób lewa ręka nauczyła się podporządkowywać prawej, a prawa –  pod-
porządkowywać sobie lewą. Jednego tylko zadania – co prawda zadania 
ubocznego – nie spełniły popisy publiczne, w których brałem udział z 
inicjatywy Pani Dyrektor. Miały one m.in. przeciwdziałać tremie, a tym-
czasem skutek częstych występów był odwrotny: w miarę upływu lat tre-
ma przed kolejnym koncertem nie tylko nie była mniejsza, lecz po prostu 
rosła – bez względu na to, czy poprzednie moje produkcje ganiono, czy 
chwalono. (A może zresztą rosła zwłaszcza wtedy, gdy ganiono?)  

3. Pamiętam dwie ogólne sentencje dydaktyczno-interpretacyjne, 
które usłyszałem od Dyrektor Garglinowicz już na pierwszych lekcjach. 
Otóż dzieliła ona muzykę fortepianową na klasyczną, romantyczną i 
impresjonistyczną – ale bynajmniej nie według dat, lecz według cha-
rakteru. I powiedziała o nich: 

– Muzykę klasyczną graj, jak gdybyś MÓWIŁ, romantyczną – jak 
gdybyś ŚPIEWAŁ, a impresjonistyczną – jak gdybyś SZEPTAŁ. 

Po jakimś czasie zrozumiałem «muzyczne» różnice między mową, 
śpiewem i szeptem. A druga rada odnosiła się do interpretacji utworów 
Chopina i Szymanowskiego: 

– Jak chcesz dobrze grać Chopina, przejdź się porośniętą wierz-
bami doliną Bzury pod Brochowem, a jeśli chcesz dobrze grać Szy-
manowskiego, podejdź w dżdżysty dzień doliną Roztoki do ściany 
stawiarskiej, z której spada Wielka Siklawa, i poczekaj, aż zza chmur 
wyjrzy słońce…

Jeszcze wtedy nie wiedziałem, że w Brochowie chrzczono małego 
Fryderyka, ani że w młodości Dyrektor Garglinowicz uprawiała wspi-
naczkę w Tatarach.   

4. O ile ogólne rysy metody pedagogicznej stosowanej przez Panią 
Dyrektor utrwaliły się w mojej świadomości mocno, o tyle niewiele sto-
sunkowo zachowałem w pamięci jej szczegółowych rad i wskazówek. 

Pamiętam więc np., że zalecała, aby przed pierwszym przegraniem 
jakiegoś utworu starać się go przeczytać bez fortepianu; twierdziła, że 
dzięki temu łatwiej można uniknąć utrwalenia pomyłek tekstowych. 
Pamiętam, że dbała stale o to, aby aplikaturę figur technicznych dosto-
sowywać do przewidywanego tempa ostatecznego; mogło się bowiem 
okazać, że co wygodne w adagio, jest niewykonalne w presto. Pamię-
tam, że namawiała nie tylko do wolnego ćwiczenia utworów dopiero 
przygotowywanych, lecz także do wolnego powtarzania utworów już 
gotowych; nieraz zresztą ćwiczyłem w czasie samej lekcji, i wtedy Pani 
Dyrektor zwracała np. uwagę na to, aby ręka przed zaatakowaniem 
trudniejszych miejsc była maksymalnie rozluźniona, a nie już ułożona 
zgodnie z układem klawiszy, które miały być naciśnięte. Pamiętam, że 
to ona nauczyła mnie, jak frazować bez niepotrzebnego segmentowania 
linii melodycznej; pokazała mianowicie, że na ogół lepiej jest poszcze-
gólne frazy zaczynać łagodnie. Pamiętam, że od niej dowiedziałem się, 
że jednym ze środków wzbogacania interpretacji pod względem kolory-
stycznym jest dynamiczne wyróżnianie składników współbrzmiących  
struktur  akordowych:  że wyciszenie niższych rozjaśnia, a wyższych 
(w połączeniu z zaznaczeniem  dźwięków  basowych) – pociemnia  
barwę całości. Pamiętam wreszcie, że doradzała, aby szczególnie sta-
rannie przyswoić sobie początek i koniec utworu, gdyż daje to poczucie 
bezpieczeństwa, ułatwiające spokojne odblokowanie pamięci palcowej 
na początku i świadome zahamowanie gonitwy wyobraźni na końcu 
gry. Nieraz dane mi było doświadczyć dobrodziejstwa tej rady.

5. Miałem kochanych Rodziców (i dotąd mam kochaną Siostrę), 
ale Dyrektor Garglinowicz była moją «drugą matką», kiedy mieszka-
łem z dala od rodzinnego domu – a w czasach olsztyńskich było tak 
przez większość roku. Miała do mnie stosunek, który usprawiedliwia 
to, jak mnie nazywali – nie bez zazdrości i z nutką kąśliwości – niektó-
rzy koledzy (o czym dowiedziałem się zresztą niedawno od jednego z 
nich): «brylancik Pani Dyrektor». 

Kiedy ciężko zachorowałem na początku pobytu w Olsztynie, Dy-
rektor Garglinowicz znalazła mi lekarza, który mnie z groźnej choroby 
wyciągnął, i znalazła sposób, jak zdobyć nieosiągalne wtedy dla zwy-
kłego pacjenta lekarstwa. Kiedy nie miałem gdzie ćwiczyć, zgodziła 
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się na jakiś czas ulokować moje pianino w swoim gabinecie. Kiedy 
przez zupełny przypadek zostałem posądzony o uczestnictwo w jakiejś 
burdzie z udziałem miejscowych meneli i «złotej młodzieży», interwe-
niowała skutecznie w komendzie milicji i wypuszczono mnie (mocno 
przestraszonego) z nocnego aresztu. Kiedy w ostatnim roku nauki nie 
doczekałem się oddania do użytku internatu (przedtem mieszkałem na 
stancji) i zmuszony byłem dojeżdżać raz w tygodniu do Olsztyna z od-
ległej miejscowości, Dyrektor Garglinowicz pozwoliła mi nocować w 
pięknym salonie swego mieszkania przy ul Artyleryjskiej. Itd., itd. 

Przede wszystkim jednak obdarzyła mnie serdecznością, której 
najlepszym świadectwem są nagłówki listów, które pisała do mnie, 
kiedy opuściłem Olsztyn: „Kochany Jacku!”, „Jacku mój kochany!”, 
„Kochany Jacusiu!”… 

Do listów tych powrócę jeszcze na zakończenie tych wspomnień.  
6. W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku zetknąłem się – 

a nawet do pewnego stopnia zaprzyjaźniłem – z urodzoną jeszcze w 
końcu XIX wieku, we Lwowie, Marią Twardowską, córką Kazimierza 
Twardowskiego, założyciela filozoficznej Szkoły Lwowsko-Warszaw-
skiej, a zarazem żoną jednego z najwybitniejszych przedstawicieli tej 
szkoły, Kazimierza Ajdukiewicza (do których starałem się i staram 
nawiązywać w swoim «filozofowaniu»). Pani Ajdukiewiczowa powie-
działa mi kiedyś: 

– Panie Jacku! W moim długim życiu przebywałam w różnych 
miastach i przeżyłam różne epoki. Niejedno z tych miast i niejedna z 
epok – były piękne. Ale najpiękniejszym miastem pozostał dla mnie 
Lwów cesarza Franciszka Józefa. 

Kiedy to mówiła, uświadomiłem sobie, że kiedyś już podobne sło-
wa słyszałem. Dopiero po pewnym czasie przypomniałem sobie – kie-
dy. W Olsztynie! Podobne słowa wypowiedziała w Olsztynie w mojej 
obecności Profesor Stankowa, kilka lat zaledwie młodsza od Ajdukie-
wiczowej, wywodząca się z tego samego środowiska, urodzona pod 
niedaleko Lwowa położonym Złoczowem. Nawet «codzienny» wygląd 
miały podobny: eleganckie pantofle, gustowne suknie, delikatny maki-
jaż, staranna fryzura i… słomkowy kapelusz. 

Ale nie tylko dla wyglądu i stylowej «wiedeńszczyzny» Profesor 
Stankowa stała się wielką postacią w moich olsztyńskich czasach. Nie 

miałem u niej żadnych zajęć, gdyż miała je tylko dla śpiewaków. By-
wałem jednak na jej lekcjach śpiewu jako akompaniator – nie «nad-
worny» może, ale częsty akompaniator jej uczennic i uczniów: przede 
wszystkim Lidii Juranek, Ewy Karaśkiewicz i Romana Werlińskie-
go – późniejszych gwiazd polskiej wokalistyki: Lidka w Warszawskiej 
Operze Kameralnej, Ewunia w bytomskiej Operze Śląskiej, a Romek 
w łódzkim Teatrze Wielkim. I właśnie na tych lekcjach Profesor Stanko-
wa mówiła rzeczy, które później – w innych słowach i może dobitniej – 
usłyszałem w konserwatorium od swego «prawdziwego» nauczyciela 
akompaniamentu i kameralistyki: Jerzego Marchwińskiego. Że parę 
solista-akompaniator obowiązują trzy zasady partnerstwa: szacunku, 
solidarności i synchronizacji. Że zgodnie z zasadą szacunku – uczest-
nicy kooperacji solista-akompaniator powinni traktować się poważnie, 
wyrozumiale, ufnie i uprzejmie. Że zgodnie z zasadą solidarności – po-
winni brać na siebie wspólnie odpowiedzialność za jakość wykonania. 
I że zgodnie z zasadą synchronizacji – akompaniator powinien korelo-
wać to, co gra z solistą, ale też obaj powinni pamiętać, że w niektórych 
utworach granych przez parę pianista-śpiewak nie zawsze pianista jest 
akompaniatorem, a śpiewak – solistą. 

Dzisiaj mogę się przyznać, że był jeszcze jeden powód, dla które-
go Profesor Stankową mam w żywej pamięci. To mianowicie, że spro-
kurowała moje jedyne «partnerskie» spotkanie muzyczne z Barbarą 
Nieman: partnerskie w sensie Marchwińskiego. Otóż kiedy zjawiłem 
się na pierwszej próbie, moja «partnerka» muzyczna spojrzała na mnie 
tak (niełatwo mi dobrać odpowiednie słowo, więc niech będzie takie) 
uwodzicielskim wzrokiem – a miałem wtedy szesnaście lat – że przez 
całą próbę palce mi się uginały na klawiaturze, aż Profesor Stankowa 
spojrzała na mnie z wyrzutem, jakby chciała powiedzieć:  

– Robisz mi wstyd! Przyjść na próbę bez przygotowania?!
7. Z zajęć Profesora Boehma niezatarte wrażenie pozostawiły we 

mnie dwa: literatura muzyczna i folklor. 
Dopiero na jego zajęciach z literatury muzycznej nauczyłem się na-

prawdę słuchać muzyki. A wcale niełatwa to sztuka! Jak wprawił mnie 
do niej Profesor Boehm? Zanim zaczęliśmy słuchać – z «czarnych» 
płyt – jakiegoś dzieła, mówił nam najpierw TROCHĘ o kompozyto-
rze, potem DUŻO o strukturze formalnej słuchanego utworu, wreszcie 
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ilustrował najważniejsze segmenty tej struktury, grając je na fortepia-
nie (w wypadku dużych form – z wyciągu). Dopiero po takim wstępie 
puszczał w ruch adapter. Powiedzieć coś o kompozytorze i jego utwo-
rze nie jest szczególnie trudno. Jak jednak nauczyć samego słuchania? 
Okazało się, że można: PRZEZ PRZYKŁAD. Profesor Boehm – w
zupełnej, niczym niemąconej ciszy «pozamuzycznej» – po prostu sam 
zamieniał się w słuch: twarz zastygała Mu w skupieniu, oczy nieru-
chomiały. Skłaniało to do mimowolnej imitacji. Dziwne! Naśladowa-
nie mimiki zaprowadziło mnie – a chyba i innych uczniów Profesora 
Boehma – do wzbudzenia w sobie oczekiwanych przez Niego doznań 
muzycznych. W ten sposób zewnętrzne SKUPIENIE prowadziło do 
wewnętrznego – akustycznego – ROZMARZENIA. Kiedy przez pięć 
lat studiów w Konserwatorium Warszawskim siadałem podczas sobot-
nich (tańszych!) koncertów w sali Filharmonii Narodowej nieodmien-
nie na niewielkim II balkonie, to właśnie po to, by warunki słuchania 
były możliwie najbliższe tym, w którym uczyłem się słuchać muzyki u 
Profesora Boehma. 

Z pieśni ludowych, omawianych przez niego na zajęciach z  folk-
loru, najmocniej utkwiła mi w pamięci ballada warmińska „Rybacy na 
Dadaju”. Jej słowa zaczynały się tak:

 
Rybacy na Dadaju sieci zakładali,
Aby ryb nachwytać – w jezioro rzucali… 

Dlaczego właśnie ją zapamiętałem? Może dlatego, że tragizmem 
fabuły i melodii przypominała mi moje «domowe» pieśni kurpiowskie 
(«domowe», gdyż moja babka ojczysta, Waleria z Pysznych, była rodo-
witą Kurpianką z Myszyńca)? Ale może i dlatego, że kiedyś wybrałem 
się (autostopem) nad jezioro Dadaj, żeby tam wyobrazić sobie, jak 
mogła brzmieć ta ballada nad jego brzegami. Kiedy się tam znalazłem – 
wczesnym wieczorem – miałem wrażenie, że wśród przybrzeżnych 
trzcin i pałek czai się Smętek: ten opisany przez Żeromskiego i Wańko-
wicza. Ballada „Rybacy na Dadaju”, której finałem była straszna śmierć 
obojga kochanków, pasowała do tego kolorytu – w mojej ukształtowa-
nej przez zajęcia Profesora Boehma duszy odbiorcy muzyki – idealnie! 

Kiedy staje mi przed oczyma Profesor Boehm, nie mogę nie wspo-
mnieć o pewnym przedziwnym zbiegu okoliczności. Po ukończeniu 

konserwatorium odbyłem studia filozoficzne w Uniwersytecie War-
szawskim. Jakiś czas po ich ukończeniu Witold Rudziński – mój war-
szawski profesor literatury muzycznej – zaproponował mi poprowa-
dzenie zajęć z metodologii dla doktorantów PWSM. Jakież było moje 
zaskoczenie na pierwszym spotkaniu z doktorantami, gdy wśród nich 
znalazł się… Profesor Boehm. Poczułem się nieswojo, ale na przerwie 
Profesor Boehm podszedł do mnie, uśmiechnął się łagodnie (tak za-
wsze się uśmiechał!) i powiedział swoim spokojnym, a zarazem dobit-
nym głosem: 

– Postaram się być nie gorszym u Pana niż Pan był u mnie. 
I dotrzymał słowa: był u mnie na swoim roku studiów (jak ja u 

Niego w Olsztynie) bardzo dobry; nawet więcej (niż ja u Niego): był 
najlepszy…  

8. Do tych trojga moich najważniejszych olsztyńskich nauczycieli 
z PŚSM dodam jeszcze dwóch – także ważnych, chociaż z różnych 
względów. 

Pierwszy – to był Tadeusz Babiński, który dyrygował moimi 
olsztyńskimi występami z orkiestrą. Nie pamiętam, jak to wszystko 
wtedy brzmiało, ale pamiętam, że to jego męskie – a zarazem jakoś 
dziwnie krzepiące – spojrzenie dodawało mi otuchy, kiedy się czasem 
potykałem w grze. 

Drugi – to był Stefan Foremny. Patrzę na świadectwo z 1961 roku 
z drugiej klasy PŚSM: ja, «prymus», w rubryce „harmonia” mam wpi-
sane „dostateczny”, a w rubryce „instrumentoznawstwo” – „niedosta-
teczny. A na odwrocie: „… NIE otrzymał promocji do klasy trzeciej”. 

Nauczycielem tych przedmiotów był wtedy właśnie Profesor Fo-
remny. Byłem na niego wściekły: tak wściekły, że nawet napisałem o 
nim balladę w stylu «dziadowskim», którą rozpowszechniłem wśród 
niektórych moich kolegów. Ballada rozpoczynała się tak: 

 W pewnym X-mieście
 Jest se pan Y,
 Co w α-szkole nas szkoli.
 Uczy przedmiotów,
 Które oznaczmy:
 A, B – lub jak tam kto woli...
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Nie byłem orłem, co najmniej w instrumentoznawstwie, ale myślę, 
że jednym z powodów, który przypieczętował moją klęskę, było to, że 
Profesor Foremny – który był Warmiakiem (urodził się w Barczewie) – 
robił często błędy językowe, a ja, niestety, dość niegrzecznie i głośno 
Mu je wytykałem. Trudno było obiektywnie ocenić takiego źle wycho-
wanego mancymona! 

Nawiasem mówiąc, Profesor Foremny dwa lata później wyemi-
grował do Niemiec (oczywiście zachodnich, konkretnie do Monastyru) – 
jak wielu innych Warmiaków. Wtedy przyjąłem to z oburzeniem (ale i 
złą satysfakcją). Po latach poznałem także pozaekonomiczne powody 
tej trzeciej już w XX wieku „niewierności narodowej” Warmiaków – 
trzeciej, bo pierwsza miała miejsce w okresie plebiscytu w 1920 roku, 
druga po dojściu do władzy Hitlera, a trzecia już po II Wojnie Świa-
towej. Trudno się dziwić, że w plebiscycie niemal wszyscy Warmiacy 
opowiedzieli się za pozostaniem w granicach Rzeszy, skoro do Warsza-
wy zbliżali się właśnie bolszewicy. Trudno się dziwić, że poparli nazi-
stów, skoro führer (szczerze, czy nieszczerze – to inna sprawa) popie-
rał «warmińskość» mieszkańców Warmii. Trudno się wreszcie dziwić, 
że po wojnie – kiedy tylko nadarzyła się taka możliwość – masowo 
wyjechali do Niemiec, skoro przez wojska sowieckie, a później (przy-
najmniej początkowo) przez polski już reżim komunistyczny, prześla-
dowani byli jako Niemcy, a więc śmiertelni wrogowie, a i niektórzy 
spośród «cepoli» (jak Warmiacy pogardliwie nazywali przesiedleńców 
z centralnej Polski) zachowywali się wobec «autochtonów» w sposób 
nikczemny. Profesor Foremny miał jeszcze rodzinny powód, żeby opu-
ścić sowietyzowaną Polskę: jego ojciec, jako niemiecki «kapitalista» 
(był piekarzem…), został po wojnie porwany przez NKWD i wywie-
ziony w głąb Rosji – i słuch o nim zaginął. 

W czasach olsztyńskich jeszcze tego wszystkiego nie wiedziałem. 
Inna sprawa, że dwója z instrumentoznawstwa tak mnie zdopingowa-
ła, że w następnym roku otrzymałem z tego przedmiotu ocenę bardzo 
dobrą (ale już u Dyrektor Garglinowicz, która ten przedmiot przeję-
ła) i Rada Pedagogiczna zadecydowała, że z powtarzanej klasy drugiej 
mogę być promowany wprost do czwartej. 

9. Wspomniałem wyżej nazwiska trojga moich kolegów-śpiewa-
ków, których «obsługiwałem» jako akompaniator: Lidki, Ewuni i Rom-

ka. Ale byli jeszcze inni – przede wszystkim puzonista Henryk Ma-
łecki (późniejszy członek orkiestry Teatru Wielkiego w Warszawie) i 
przedwcześnie zmarły klarnecista Jan Przestrzelski (wieloletni członek 
orkiestry warszawskiej Filharmonii Narodowej). 

Z kolegami z PŚSM związane są dwie ciekawostki – jeśli tak moż-
na powiedzieć – socjologiczno-historyczne.

Otóż, po pierwsze, z wieloma z nich utrzymywałem – a z tymi, 
co żyją,  nadal utrzymuję – bliskie stosunki także po «rozejściu się» z 
Olsztyna (niemal wszyscy po ukończeniu PSSM wyjechali w «świat»). 
Kontrastuje to bardzo ze środowiskiem kolegów z Liceum Ogólno-
kształcącego, w którym uczyłem się równolegle. Z nimi kontakt się 
zupełnie urwał; dopiero ostatnio nawiązałem go ponownie – i to z nie-
licznymi (przede wszystkim z bliską mi «poglądem na świat i życie» 
Barbarą Tuszyńską-Hejduk). 

Po drugie, tylko nie-pianiści kontynuowali w czasach po-olsztyń-
skich swoje szkolne kierunki. Poza wymienionymi Lidką, Ewunią i 
Romkiem, oraz Heniem i Jankiem m.in.: skrzypaczka Krystyna Her-
man-Hazuka i dyrygent śp. Janusz Dąbrowski. 

Krysia grała m.in. w orkiestrze warszawskiego Teatru Wielkiego 
i Filharmonii Narodowej. Janusz – kierował przez lata Warszawskim 
Chórem Międzyuczelnianym. 

Wyglądało na to, że spośród pianistów ja pozostanę przy fortepianie – 
skończyłem przecież klasę fortepianu w warszawskiej PWSM – ale osta-
tecznie stopniowo i ja przekwalifikowałem się: na filozofa. Pozostali moi 
koledzy-pianiści odeszli «od fortepianu» wcześniej ode mnie. 

Alfabetycznie: Maria Maliszewska-Burchard – po studiach mu-
zykologicznych została «heroldem nowoczesności» w Bibliotece Uni-
wersytetu Warszawskiego. Elżbieta Markowska (niedawno zmarła) – 
również po studiach muzykologicznych – objęła wysokie funkcje w 
Polskim Radiu. Natomiast Aleksandra Osadowska-Padlewska – zajęła 
się z powodzeniem reżyserią filmową. 

Jeszcze o jednym z kolegów z PŚSM nie mogę nie wspomnieć. 
Chodzi o śp. Ryszarda Balmowskiego, oboistę i dyrygenta Chóru Aka-
demickiego Politechniki Wrocławskiej. Należał on do tych, którzy «nie 
zdradzili muzyki», a wzmianka należy mu się tutaj m.in. dlatego, że 
był człowiekiem, którego po staropolsku nazwano by „dzielnym”. Wy-
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jątkowo pracowity i równie wyjątkowo uczynny – do końca życia był 
radosny i dowcipny na przekór ciężkiej wadzie wzroku. 

10. Moje lata olsztyńskie – to był czas «łagodnej» już, post-stali-
nowskiej indoktrynacji. Jak ona wyglądała w Szkole Dyrektor Gargli-
nowicz? 

Zacznijmy od tego, że Dyrektor Gaglinowicz, wierząca katoliczka, 
stała na stanowisku, że sprawy wiary są sprawą prywatną, a nawet in-
tymną: nigdy nie rozmawiała o nich – nawet ze mną, choć wiedziała, że 
i ja jestem katolikiem.

Podobnie było z kwestiami politycznymi. Przedstawiciele władz – 
które bądź co bądź finansowały działalność Szkoły – oczekiwali (jedni 
szczerze, inni nieszczerze) jakichś «dowodów» lojalności wobec nich i 
wobec obowiązującej doktryny. Jak te «dowody» wyglądały w prakty-
ce za moich olsztyńskich czasów? 

Wiadomo, jak ważną dla muzyka jest możliwość publicznego kon-
certowania. A publiczne koncerty najłatwiej było wówczas organizo-
wać «z okazji»: z okazji 1 Maja, z okazji 22 Lipca – no i oczywiście z 
okazji kolejnych rocznic przewrotu bolszewickiego w Rosji, dokonane-
go 7 listopada 1917 roku, a zwanego przez propagandę komunistyczną 
«Wielką Rewolucją Październikową».  Więc robiło się takie «koncerty 
z okazji» w Olsztynie i większych miastach województwa; «ogarkiem» 
dla diabła była «odpowiednia» dekoracja estrady i pewna liczba utwo-
rów kompozytorów rosyjskich.

My, koncertujący, staliśmy do dekoracji… tyłem, a dobrych kom-
pozytorów wśród Rosjan na szczęście nie brakowało. Ten ogarek w 
zasadzie zadowalał władze. A może władze tylko udawały, że były za-
dowolone? Nigdy się już tego chyba nie dowiemy.  

Jednym z «ogarków» było też np. spotkanie z laureatami VI Kon-
kursu Chopinowskiego ze Związku Sowieckiego. Była to całkiem miła, 
zupełnie «normalna” młodzież, z którą rozmawiało się o muzyce, a nie 
o polityce. A dzięki temu spotkaniu myśmy zaliczyli kontakt z «przodu-
jącą sztuką radziecką», a oni, być może, niesienie pochodni «radziec-
kiej sztuki» na Zachód (co prawda «bliski»). Nb. najlepsza z nich – Iri-
na Zarickaja – zmarła w Londynie.  

Warto może też, by potomność wiedziała, że swego rodzaju para-
solem ochronnym był dla Szkoły jej założyciel i pierwszy dyrektor: Mi-

rosław Dąbrowski – w czasach stalinowskich dyrektor Departamentu 
Szkolnictwa Artystycznego w Ministerstwie Kultury, a i później bardzo 
ustosunkowany w kołach decydentów warszawskich – prywatnie przy-
jaciel Dyrektor Garglinowicz. Miałem okazję go poznać już w czasach 
post-stalinowskich i zrobił na mnie wrażenie jednego z wcale w owym 
czasie licznej grupy «wallenrodów» współdziałających – w rozsądnych 
granicach – z reżimem komunistycznym dla dobra polskiej kultury. 

Ostatecznie «widmo komunizmu» nie krążyło po naszej Szkole. 
11. Niektórzy odróżniają patriotyzm czynny od «patriotnictwa», tj. 

postawy tych, których rzekomy patriotyzm wyczerpuje się w deklara-
cjach politycznych i uczestnictwie w «bogoojczyźnianych» obrzędach. 

Ze Szkoły Dyrektor Garglinowicz wynieśliśmy patriotyzm praw-
dziwy. W tej Szkole grało się przede wszystkim muzykę polską, jechało 
się do Bydgoszczy, gdy odbywał się tam koncert Małcużyńskiego, od-
wiedzało się Żelazową Wolę.  

Dało to owoce. Oto parę przykładów. 
Lidka wyszła za mąż – i stała się najbliższym współpracownikiem – 

Stefana Sutkowskiego, który jako m.in., założyciel Warszawskiej Ope-
ry Kameralnej oraz inicjator i wydawca wielotomowej Historii muzyki 
polskiej więcej zrobił dla naszej kultury niż niejedna wieloosobowa 
instytucja. 

Ewunia niedawno podarowała mi tomik swojej poezji – przesyco-
nej polskim «żalem», o którym Liszt pisał, że nigdzie poza Polską nie 
ma jego odpowiednika. 

Romek za zaangażowanie w czasach Solidarności – oczywiście 
po jej stronie – został w odwecie przez mściwych aparatczyków odsu-
nięty «na boczny tor» w łódzkim Teatrze Wielkim (ówczesny dyrektor 
przestał go mianowicie obsadzać w głównych rolach, w których dotąd 
występował).

Elżbieta wydała m.in. piękne albumy o Krenzu i Lutosławskim – 
a przede wszystkim była współautorką Okupacyjnych losów muzyki: 
wstrząsającego dokumentu polskiego życia muzycznego w okupowa-
nej przez Niemców Warszawie. (Szkoda, że nie dożyła publikacji tego 
tomu Dyrektor Garglinowicz, której warszawskie mieszkanie – z do-
skonałym fortepianem i bogatymi zbiorami nut – spłonęło doszczętnie 
w czasie Powstania Warszawskiego.)
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Alutka wyreżyserowała szereg filmów – m.in. o Padlewskim, Pen-
dereckim, ale także związanych z „festiwalem Solidarności”: Ofiarom 
grudnia i Orły w klatce. 

A i ja – poza głównym nurtem swoich zainteresowań, tj. logiką – 
opublikowałem kilka tomów poświęconych historii filozofii polskiej: 
Sławnych Wilnian – filozofów, Orientacje i doktryny filozoficzne 
(Z dziejów myśli polskiej), Filozofię polską XIX i XX wieku – nie 
mówiąc o edycji wielu tomów prac filozoficznych polskich myślicieli.

12. Zamknąć chcę tę garść wspomnień kilkoma fragmentami z li-
stów, które po ukończeniu PŚSM dostawałem od Dyrektor Garglino-
wicz – aż do jej śmierci. Pominąłem oczywiście wątki czysto osobiste – a 
wybrałem te, które mogą zainteresować osoby postronne. 

Fragmenty tych listów przeczytałem podczas uroczystości żałob-
nych – 30 października 1986 roku po złożeniu do grobu zmarłej Dyrek-
tor Garglinowicz. Nie mogłem wtedy powstrzymać łez. I teraz, kiedy je 
znowu czytam, łzy stają znowu mi w oczach… 

29.09.1964.
… 1-go września otworzyliśmy nowy internat: wygląda imponująco, a 

zagospodarowanie wnętrza jest bardzo estetyczne. Pewno nasi chłopcy opo-

wiedzą Ci o tym …
8.02.1965.
… Wczoraj z okazji urodzin Nowowiejskiego była znów audycja w Mu-

zeum [w Barczewie] – prof. Boehm miał nową prelekcję, Ewa i Romek śpie-

wali. Ciebie obecnie zastępuje moja Ela Rogowska, [a] Janka […] Parniewski 
i Walewski …

13.05.1965.
… W drodze do Świdnicy na konkurs Paweł Biernat zapytał mnie, czy 

mógłbyś mu zaakompaniować koncert Błażewicza na puzon …  
15.05.1965.
… Ze Świdnicy, gdzie dziś graliśmy na II Festiwalu Średnich Szkół, prze-

syłamy Ci moc serdecznych życzeń i pozdrowień. Wspominamy nasz zespoło-

wy pobyt tutaj i żałujemy, że Ciebie już brak w naszym gronie.42 Kilka osób z 
kół muzycznych pytało mnie o Ciebie, co porabiasz i gdzie studiujesz. Widać 
pozostawiłeś tu część siebie! …

22.08.1965.
…  Telefonowała z Warszawy Ewa […]; prosiłam więc ją, aby Ci przeka-

zała moje gratulacje [z powodu zdanego egzaminu]  i [po]prosiła, abyś mi napi-
sał, dokąd jedziesz na wakacje. Zdaje się, że jeszcze Cię nie spotkała, a niestety 
ani […] Romek, [ani] Janek, ani Janusz nie wiedzieli, dokąd wyjechałeś …

9.09.1965. 
… 20-lecie szkoły ustalone zostało na 29 listopada […]. [Chciałabym, 

żebyś] grał w Teatrze na Koncercie Jubileuszowym i w Zamku w dniu 27 
listopada, o czym jeszcze porozmawiamy. Natomiast oboje z prof. Boehmem 
zwracamy się [do Ciebie z prośbą] o to, abyś wziął udział w koncercie w dniu 
26 września na Zamku w Nidzicy; będzie to otwarcie roku kulturalno-oświa-

towego. Otrzymasz za to honorarium 700 zł plus zwrot kosztów podróży, a u 
mnie masz locum …

28.12.1965.
… . Dziś była u mnie Krysia; wczoraj spotkałam Romka u p. Stankowej; 

wiele o Tobie mówiliśmy …
26.08.1970.
… Co u Ciebie słychać? Studia pewno idą Ci znakomicie. Tylko forte-

pian leży, co mnie okropnie boli. Tak siebie marnujesz! […]. Nasi tegoroczni 
absolwenci w 100% dostali się do wyższych szkół. Mój Danek43 […] z 2-gą 
lokatą przyjęty na dyrygenturę do Poznania. Znów 2 dyplomy: fortepian i wy-

chowanie … 
21.03.1971. 
… Przygotowanie 4 koncertów [na jubileusz 25-lecia Szkoły] wymagało 

wiele pracy, prób; poza tym mnóstwo miałam kłopotów i starań o wszystko, 
ale finał był wspaniały. Koncerty uczniów I stop[nia], średniej szkoły, zespo-

łów klas kameralnych – i ostatni w wykonaniu absolwentów – solistów oper, 
jak Baśka Nieman, Werliński i Żełobowski – wszystkie udały się b[ardzo] do-

brze. Nie wyobrażasz sobie, jak bardzo rozwinęła się Ewa Karaśkiewicz: śpie-

wa obecnie w Operze Bytomskiej. Było sporo gości. Z Ministerstwa Kultury był 
dyrektor Zarządu Szkół Artystycznych, z PWSM – rektor Paciorkiewicz i kilku 
profesorów oraz wiele innych osób. Ostatni koncert – absolwentów – połączony 
był z częścią oficjalną; odbył się w niezwykle miłej atmosferze przy szczelnie 
wypełnionej widowni Teatru i bardzo miłych, pełnych ciepłych słów przemó-

wieniach. Po koncercie była wspólna kolacja, a dnia poprzedniego (w niedzielę, 

42 Jest to aluzja do mego udziału w I Przeglądzie w 1964 roku. 43 Chodzi o B. Jarmołowicza.
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14-go) spotkanie absolwentów z pedagogami w Szkole, które upłynęło w b[ar-
dzo] miłym nastroju. Na uroczystość przybyło z całej Polski moc naszych ab-

solwentów, a Ciebie nam bardzo brakowało. [No i] Janek Przestrzelski zrobił 
mi zawód i w ostatniej chwili nie przyjechał – mimo obietnicy: a miał grać na 
koncercie absolwentów. Załączam Ci program; może jeszcze interesuje Cię 
muzyka – mimo pochłonięcia filozofią …

20.08.1971.
… Niedawno rozmawiałam dużo o Tobie z Jerzym Marchwińskim; był 

z Kulką na obozie w Olsztynie Młodzieży Muzycznej. Obóz mieścił się w 
naszym internacie i stąd przez 2 tygodnie spotykaliśmy się, więc było wiele 
okazji do poruszania różnych tematów muzycznych. Wspomina Ciebie jako 
swego najlepszego, najmuzykalniejszego studenta i zmartwił się, że nie konty-

nuujesz […] studiów muzycznych, a tymczasem on z Kulką objeżdża świat …. 
10.12.1971.
… Równe 3 tygodnie w całkowitej samotności chorowałam [na grypę]. 

Chwilami byłam bliska rozpaczy. Nie wyobrażasz sobie, jak działa zwłasz-

cza w chorobie taka samotność, kiedy nie ma kto podać szklanki herbaty. Nie 
chciałam, aby kto[ś] do mnie ze Szkoły przychodził, by nie przenieść grypy 
dalej, ale i tak grypa Olsztyna i szkoły nie ominęła. Całe rodziny leżały poko-

tem w domach chore …
… Wzruszyła mnie do łez i sprawiła niezmierną radość wiadomość, że 

znalazłeś czas na ćwiczenie. OBYŚ W TYM WYTRWAŁ i rzeczywiście co-

dziennie grał. Może nareszcie odnajdziesz «siebie» i swoje miejsce, jakie po-

winieneś zajmować. Nie mogę Ci tego darować, że tak zmarnowałeś tyle lat 
nie pracując choćby 2 godz[in] dziennie …

… O ile napisałeś szczerze, to upojenie filozofią mija. To może jeszcze 
doczekam się tego, że o Tobie będzie głośno w świecie muzycznym? …

… Olsztyn […] rozrósł się i rozbudował tak, że nie poznałbyś go. Na 
pewno niedługo zniknie i ta kamienica, w której u pp. N. mieszkałeś.44 

… W szkole praca – jak zwykle. Czekamy i przygotowujemy się do 
otwarcia nowego budynku […] z czym jest moc kłopotów, trosk: wyposażenie 
trzeba odbierać, a nie ma gdzie składać tego. Szkoła zostanie oddana w końcu 
czerwca – lipiec-sierpień to będą miesiące pracy nad urządzeniem wnętrz, a 
we wrześniu nastąpi otwarcie. JUŻ DZIŚ ZAPRASZAM CIĘ OD UDZIAŁU 
W KONCERCIE INAUGURACYJNYM NASZEJ SALI KONCERTOWEJ. 
TY MUSISZ TU ZAGRAĆ PIERWSZY! Baśka Nieman przyrzekła już swój 

udział, będąc na 25-leciu Szkoły.  Nie mam jeszcze projektu całości koncertu, 
ale myśl o tym poważnie i niech to będzie mobilizacją do codziennej pracy. 
Jakieś 2 lub 3 utwory solowe, jak chcesz – tym razem już nie ustąpię Twoim 
różnym wykrętom. To będzie dla nas wielka chwila – otwarcie Szkoły – i bez 
Ciebie to nie może odbyć się …

6.06.1975.
… Okres był bardzo gorący i natłoczony egzaminami, dyplomami, kon-

certami z powodu przyspieszonego zakończenia roku. Może jeszcze nie zdo-

byłabym się na list, gdyby nie otrzymana dziś kartka z Wiednia od Janka Prze-

strzelskiego, gdzie przebywa na koncercie z F[ilharmonią] N[arodową]. Jadą 
następnie do Szwajcarii i Hiszpanii. Czytając tę kartkę skojarzyłam sobie Was 
Obu – […] [i] zrobiło mi się bardzo smutno – czego, Ty nie zrozumiesz! …

28.12.1975.
… Czy p. Boehm przysłał Ci zdjęcia z sesji? Bo zabrał je i nikomu nie 

pokazał …
6.03.1979. 
… Często biegnę myślą do Ciebie, albowiem od 4 lat uczę małego Jacka 

(obecnie jest w klasie VI dziecięcej I stopnia PSM).45 Dostał się do mnie w 
czasie zastępstwa chorej koleżanki. Kiedy po 2 latach wróciła do pracy, Jacek 
absolutnie nie chciał ode mnie odejść. Miałam z tego powodu trochę przykro-

ści, ale Dyrekcja zdecydowała pozostawienie chłopca u mnie. 
Jest bardzo zdolny, b[ardzo] muzykalny, tylko brak mu Twoich wrodzo-

nych łatwości technicznych. Jest takim samym małym blondynkiem o jasnych 
loczkach – i tak jak Ty nosi inicjały J.J. Czy to nie dziwne? Poświęcam mu 
więc wiele czasu i pracy …

2.07.1980.
… Ponieważ robię kronikę 35-lecia, mam b. dużo ładnych zdjęć. Przesy-

łam Ci zdjęcie, na którym Zastrożny, fotografując naszą poetkę warmińską, p. 
[Marię] Zientarę-Malewską […] – na pewno nie wiedząc – uchwycił Ciebie 
oglądającego zdjęcia Romka Werlińskiego. 

Zdjęcia, które robił w DŚT46 z Ewą i Lidką, nie udały się. Coś mu się 
pokręciło, że to film kolorowy (a był normalny) i wszystko w wywoływaczu 
[się] zepsuło … 

44 Chodzi o K. i L. Nowaków, u których nie mieszkałem, tylko się stołowałem.

45 Mowa o J. Jasłowskim. Ostatecznie porzucił on fortepian dla perkusji. Absol-
wentami PŚSM w Olsztynie w klasie fortepianu Dyr. Garglinowicz byli kolejno: 
Cz. Subocz (1943), A. Włodarski (1955), M. Korniluk (1962), J. Jadacki (1964), 
A. Osadowska (1964), E. Rogowska (1968), B. Jarmołowicz (1971), M. Pęcińska 
(1971) i G. Cebelak (1972).
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30.07.1981.
… U nas rok zakończył się dużym sukcesem. Na 25 absolwentów ubie-

gających się do Akademii w Warszawie, Krakowie oraz do PWSM w Pozna-

niu i Gdańsku – 22 osoby zostały przyjęte. W szkole duże zmiany; dyr[ektor] 
Urb[banek] odszedł; wielka szkoda: świetny organizator i muzyk … 

3.01.1984.
… Człowiek starzeje się i […] ludzie zapominają o nim. Mam tu wielu 

przyjaciół, ale często w momentach, kiedy chciałoby się mieć kogoś koło sie-

bie, okazuje się, że jest całkowicie samotny. I to tak czasem mnie źle nastraja, 
jak w tej chwili, że o tym napisałam. Przepraszam, bo to wstyd przyznać się. 
Ale od dłuższego czasu jestem bardzo rozdrażniona i smutna – co [zresztą] 
skrzętnie ukrywam.  … Ja, która zawsze byłam szybka, ruchliwa, teraz na 
ulicy chodzę o kuli, co mnie doprowadza do szału … 

27.03.1985. 
… Czekam wiosny, aby mieć więcej energii do pracy. Doprawdy nie chce 

mi się wierzyć, że ja już 40 lat jestem w Olsztynie. Tak to szybko i pracowicie 
minęło …

14.10.1985. 
… Przesyłam Ci naszą książkę z 40-lecia, choć nie powinnam tego uczy-

nić, bo zrobiłeś mi wielką przykrość: mimo zapowiedzi nie przyjechałeś! A tak 
cieszyłam się, że po tylu latach nareszcie Cię zobaczę …

Ostatni list daję in extenso:
 

19.12.1985. 
Jacku Kochany!
Przesyłam Ci najserdeczniejsze życzenia zdrowych i radosnych Świąt 

oraz wszelkiej pomyślności i radości życia w Nowym Roku 1986 dla Ciebie i 
Twoich Najbliższych. Ostatnio bardzo dokuczają mi «niże» pogodowe i noga 
okropnie mnie boli. Taki właśnie mam dziś dzień, że miejsca sobie znaleźć nie 
mogę; chodzić trudno wówczas, a w okresie przedświątecznym trzeba trochę 
więcej [się krzątać]! Może jak ustali się pogoda, to napiszę więcej. 

Łączę serdeczne pozdrowienia – Iza G. 

Niestety Dyrektor Garglinowicz nie spełniła tej obietnicy – i nie 
„napisała więcej” do mnie ... 

13. Jacek Jadacki: 
Dialogi z osobistościami olsztyńskiej, 

stołecznej i światowej kultury
(Warszawa, w 2022 roku)

1. Ze sławnym wirtuozem (Witoldem Małcużyńskim)

      13. Witold Małcużyński. (A) Portret (lata sześćdziesiąte). 
(B) Dedykacja bydgoska (1960)

 
W 1960 roku w Bydgoszczy dawał recital Witold Małcużyński. 

Dzięki zapobiegliwości Dyrektor Garglinowicz (która skądinąd miała 
w Bydgoszczy sporo znajomych sprzed II Wojny Światowej) miałem 
możność wysłuchania jego gry. 

Prawdę mówiąc ta gra mnie nie olśniła. Była porządna, ale nie – 
porywająca. 

Po koncercie – poprosiłem go o autograf na właśnie wydanym fol-
derze o nim.47 Zapytał wtedy: 

– Uczysz się grać na fortepianie? Dużo ćwiczysz? 
– Dwie godziny dziennie – odpowiedziałem. 
– Dlaczego tak mało? 
– Bo potem nie mogę się już skupić na ćwiczeniu. 
Zawahał się chwilę, po czym powiedział patrząc mi w oczy jakby 

ze współczuciem: 

46 Dom Środowisk Twórczych.
47 Zob.: K. Regamey, Witold Małcużyński. Kraków 1960: Państwowe Wydawnic-
two Muzyczne. Egzemplarz z autografem przechowuję do dziś.
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– To nie będziesz pianistą. 
Nic, rzecz jasna, nie odpowiedziałem, ale pomyślałem bezczelnie: 
– Takim pianistą jak ty – nie chcę być. Więc dłużej ćwiczyć nie muszę...
I kiedy rok później olsztyńska PŚSM urządziła wycieczkę do Elblą-

ga na kolejny występ Małcużyńskiego, nie pojechałem – ku niemałemu 
zdumieniu Dyrektor Garglinowicz. 

Tymczasem jednak Małcużyński «wykrakał» mi przyszłość. 
Niewiele lat po ukończeniu klasy fortepianu w warszawskiej PWSM 

przestałem być koncertującym pianistą. 
A Małcużyński – z powodzeniem – koncertował jeszcze długo... 

2. Ze wschodzącą gwiazdą pianistyki (Aleksandrem Słobodia-
nikiem) 

 

14. Aleksander Słobodianik

20 marca 1963 roku popisywałem się w olsztyńskiej PŚSM przed 
sowieckimi laureatami Konkursu Chopinowskiego. Po koncercie, w 
części «nieoficjalnej», stałem na uboczu. Po jakimś czasie podszedł do 
mnie Aleksander Słobodianik, który pochodził z Kijowa, ale nie wiem, 
czy był Ukraińcem, i zagadnął: 

– Я тебе завидую...  
– Tехнике или интерпретации? – zapytałem. 
– Я не завидую тебе за это, хотя ты хорош и в том, и в другом. 

Я завидую тебе, что ты живешь в почти свободной стране. 
– А ты? – zapytałem. 

– Здесь я чувствую себя обезьяной в зоопарке, выпущенной 
на мгновение из клетки, но на поводке; они собираются затащить 
меня обратно в клетку.... Дело в том, что из Советского Союза 
я не могу просто поехать на Запад и вернуться; я могу только 
попытаться убежать... 

Powiedziałem wtedy, patrząc mu prosto w oczy:
– У русских так: они или ненавидят Россию, или ненавидят 

«Запад». В России настоящего патриотизма не испытаешь... 
W tym momencie podszedł do nas Walery Kostelnicki i Aleksan-

der powiedział szybko do niego: 
– Яцек очень хорошо понимает русскиx... 
– Pусский... – poprawił się szybko.
Spojrzał na mnie wymownie i zrozumiałem, co chciał mi naprawdę 

powiedzieć.  
A Walery udał, że nie zauważył przejęzyczenia, i udał, że zrozumiał 

to, co powiedział Aleksander – dosłownie, bez żadnych podtekstów. 
Po latach dowiedziałem się, że syn Aleksandra, również Aleksan-

der,  osiedlił się z rodziną w Ameryce, skąd mógł jeździć tam i z po-
wrotem – także do Rosji – o czym tak marzył jego ojciec. Ale chyba 
«prawdziwym patriotą» nie jest także.

3. Z teoretykiem muzyki (Kazimierzem Sikorskim)

  

15. Kazimierz Sikorski

Profesor Boehm uczył nas harmonii, posługując się podręcznikiem 
Kazimierza Sikorskiego, opartym zresztą na jego monumentalnym, 
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trzytomowym dziele Harmonia, wydanym w końcu lat czterdziestych.48  
Kiedy zwróciłem się do Profesora Boehma z jakąś wątpliwością do-
tyczącą tego, co wyczytałem w tym podręczniku, ten powiedział (jak 
zwykle po chwili milczenia):

– Proszę po prostu napisać do autora.
I dał mi jego adres. 
Nie zwlekałem i wkrótce list był gotowy i wysłany. 
Kopia listu się nie zachowała, ale odpowiedź Sikorskiego – tak. 

Brzmiała ona następująco: 
Warszawa, 5.06.1962.
Szanowny Panie!
W odpowiedzi na list z 25 maja br. wyjaśniam, co następuje. 
Użycie dominanty wtrąconej, która nie jest akordem rodzimym w danej 

tonacji, zawsze powoduje zboczenie modulacyjne, zwłaszcza wtedy, gdy roz-

wiązuje się ona na «swoją» tonikę. Jeżeli dominanta wtrącona występuje w 
kadencji, poprzedzając S, D lub TVI, to i wtedy również następuje zboczenie 
modulacyjne. Ponieważ jednak w kadencji największą siłę tonalną, określają-

cą tonację, mają akordy, które tę kadencję tworzą, tj. S i D (i oczywiście T), 
więc tonikaliacja tych akordów jest trudniejsza do przyjęcia i dlatego można 
mówić o rozszerzeniu i wzbogaceniu kadencji, w której akordy składowe za-

chowuję swoją funkcję tonalną pierwotną, tj. S lub D. Całkowicie negować 
zboczenia modalizacyjnego nie należy; co najwyżej można by określić je jako 
słabsze niż poza kadencją. Ale to byłoby niepotrzebnym rozróżnianiem stopni 
zboczenia modulacyjnego i komplikowaniem sprawy. Stąd to uproszczenie i 
użycie słowa „raczej”. 

Myślę, że wątpliwości, które Pan miał, zostały rozwiane i życzę dalszych 
sukcesów w pogłębianiu trudnych problemów harmonii. 

Łączę wyrazy poważania –  
Kazimierz Sikorski.  

Pokazałem tę odpowiedź (z dumą) Profesorowi Boehmowi. Po 
przeczytaniu listu i po obowiązkowej chwili milczenia powiedział: 

– Właściwie się przyznał się do błędu.

Nabrałem wtedy wielkiego szacunku dla Sikorskiego, który „przy-
znał się do błędu” – i wzmocniłem swój szacunek dla Profesora Boeh-
ma, który przyznał, że tak istotnie było.

 
4. Z poetą (Witoldem Nanowskim)

 

16. Witold Nanowski

Witolda Nanowskiego spotkałem w barze mlecznym przy ul. Pie-
niężnego, gdzie często jadałem (tanie bardzo) śniadanie.49  

Był z żoną – a może narzeczoną? – wpatrzoną w niego jak w obraz. 
Rozpoznałem go, bo przedtem kupiłem (nie pamiętam, dlaczego) tomik 
Powrót barw,50  gdzie była jego fotografia. 

– Co ona w nim takiego widzi – zdziwiłem się. Przyszło mi na 
myśl, że trzeba jej zdjąć zasłonę z oczu i pokazać, że nie jest wart jej 
uwielbienia. 

Podszedłem i zapytałem – dlaczego tak nazwał tomik. 
– Według tytułu jednego z wierszy – padła odpowiedź. Przeczytaj – 

to się dowiesz, dlaczego. 
Przeczytałem, ale nie znalazłem odpowiedzi, mimo że tym razem 

chciałem „zdejmować zasłony” nie z oczu towarzyszki Nanowskiego, 
tylko – ze swoich. 

Po paru dniach spotkałem ich znowu w tym samym barze.
Podszedłem i zapytałem go o to samo. 

48 Por.: Odpowiednio: K. Sikorski, Harmonia. Podręcznik dla szkół średnich. 
Cz. I-II. Kraków 1960: Państwowe Wydawnictwo Muzyczne. Tenże, Harmonia. 
Cz. I-III. Kraków 1948-1949: Państwowe Wydawnictwo Muzyczne.

49 Jest tam nadal jakiś «punkt gastronomiczny».
50 Zob.: W. Nanowski, Powrót barw. Olsztyn 1961: Pojezierze.
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– Brak ci wyobraźni – odpowiedział szorstko. 
Jeszcze raz zajrzałem do wiersza „Powrót barw”, gdzie jest taki 

fragment:
Żyjemy w świecie złudzeń. Przychodzą i odchodzą.
Czekam na powrót barw; myślę: dzień – to kolor...
Czekam na powrót dźwięków; myślę: wiatr, muzyka.
  Ktoś niewidoczny bawi się ze mną: 
  Zwraca i zabiera, zwraca i zabiera...
Dopóki czekam i pragnę – złudzenia wracają.
Gdy je odrzucę i wyzbędę się pragnień – nie wrócą nigdy.

Nie dawał mi długo ten fragment spokoju. O jakie barwy chodzi? 
Dlaczego marzymy o ich powrocie? W końcu przyjąłem interpretację 
najprostszą: Powrót barw symbolizuje odejście szarzyzny. Życie na-
brało z powrotem barw, kiedy skończyła się szarzyzna dziesięciolecia 
powojennego. 

Nie zapytałem poety, czy o to mu chodziło.
W ogóle przestałem chodzić do tego baru. 
A o samym Nanowskim nigdy już więcej niczego nie usłyszałem. 
 
5. Z teologiem (ks. Julianem Żołnierkiewiczem)

 

17. Julian Żołnierkiewicz

W latach 1956-1961 władze komunistyczne dopuściły religię do 
szkół, ale oceny z niej nie były wpisywane na świadectwo (w każdym 
razie na moich świadectwach licealnych ocen z religii nie ma). Jeśli pa-

mięć mnie nie zawodzi, to dla uczniów naszego liceum (a w każdy razie 
naszej klasy) lekcje religii dawał ks. Julian Żołnierkiewicz – znany póź-
niej kapelan Solidarności. Byłem do nich – prawdę mówiąc – nastawiony 
hiperkrytycznie. Dałem temu wyraz w następującym liście:  

 
Księże Profesorze!
Do niedawna sądziłem, że uczony teolog – to erudyta, który potrafi 

nie tylko przekonująco argumentować, ale również opierać te argumen-
ty na rzeczowych faktach. Teraz, po Twojej, Księże Profesorze, «konfe-
rencji», zmieniłem zdanie. Nie można logicznie dowodzić nielogicznej 
tezy! Albo inaczej: Nie każdy może tego dokonać! 

Twojej «konferencji» często padało słowo „sprzeczność”. Ale w 
złym kontekście. Bowiem odniosłem wrażenie, że tkwiła on między 
Twoimi słowami a Nauką Kościoła, gdy wykazywałeś brak sprzeczno-
ści między prawdami wiary a HIPOTEZAMI naukowymi.  

Wybacz, Księże Profesorze, że dam Ci wobec tego SIEDEM rad: 
1. Daj spokój nauczaniu «maluczkich», bo tylko Chrystus potrafił 

ich zainteresować filozofią. 
2. Zrozum, że do wiary można dojść jedynie przez coś, co jest ro-

dzajem Objawienia: czymś przeżywanym w samotności, co przychodzi 
do nas pod wpływem jakiejś klęski życiowej.

3. Nie odsądzaj od czci i wiary «braci odłączonych» (jak mawiał Jan 
XXIII, nie nazywając ich „schizmatykami”), bo oni też uznają Pismo.

4. Poczytaj sobie od czasu do czasu wydawnictwa nowsze niż 
sprzed 3 lat.

5. Popracuj trochę nad swoim światopoglądem, żeby nie był tak 
strasznie chaotyczny.

6. Zamiast tylko negować – pójdź w tłum i zamknij usta, a otwórz 
oczy.

7. Przestań być zacietrzewionym ideologiem (patrz Ibsen; niezgod-
ność ze „szmatą” pozorna), bo chociaż a beau mentir qui vient de loin 
(jak mówią Francuzi), to przecież a lie has no legs (jak mówią Anglicy). 

Są to zresztą rady, które – po drobnej zmianie – dałbym nie tylko 
Tobie, Księże Profesorze. Ale innym (w każdym razie nie-księżom) do-
dałbym jeszcze jedną:

(8) Załóż rodzinę i mądrze wychowaj dzieci. 
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Już chciałem przekazać ten list adresatowi, ale – zawahałem się 
i dałem kopię listu do przeczytania Bożenie Nowak. Zwróciła mi ona 
następnego dnia  kopię z adnotacją: „Nie zawsze dzieci dają się mądrze 
wychować! Spójrz na siebie! BMN”. 

Jej ostre słowa spowodowały, że ks. Żołnierkiewicz listu mojego 
nie otrzymał... Napisałem tylko – dla siebie samego – notatkę o wierze: 

Jest chyba tak: Robiąc coś DOBREGO, nie szukam Go. Kiedy ktoś mnie 
krzywdzi – i nie mogę tej krzywdy usunąć – zaczynam wątpić o Jego braku. 
Trudno, żeby było inaczej, gdy się wzrastało pośród chrześcijaństwa. 

 Ale chrześcijański Bóg bywa mi czasem obcy. 
 Obcy – nie wrogi. 
 Dlatego tak często nie podejmuję Jego wezwania. 

A kiedy dowiedziałem się, że pamiętnego dnia 10 kwietnia 2010 
roku był w Katyniu i odprawił tam mszę św. w zastępstwie bpa Płoskie-
go, który zginął pod Smoleńskiem, pomyślałem, że Bożena miała rację, 
że mnie powstrzymała przez wysłaniem tego nieszczęsnego listu. 

6. Z filozofem (Mieczysławem Kaczyńskim)

 

20. Mieczysław Kuczyński

Tak się szczęśliwie złożyło, że moich czasach licealnych w pro-
gramie liceum ogólnokształcącego znalazła się propedeutyka filozofii. 
Lekcji propedeutyki udzielał nam Mieczysław Kaczyński. 

Kiedyś zwierzyłem mu się, że pisuję do szuflady – jak to określi-
łem uczenie – eseje filozoficzne. Poprosił wtedy, żebym mu pokazał 
próbkę. Wybrałem „Kilka myśli o milczeniu”. Tekst tego «eseju» – po-
dobnie zresztą jak i pozostałych – nie był długi: 

 
Cząstki człowieczych poglądów to niby dziesięć cyfr arabskich, którymi 

można zapisać tyle liczb! Kto jednak używa W ŻYCIU całej tej nieskończono-

ści? Jak trzeba, to posługuje się raczej OGÓLNYM znakiem litery we wzorze. 
Cząstki człowieczych poglądów to raczej układanka z łacińskich liter. Moż-

na nimi zapisać wielką liczbę wyrazów. W ŻYCIU mówimy jednak tylko wy-

cinkiem tej układanki. A kiedy chcemy mówić o życiu, brak nam ponadjęzyka.
Takie ogólne zamienniki dla liczb znaczyć mogą DO WOLI. Wypowia-

dając wyrazy (pozornie) ogólne, któż zgodzi się na wielość ich odpowiedni-
ków? Żaden wzór wypowiedziany wyrazami ogólnymi nie jest sam ogólny. 
Dla tego, kto go wypowiada, ma tylko jedno, «szczegółowe» znaczenie. Jeśli 
mówię: „Jestem oszalały z zazdrości”, to „szaleństwo” i „zazdrość” równa się 
tu „MEMU szaleństwu” i „MOJEJ zazdrości” („jestem” to tutaj puste słowo). 

Więc chociaż to zdanie rozlega się po obu brzegach teraźniejszości, tam-

te są inne od niego. I stąd troska o milczenie. Cóż, skoro skazaliśmy się na 
niemożność ujrzenia siebie w sobie samych; skoro tylko – jak wszyscy bogowie – 
zobaczyć siebie możemy tylko w tym, co z siebie wyrzucimy? Czy jesteśmy w 
stanie ich przewyższyć, a jeśli tak, to czy to się GODZI? 

Więc dlatego wyrzucajmy z siebie słowa –  ale i czyny. Milczenie to bez-

czynność. Należy nie ograniczać się, lecz doskonalić. Wypowiadać znaczące 
słowa i dokonywać dobrych czynów.

Można robić błędy, ale trzeba zdawać sobie z nich sprawę. Trzeba ćwi-
czyć skoki na piętra świadomości. Jeśli uświadamiamy sobie niepotrzebność 
słów, nie mówmy! Ci, w których WARTO robić swój wizerunek (dla siebie) 
uszanują CISZĘ. Inni – «wybawią» nas z kłopotu i – zaczną sami mówić. Tyl-
ko nie wolno ĆWICZYĆ SIĘ w milczeniu – tak jak nie ćwiczymy się w gło-

dzie. Lepsza wytrzymałość w zdobywaniu jedzenia – niż w znoszeniu głodu. 
 
W następnym tygodniu, przed lekcją propedeutyki, Kaczyński 

podszedł do mnie z łagodnym uśmiechem i powiedział: 
– Panie Jacku! To jest nie esej filozoficzny – tylko fantazjowanie 

na temat filozofii. Zresztą fantazjowanie literacko całkiem udane... 
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Przez długi czas – przygaszony – nie „fantazjowałem na temat fi-
lozofii”.

Ale ostatecznie nie tylko wróciłem do filozofii, lecz zostałem filo-
zofem zawodowym. Przygotowując do publikacji tom pism Jana Łu-
kasiewicza, koryfeusza filozoficznej Szkoły Lwowsko-Warszawskiej, 
natknąłem się w jednym z tych pism na zdanie: 

Praca pozbawiona metody naukowej nie jest w ogóle pracą naukową, 
tylko fantazjowaniem na temat nauki. Chciałbym, ażeby pamiętali o tym nie 
tylko dyletanci, którzy czują się uprawnieni zabrać głos w kwestiach filozo-

ficznych.51 

Że stąd wziął termin „fantazjowanie na temat nauki/filozofii” Ka-
czyński, nie miałem odtąd już wątpliwości. Na lekcjach propedeutyki, 
które nam dawał, pojawiały się nazwiska nie tzw. klasyków (obowią-
zującej ideologii), lecz właśnie przedstawicieli wspomnianej szkoły.52  
Posługiwał się dwoma podręcznikami: Kazimierza Ajdukiewicza Za-
gadnieniami i kierunkami filozofii oraz świeżo wydaną Propedeutyką 
filozofii, której współautorem był Bogusław Wolniewicz,53 parę lat 
później jeden z moich uniwersyteckich profesorów filozofii. Obaj – i 
Ajdukiewicz, i Wolniewicz – byli koryfeuszami Szkoły Lwowsko-War-
szawskiej.

7. Z etnografką (Maryną Okęcką-Bromkową)

21. Maryna Okęcka-Bromkowa

Wspominałem już wyżej o tym, że Paweł Nowak otrzymał ofertę 
zaopiekowania się mieszkaniem Maryny Okęckiej-Bromkowej pod-
czas jej nieobecności w Olsztynie. Była ona osobą bardzo bliską pp. 
Nowakom, gdyż podczas pobytu w więzieniu ojca Pawła, Lesława, 
opiekowała się troskliwie całą rodziną (działając w organizacji po-
magającej więźniom politycznym okresu stalinowskiego). Pochodziła 
w tych samych stron i z podobnego (ziemiańskiego) środowiska, co 
Profesor Stankowa, ale wyglądem i zachowaniem różniły się jak niebo i 
ziemia: powiedzmy metaforycznie – jak wiedeńskie niebo i fin-de-sièc-
le’owy kapelusz (Stankowa), i warmińska ziemia i samodziałowa chust-
ka na głowę (Bromkowa).

Oferta Okęckiej-Bromkowa została z ochotą «skonsumowana» 
przez Pawła, tylko nie jednoosobowo – lecz z dodatkiem całej ferajny 
jego kolegów, wśród których byłem także ja. W czasie tej «konsupcji» 
miałem okazję dobrze przyjrzeć się wnętrzu «konsumowanego» miesz-
kania. A było to właściwie – muzeum etnograficzne: półki były zasta-
wione różnymi świątkami, na podłogach – kilimy, ściany obwieszone 
makatami, z sufitu zwieszały się słomkowe żyrandole itd. itd. 

Chociaż jestem w 1/4 Kurpiem, znałem sporo pieśni kurpiowskich 
(i nadal jestem w stanie je śpiewać), a mój wuj, ks. Roch Modzelewski, 
walnie przyczynił się do wskrzeszenia, a następnie utrzymania kultury 

51 Zob.: J. Łukasiewicz, Z zagadnień logiki i filozofii. Warszawa 1961: Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe, s. 36.
52 W notatce prasowej z 1962 roku podano informację o założeniu przez M. 
Kaczyńskiego Międzyszkolnego Koła Filozoficznego i zapowiedziano, że na 
spotkaniach tego koła będzie mowa o wybitnych filozofach polskich okresu 
międzywojennego: S. Czarnowskim, W. Witwickim i K. Twardowskim. Zob.: 
„Międzyszkolne Koło Filozoficzne”, Głos Olsztyński r. XII (1962) z 7 lutego, 
s. 5.
53 Por.: K. Ajdukiewicz, Zagadnienia i kierunki filozofii. Warszawa 1949: Czytel-
nik. J. Grudzień i B. Wolniewicz, Propedeutyka filozofii. Materiały pomocnicze. 
Warszawa 1961: Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych. JÓZEF.
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kurpiowskiej w sławniej potem (właśnie dzięki niemu!) wsi Kadzidło – 
nigdy nie byłem «nabożnym» entuzjastą sztuki ludowej. 

Kiedy więc wróciła Okęcka-Bromkowa, witając/żegnając się z nią, 
powiedziałem bardzo niegrzecznie: 

– Po co Pani trzyma te rupiecie na półkach?!
– Przecież to było źródło naszej «kultury wysokiej» – odpowie-

działa zdziwiona. 
– Rzetelni folkloryści mają świadomość tego, że związki są tu od-

wrotne. To folklor jest nieudolnym naśladownictwem «kultury wyso-
kiej»; w naszym wypadku: kościelnej, dworskiej i pałacowej. Proszę 
spojrzeć na te świątki np.: przecież to kiepskie kopie rzeźb kościelnych 
(i to raczej z okresu gotyku). A kilimy i makaty – to naśladownictwo 
oryginałów dworskich i manufakturowych. To samo – tylko wyżej – 
słomkowe żyrandole. Itd. 

Tak mniej więcej mówiłem. 
Okęcka-Bromkowa zapytała:
– A wycinanki i hafty? 
– Przyszły na wieś z klasztorów. 
– A bajki? 
Tu zabrakło mi repliki. 
W każdym razie Okęcka-Bromkowa nie ponowiła już nigdy wobec 

Pawła oferty, żeby zaopiekował jej mieszkaniem podczas jej licznych 
podróży w teren.

A mnie zrobiło się przykro. I wstydziłem się swoich słów jesz-
cze bardziej, gdy sięgnąłem później po jej książki, w których oddawała 
sprawiedliwość kulturze kościelnej, dworskiej i pałacowej...  

CZĘŚĆ II. ŚWIADECTWA
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14. Elżbieta Lendówna-Kaczmarek

Listy do Jacka
(Gdynia-Olsztyn, w latach 1956-1964) 

  

20. Elżbieta Lenda-Kaczmarek

Korespondencja poniżej zamieszczona, nie zawiera treści kartek 
imieninowo-urodzinowych i świątecznych. 

Gdynia, 5.11.1956.
Kochany Jacku!
Przepraszam Cię bardzo za tak długi czas niepisania listu. Siedzę 

długo nad lekcjami. 
Dziękuję Cioci, Wujkowi i Tobie, kochany braciszku, za pobyt u 

Was. Dziękuję Ci za miłe przechadzki z Tobą, za ciekawe zabawy i w 
ogóle za przyjemne spędzenie wakacji. Prosiłeś mnie, żebym Ci przy-
słała znaczki; dużo ich nie mam, ale ile mam, tyle wysyłam. 

A teraz parę słów o mojej nauce. Nauka idzie mi dobrze; na razie 
mam same piątki – jak dalej będzie, nie wiem. 

Napisz mi, jak Ci idzie nauka i z jakim wynikiem zdałeś egzamin 
z muzyki. Ja też w domu uczę się grać: na akordeonie. 

Prosiłabym Cię bardzo o narysowanie czegoś dla mnie, jeśli masz 
czas. Ja również bym Ci wtedy coś narysowała i przysłała. 

Jak Pan Bóg pozwoli doczekać następnego roku, to przyjedź do nas. 
Na tym kończę i pozdrawiam serdecznie Ciebie, Ciocię, Wujka i 

Bożenkę. 
Do zobaczenia! 
       Elżunia.  
(Proszę o prędki odpis.)

Gdynia, 13.06.1957.
Bardzo Cię przepraszam, że tak długo do Ciebie nie pisałam listu. 

Zbierałam się wiele razy, ale nigdy nie było kiedy. Dopiero dzisiaj usia-
dłam przy stole, żeby napisać do Ciebie parę słów. 

U nas jest raz ciepło, a raz zimno: przedwczoraj było ciepło, a dziś 
wiatr i deszcz. 

Zbliżają się wakacje. Proszę Cię, spytaj Twojej mamusi i tatusia, 
czy naprawdę do nas przyjedziesz. Chciałabym bardzo, żebyś przyje-
chał i zwiedził Gdynię. 

U nas ostatnio był cyrk; byłam w nim i okazał się dosyć ładny: 
można się było nieźle uśmiać.

Przesyłam Ci znaczki. Tak dużo ich nie mam, ale ile mam, tyle 
przysyłam. 

Prosiłeś mnie, abym Co coś narysowała, więc Ci przysyłam obrazek. 
Co u Was słychać? 
Na tym kończę i zasyłam Tobie, Cioci i Wujkowi, a także i Bożen-

ce – najserdeczniejsze życzenia.  
(Proszę o prędki odpis.)
       Elżunia.

Gdynia, 17.07.1957.
Kochany Jacku!
Dziękuję Ci za list, który od Ciebie otrzymałam. Jest nam przykro, 

że nie możecie do nas przyjechać. Ale myślę, że na drugi rok przyje-
dziecie do nas na pewno. 

Ja zdałam już do piątej klasy – i tak, jak Ty, na samych piątkach. 
My jesteśmy zdrowi. 
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Niedawno byłam w ZOO w Oliwie. Widziałam tam małpki, ła-
będzie, żubry, wielbłądy, wilki, dziki, strusie, pawie, orła, sokoła, ja-
strzębia, lisa, lwa, niedźwiedzie, lamy, jelenie, sarny, a także fokę. Po 
zwiedzeniu ZOO pojechaliśmy autobusem do parku. W parku są dwie 
tak duże muszle, że można do nich wejść; w środku są ławki, a kiedy 
się mówi w jednej szeptem, to w drugiej wszystko słychać, bo głos się 
odbija z jednej do drugiej. Są tam dwa wodospady: duży i mały; przy 
dużym mamy zdjęcie. Niedaleko jest palmiarnia. W palmiarni jest bar-
dzo gruby kaktus, wysoki do samego sufitu. Troszkę dalej stoi palma 
tak ogromna, że jej liście są większe ode mnie. Później się wchodzi do 
pokoiku, w którym jest mały basen i także wysokie palmy; wyglądają 
one jakby je ktoś owinął futrem. Jest tam też dużo rybek w akwarium 

Byłam także w katedrze; widziałam w niej 24 ołtarze i bardzo cie-
kawie zbudowane organy; jak się naciska klawisze, to ruszają się i gra-
ją na trąbkach figury aniołków – jak gdyby były żywe. Przesyłam Ci 
zdjęcia, które były robione w Oliwie. A co się stało ze zdjęciami, które 
mieliście nam przysłać?  

W niedzielę byliśmy na plaży. Jest tam wesoło i przyjemnie. Słońce 
mocno przygrzewa; woda w morzu jest ciepła. Razem z innymi dziećmi 
skakałem przez ogromne fale, które odbijały się o brzeg. Później na mo-
rzu graliśmy w piłkę. Niedaleko od brzegu jest kasa, w której kupuje się 
bilety na wypożyczanie kajaków; kajakiem można popływać po morzu. 

W sierpniu wyjeżdżamy do Makowa. 
Przysyłam Ci znaczki. 
Co u Was słychać? Jak tam Bożenka? 
Pytasz, kiedy są moje imieniny? Dziewiętnastego listopada. 
Na tym kończę i zasyłam Tobie, Cioci, Bożence i Wujkowi moc 

szczerych i serdecznych życzeń. 
         

     Twoja siostra Elżunia. 
Gdynia, 20.12.1957.
Kochany Jacku!
Przepraszam Cię bardzo za tak długi czas niepisania do Ciebie listu. 
U nas padał śnieg i był straszny mróz. Ja już mam choinkę – dużą 

i ładną; myślę, że i Ty również będziesz miał choinkę. Po wakacjach 
świątecznych będziemy mieli choinkę w szkole.  

Nauka idzie mi dobrze. 

W domu u nas są wszyscy zdrowi. 
Wolne będziemy mieć dopiero w sobotę. 
Co u Was słychać? Jak się czujecie? 
Jacku! 
Znaczków nie mam; starałam się długo, ale jakoś nie miałam 

szczęścia. Ale nie martw się; jak tylko zdobędę, to Ci przyślę.
Na tym kończę moje bazgroły. Ponieważ zbliżają się Święta Boże-

go Narodzenia, więc życzę Tobie, Cioci, Wujkowi i Bożence wszyst-
kiego najlepszego.  

         
     Twoja siostra Elżunia. 

(Proszę o prędki odpis.)
Gdynia, 18.07.1958.
Kochany Jacku!
Dziękuję Ci za list i przepraszam za tak długi czas niepisania do 

Ciebie. 
U nas pogoda jest niedobra, bo raz jest słońce i upał, a innym ra-

zem deszcz i burze. Ale wszyscy jesteśmy zdrowi. 
Nareszcie zdobyłam trochę znaczków i Ci je przesyłam. 
Wszyscy cieszymy się, że przyjedziecie do nas. Prosimy tylko, aby-

ście napisali dokładnie którego sierpnia się zjawicie, bo my po 25 sierp-
nia wyjeżdżamy do Strzelc. 

W Gdyni jest teraz Wesołe Miasteczko; jak byście przyjechali prę-
dzej, to byś je zobaczył. No i oczywiście – wiele pięknych, zabytko-
wych rzeczy. 

Ja do szóstej klasy zdałam na samych piątkach. W dalszym ciągu 
uczę się grać na akordeonie. 

Byłam niedawno na wycieczce w Malborku, żeby obejrzeć Zamek 
Krzyżacki, i we Fromborku, odwiedzić pracownię Kopernika i Katedrę, 
w której był kanonikiem. Katedra jest bardzo ładna; mam zdjęcie zro-
bione wewnątrz i na zewnątrz; jak przyjedziesz, to Ci pokażę. 

Na tym kończę list i zasyłam wraz z Rodzicami najserdeczniejsze 
życzenia. 

Jeszcze raz prosimy, żebyście do nas przyjechali. 
         

     Twoja siostra Elżunia. 
(Proszę zaraz odpisać.) 
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[Olsztyn, koniec 1963.]
Doprawdy trudno jest zamknąć w jednym liście wszystko to, co 

zdarzyło się w ciągu tak długiego czasu, jaki upłynął od chwili pęknię-
cia – mówiąc sloganem – nici naszej korespondencji. 

Najważniejsze ze wszystkiego jest chyba to, że meszek pokrywający 
do niedawna przestrzeń nad górną i pod dolną wargą teraz z powodze-
niem może uchodzić za – odpowiednio – wąsy i brodę. Jednym słowem 
już niedługo będzie się miało na karku osiemnastkę czyli – według Ko-
deksu rodzinnego – rodzice pozbawieni zostaną władzy rodzicielskiej 
nade mną. Drugim ważnym (czy nie ważniejszym?) punktem zwrotnym, 
jaki zaszedł w dziejach Naszego Milczenia, jest fakt, że (nareszcie!) osią-
gnąłem dojrzałość – podobno! – intelektualną w postaci świadectwa ma-
turalnego. Te dwa wydarzenia są właściwie osnową, szkieletem wszyst-
ko, co na mnie w dobie Naszego Milczenia wpływ jakowyś wywarło. 

Właściwe Twe pytanie brzmi jednak: 
– Co po-ra-biam?! 
Przede wszystkim kończę Średnią Szkołę Muzyczną w Olsztynie 

(w 1964 roku); dalej – snuję marzenia na temat wyższych studiów i, co 
jest bardziej prozaiczne i aktualne, bo dotyczy obecnej chwili, choruję 
sobie na chorobę, która czeka dopiero na rozpoznanie. W ten sposób 
ferie mam paskudne i nawet największym swym wrogom takich bym 
nie życzył. 

Piszesz, że chciałaś się ze mną skontaktować, ale nie znałaś mego 
adresu. O ironio losu! Czy uwierzysz, że ja sam go nie znam? A wynika 
to stąd, że wprawdzie uczę się w Olsztynie, ale – z braku internatu i 
odpowiedniego mieszkania – byłem przez pewien czas u rodziców w 
Augustowie (i dojeżdżałem dwa razy w tygodniu kawał drogi do Olsz-
tyna), teraz zaś wszcząłem ostrą kampanię w poszukiwaniu tzw. stancji, 
którą przerwały ferie i nieszczęsna choroba. W rezultacie nie mogę Ci 
podać swego adresu. Jeśli więc – już teraz chyba jako pół-kobietka – 
zdecydujesz się na skreślenie słów kilku do swego (jak by to poetycko 
powiedział Przekrojowy Adam Macedoński – dalekiego, dalekiego, da-
lekiego, dalekiego, dalekiego kuzyna), to napisz pod adres moich rodzi-
ców, czyli: Augustów, ul. Sosnowa 11. 

       Jacek. 
Aha! Jeszcze tradycyjne: Szczęśliwego Nowego Roku!

Gdynia, 27.01.1964.
Jacku!
Bardzo Ci dziękuję za ciekawy list – tym ciekawszy, że otrzymany 

po tak długim okresie milczenia. Wiem, że nie miałeś czasu na pisanie; 
zresztą i ja też… Myślę, że teraz – od czasu do czasu – będziemy mogli 
skreślić do siebie parę słów. 

Jak dowiedziałem się z listu, zaszło u Ciebie wiele zmian, a przede 
wszystkim przeżyłeś dwa punktu zwrotne: osiągnąłeś dojrzałość i 
osiemnaście lat. Te dwie rzeczy niedługo przeżyję i ja. Teraz mam okres 
przygotowawczy do matury. Już sama nazwa „okres przygotowawczy” 
mówi, że jest dużo – jeżeli można tak powiedzieć – pracy powtórkowej; 
obejmuje ona trzy lata poprzednie i czwarty: bieżący. 

Po maturze chcę pójść na Akademię Medyczną – na Wydział Far-
maceutyczny. Przedtem jednak muszę zdać egzamin wstępny z czte-
rech przedmiotów: chemii, fizyki, biologii i języka obcego. Studia 
trwają pięć lat. Mam nadzieję, że pokonam wszystkie trudności i będę 
mogła studiować. Kiedyś chciałam – podobnie jak Ty – iść do szkoły 
muzycznej, ale przekonałam się, że mam tylko przeciętne zdolności w 
tym kierunku. Owszem, gram w domu, należę nawet do amatorskiego 
zespołu muzycznego.

Do szkoły nie mam tak daleko, jak Ty, bo tylko 3-4 km. 
Po maturze będę musiała jeździć do Gdańska, bo tam jest Akade-

mia Medyczna; ale nawet ta droga, w porównaniu z Twoją, to drobiazg. 
Najgorsze dla Ciebie to to, że nie masz miejsca w internacie; nie trać 
jednak nadziei – może znajdziesz jeszcze jakieś miejsce bliżej szkoły. 
Piszę „nie trać nadziei”, a przecież z Twego listu wcale nie wynika, 
że straciłeś nadzieję; dlatego poprawiam się: powodzenia w kampanii 
poszukiwania stancji. 

Mimo, że u Ciebie zaszło wiele zmian, to jednak humor Twój się 
nie zmienił. Tak jak dawne – Twój obecny list jest pełen humoru. Przy-
znam się, że jest to jeden z czynników sprawiających, że lubię Twoje 
listy. Przeglądałam pewnego razu jakieś papiery i natrafiłam na kilka 
tych listów. Jak byś przeczytał je teraz, na pewno sam byś się śmiał, bo 
są bardzo wesołe. Smutne jest chyba tylko to, że – tak jak teraz – wtedy 
też byłeś chory… 
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Naprawdę współczuję Ci: masz pecha z tymi chorobami. Ale musi 
kiedyś przyjść czas, że Cię opuszczą i pójdą męczyć kogoś innego… 

No… Ale się rozpisałam… Trzeba już kończyć te moje bazgroły. 
Pozdrawiam Cię serdecznie, życząc przede wszystkim zdrowia, a 

poza tym powodzenia w nauce, którego na pewno… i bez mego życze-
nia Ci nie brak. 

Powiesz może, że zawracam Ci głowę listami – więc nie nalegam; 
ale jeżeli znajdziesz kiedyś trochę czasu, to, proszę, napisz, kilka słów 
do mnie. 

Pozdrów serdecznie ode mnie i moich Rodziców – Ciocię, Wujka 
i Bożenę.

       Elżunia. 
PS. Czy jesteś jeszcze takim zapalonym filatelistą, jak przed laty? 

15. Stanislav Rubáš

Listy do Jacka 

 

21. Stanislav Rubáš

Standa był Czechem, który zareagował na moje ogłoszenie w czaso-
piśmie Filatelista w sprawie wymiany znaczków pocztowych (byłem wte-
dy ich namiętnym zbieraczem). Polubiłem go «na odległość» i żałowałem 
bardzo, gdy – z jakich powodów, nie wiem – nasza znajomość się urwała. 

Kopii moich listów do Standy nie odnalazłem w swoim archiwum. 
Daję poniżej krótkie fragmenty niektórych jego listów do mnie; przy-
puszczam, że i moje listy do niego miały podobny charakter. 

Luby u Klatov, 12.06.1957. 
Adres Twój dostałem od swego kolegi... Chodzę do szóstej klasy... 

Mam czworo rodzeństwa: dwóch braci i dwie siostry. Mam już tylko 
mamę; tata zginął na wojnie...

Luby u Klatov, 8.10.1957. 
... W czerwcu były u nas upały tropikalne... Opaliłem się na czarno 

jak Murzyn... 
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Luby u Klatov, 18.11.1957. 
... Jesień jest chłodna; zjawiły się już pierwsze przymrozki. Była u 

nas epidemia grypy azjatyckiej, a ja tak bardzo kocham szkołę!... 
 
Luby u Klatov, 9.01.1958.
... U nas zima... Często pada śnieg... Kiedy zamarznie rzeka, będę 

mógł jeździć na łyżwach i sankach... 

Luby u Klatov,16.10.1958. 
... U nas już jesień i pogoda nie dopisuje. Liście już opadły, niektó-

re drzewa są już nagie... Wakacje spędziłem przyjemnie. Codziennie się 
kąpałem; często chodziłem też na jagody. Robiłem również wycieczki 
rowerowe... 

Javorník na Šumavě, 21.02.1959. 
... Jestem z mamą w sanatorium w Javorníku. Jest nam tu wspa-

niale. Górskie słońce świeci przez cały dzień, więc jesteśmy porządnie 
opaleni... Mieszkamy w budynku tak położonym, że z okien roztacza 
się widok na 30 km wokoło...

Luby u Klatov, 4.04.1960. ... Napisz mi, czym chcesz się zająć po 
ukończeniu szkoły?... 

Luby u Klatov, 22.04. 1960. ...  Šumava, w której położona jest 
miejscowość Luby, gdzie mieszkam, tej wiosny jest przepiękna. Wśród 
wysokich gór cudownie kwitną łąki...

Luby u Klatov, 25.06.1960. 
... W tym roku ukończyłem naukę w szkole podstawowej... Po wa-

kacjach zacznę kształcić się na ślusarza w Pilznie... 

Plzeň, 26.03.1961. 
... Mieszkam w internacie w Pilznie... Na zmianę pracujemy przez 

tydzień w zakładach mechanicznych i przez tydzień w uczymy się w 
szkole...

16. Antoni Jadacki (jr)

Korespondencja w sprawie usunięcia 
z posady organisty w Rajgrodzie

(Rajgród, w 1957 roku)

     

      
   

  22. Od lewej: ks. Józef Januszewski (1), Antoni Jadacki (jr) (2) 
i bp Czesław Falkowski (3)

Motywy usunięcia Ojca z posady organisty rajgrodzkiego były 
przypuszczalnie następujące:

(a) chęć ks. Januszewskiego zatrudnienia na tej posadzie swego 
organisty z Puchał (który jednak – jak się okazało – nie reflektował na 
obustronną zamianę posad z Ojcem);

(b) namowy ze strony ks. Rocha Modzelewskiego, który miał uwa-
żać małżeństwo mojej Mamy z Ojcem za mezalians;

(c) stanowcza, a nawet «zadziorna» odpowiedź Siostry, która – we-
zwana przez ks. Januszewskiego na jego słowa, że „ludzie mówią, że 
jesteś komunistką i należysz do ZMP”, miała zareagować: „Wolę być 
szlachetną komunistką niż zakłamaną katoliczką”; 

(d) intrygi niektórych parafian (należeć do nich mieli m.in. chórzy-
ści: Hipolit Bućko i Stefan Truszkowski); 
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(e) strach innych parafian przed zajęciem stanowiska innego niż 
stanowisko proboszcza (np. Feliks Łojewski, członek Rady Parafialnej, 
odmówił wspólnego wyjaśnienia nieporozumień). 

Ad (d) i (e). Z posady organisty został usunięty – wskutek takich 
intryg – Piotr Brysacz (organista rajgrodzki w 1946 roku). Wskutek 
podobnych intryg musiał też opuścić Rajgród Edward Dołub (organista 
rajgrodzki w latach 1947-1949). 

Przebieg wydarzeń był – jak wolno sądzić na podstawie zachowa-
nych dokumentów – następujący. 

1955:
Ks. Januszewski – dr prawa kanonicznego – obejmuje funkcję pro-

boszcza rajgrodzkiego po ks. Olendrze. 
Wrzesień. Ks. Januszewski wyraża wobec Ojca życzenie, aby chór 

rajgrodzki był na „poziomie wielkomiejskim” (tj. aby był 60-osobowy). 
Wszystkich Świętych. Proboszcz poleca Ojcu, aby opuścił jak naj-

szybciej mieszkanie zajmowane przez naszą rodzinę w budynku plebanii. 
1956:
Styczeń. Przenosimy się do swego domu na Piaskach. 
1.03. Ojciec zostaje przez proboszcza skłoniony do podpisania «do-

browolnej umowy» dotyczącej obowiązków organisty i oświadczenia o 
(rzekomym) wykorzystaniu zaległych urlopów. Poza tym otrzymuje nakaz 
opróżnienia wszystkich zajmowanych komórek w obejściu plebanijnym. 

Połowa listopada. Do proboszcza trafia donos na Ojca.
19.11. «Proces» w obecności części członków chóru, na podstawie 

którego proboszcz dyskwalifikuje Ojca jako muzyka.
1957:
Koniec stycznia. Proboszcz przekazuje Ojcu pisemne wymówienie 

z posady organisty. 
30.01. Ojciec próbuje bezskutecznie spotkać się w Bibliotece Die-

cezjalnej z bpem ordynariuszem łomżyńskim, ks. Falkowskim. 
4.02. Ojciec wystosowuje do bpa Falkowskiego pismo, w którym 

prosi o oddanie mu sprawiedliwości.
23.02. Kuria Diecezjalna w Łomży w oficjalnym piśmie do Ojca in-

formuje go, że na podstawie „obszernych i szczegółowych oraz uzasad-
nionych wyjaśnień” ks. Januszewskiego uznała, że wymówienie posady 
było słuszne – jako spowodowane tym, że Ojciec: „arbitralnie postępował 

przy poborach od parafian, na co oni się skarżyli; lekceważąco odnosił 
się do umowy służbowej, przynajmniej do niektórych jej punktów; nietak-
tem swoim zraził i rozbił chór kościelny tak, że ani dawni śpiewacy, ani 
nowi kandydaci nie życzą [sobie] śpiewać pod [jego] kierownictwem”.

5/6.03 (półpoście). Na oknach werandy naszego domu na Piaskach 
pojawiają się wulgarne napisy zrobione czarnym lepikiem. 

10.03. Ks. Januszewski na wszystkich niedzielnych mszach ogłasza 
z ambony, że Ojciec go publicznie oczernia, posądzając o to, że napisy 
znalazły się na oknach naszego domu z inspiracji proboszcza. W związku 
z tym Ojciec zostaje natychmiast zwolniony z obowiązków organisty. Na 
porannej mszy wikary (ks. Archacki) – na polecenie proboszcza – usu-
wa mnie z grona ministrantów. Ojciec dowiedziawszy się o pierwszym 
ogłoszeniu udaje się z całą rodziną do proboszcza, aby wyjaśnić zarzu-
ty, ale nie zostaje przez niego wysłuchany. 

14.03. Ojciec wysyła pismo do proboszcza z fotografią napisów na 
oknach (fotografia się zachowała). 

1.05. Proboszcz wyznacza tę datę jako dzień ostatecznego opusz-
czenia przez Ojca posady.          
      Jacek Jadacki.

 
1. Pierwszy list Ojca do bpa Czesława Falkowskiego
    Rajgród, 4 lutego 1957 roku.
Do Jego Ekscelencji Księdza Biskupa Ordynariusza w Łomży:
Byłem w Łomży 30 stycznia rb., lecz nie dopuszczono mnie do 

Ekscelencji. Pamiętam, jak na rekolekcjach Ekscelencja oświadczył: 
– Proszę zwracać się ze swymi sprawami bezpośrednie do mnie. 
Proszę więc wysłuchać mej prośby. 
Chcę odejść ze stanowiska organisty w Rajgrodzie z myślą, że po-

traktowany byłem uczciwie – po katolicku. Pracuję jako syn organisty i 
organista de facto od 1927 roku. Żądam, by miejscowy proboszcz roz-
liczył się ze mną ze spokojem, uczciwością oraz powagą [odpowiednią 
dla] swego stanowiska i kapłana.

Proszę o uregulowanie za rok 1955 i 1956 ubezpieczalni w ramach 
moich właściwych zarobków, a nie – jak dotychczas – na sumę 300 zł 
miesięcznie. Od roku 1950 należą mi się urlopy. Proboszcz żądał pod-
pisania dokumentu o wykorzystaniu [tych] urlopów. Dokument ten 
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podpisałem, polegając na słowie kapłańskim, że przy następnych urlo-
pach na moje żądanie będzie je przedłużał, by wyrównać zaległość. 
Należy mi się komorne według miejscowych stawek dla nauczycieli, 
tj. po 100 zł za pokój, co wynosi 300 zł miesięcznie od 1 lutego 1956 roku 
do 1 lipca 1957 roku. 

Po uregulowaniu powyższych moich słusznych żądań – mogę na-
tychmiast odejść, jeżeli proboszcz miejscowy wypłaci mi do 1 lipca 
roku bieżącego pensję należną mi w stosunku do moich rocznych do-
chodów, bo widzę, że chciałby się mnie jak najszybciej pozbyć. 

         
      Antoni Jadacki. 

2. Odpowiedź Łomżyńskiej Kurii Diecezjalnej na list Ojca

 
23. Odpowiedź łomżyńskiej Kurii Biskupiej podpisana przez 

ks. Antoniego Roszkowskiego (1957). 

3. List Ojca do ks. Józefa Januszewskiego
Rajgród, 14 marca 1957 roku. 

Do Proboszcza Parafii Rajgród,
Księdza Dr. Józefa Januszewskiego:
Dnia 10 marca br. po ogłoszeniu w kościele zarzucanego mi czynu, 

zgłosiłem się z rodziną, aby wyjaśnić zarzut. Ks. Proboszcz nie dał mi 
dojść do słowa. 

W sprawie tej wyjaśniam, że nie posądzam nikogo i nie staram się 
szukać sprawcy ordynarnych napisów na oknach mego domu. Sądzę, 
że winowajca powinien mieć trochę odwagi i przyznać się, a uzyskałby 
przebaczenie. Niech wie, że z łatwością zostałby zdemaskowany, 
ponieważ posiadam odciski jego palców. 

Co do zarzutu, o który mnie się posądza, to ani przez chwilę nie 
pomyślałem, by Ks. Proboszcz miał jakikolwiek kontakt ze sprawcą 
wyżej wspomnianego czynu. 

W dniu 19 listopada ubiegłego roku, na odbytej rozprawie w Sali 
Parafialnej, zostałem zdyskwalifikowany [jako organista]. Wytworzona 
atmosfera stwarzała warunki [skłaniające] do obrzydliwego czynu, jaki 
miał miejsce w nocy z 5 na 6 marca br. Sprawca wiedział, że napasto-
wany organista nie znajdzie u nikogo obrony – nawet u Proboszcza. 

Do winy się nie poczuwam. 
Czuję się natomiast z całą rodziną pokrzywdzony moralnie i ma-

terialnie. 
         

      Antoni Jadacki.

4. Drugi list Ojca do bpa Czesława Falkowskiego

Do Jego Ekscelencji Księdza Biskupa Ordynariusza w Łomży:54 
W odpowiedzi na pismo z dnia 355 lutego 1957 roku wyjaśniam co 

następuje.
Już przed objęciem parafii, Proboszcz56 wyrażał się o mnie ujemnie 

na podstawie opinii pochodzącej od Ks. Rocha Modzelewskiego, ku-

54 List nie jest datowany – i nie wiadomo, czy został ostatecznie wysłany do 
adresata.
55 Jest to prawdopodobnie pomyłka: chodzi o list z 23 lutego 1957 roku.
56 Chodzi o objęcie parafii w Rajgrodzie przez ks. J. Januszewskiego.
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zyna mojej żony (uważającego, że jej małżeństwo ze mną jest meza-
liansem). W sprawie tej może przedstawić stosowne wyjaśnienia Ks. 
Antoni Sasinowski (rodem z parafii w Piekutach Nowych, obecnie 
wikariusz przy Kościele św. Rocha w Białymstoku) oraz Ks. Dz. Wa-
cław Olender (z Dąbrówki Kościelnej). 

We wrześniu 1955 [roku] Proboszcz, podczas spotkania ze mną, 
postawił m.in. kwestię chóru; wyraził w tej sprawie pogląd, że chór 
rajgrodzki powinien być na „poziomie wielkomiejskim”. Jego wywo-
dy na ten temat zaskoczyły mnie. 

W dniu przyjazdu Proboszcza do Rajgrodu – moja żona przygo-
towała obiad powitalny na prośbę Ks. Mocarskiego; po obiedzie tym 
powiedziała mi, że „zachowanie Proboszcza nie wróży dla nas nic 
dobrego”. 

W Dniu Wszystkich Świętych 1955 roku, wracając ze mną z 
cmentarza, Proboszcz wyjaśnił, co rozumie przez „chór na poziomie 
wielkomiejskim”. Powiedział mi mianowicie, że oczekuje, że stworzę 
chór składający się z co najmniej 60 osób – na wzór chóru suwalskie-
go. Przy okazji dodał, że oczekuje również, że opuszczę możliwie 
najszybciej zajmowane przeze mnie mieszkanie na plebanii. 

W tej sytuacji przyspieszyłem remont kupionego niedawno domku i 
w styczniu ubiegłego roku – podczas bardzo silnych mrozów – prze-
prowadziłem się do niego. Wkrótce potem Proboszcz przygotował 
dwa dokumenty: «dobrowolną umowę», określającą moje obowiązki 
jako organisty, i oświadczenie o wykorzystaniu urlopów. Zwróciłem 
jego uwagę na §14 przedstawionego projektu umowy, mówiący o 
tym, że do moich obowiązków należy „sprzątanie kancelarii organi-
stowskiej”. W parafii rajgrodzkiej lokal pełniący funkcję „kancelarii 
organistowskiej”, znajdujący się na plebanii, służy zarazem jako po-
czekalnia dla interesantów proboszcza oraz odbywają się w nim próby 
chóru oraz lekcje religii. Za poprzedniego proboszcza pomieszczenie 
było utrzymywane w czystości i porządku z funduszy parafialnych; 
obecny Proboszcz ustalił, że na jego sprzątanie będzie łożył organista, 
płacąc 5 zł od każdego chrztu. Mimo ściągania obecnie tego «hara-
czu», stan kancelarii pozostawia wiele do życzenia. Jeśli chodzi o 
oświadczenie o wykorzystaniu urlopów, to zwróciłem uwagę na to, że 
do tej pory nigdy w Rajgrodzie nie korzystałem z żadnych (płatnych) 

urlopów. Odczułem, że Proboszcz stawia mi swego rodzaju ultima-
tum; było ono dla mnie tym boleśniejsze, że miałem za sobą sześć lat 
pracy w Rajgrodzie i prawie trzydzieści lat – w zawodzie organisty. 
Ostatecznie jednak oba dokumenty podpisałem, nie chcąc zaostrzać 
sytuacji. 

Natychmiast po ich podpisaniu otrzymałem drugie ultimatum: 
żebym w ciągu dwóch tygodni usunął wszystkie swoje rzeczy z zaj-
mowanych [w obejściu plebanii] komórek – włącznie z pomieszcze-
niem na przechowywanie drewna opałowego. 

Starałem się nadal wywiązywać ze swoich obowiązków jak 
najlepiej. Przepisywałem np. na własnej maszynie teksty pieśni dla 
członków chóru; na planszach – rozwieszanych w kościele – kaligra-
fowałem teksty pieśni i mszy polskich – żeby ułatwić dorosłym i dzie-
ciom szkolnym czynny udział w mszach śpiewanych;57 malowałem 
dekoracje do Grobu Pana Jezusa na Wielkanoc. 

Wiele wysiłku wkładałem w przygotowanie chóru: starałem się 
dostosowywać terminy prób do potrzeb chórzystów; przeprowadza-
łem te próby bez względu na liczbę osób, które się na nich zjawiały; 
dla zachęty urządzałem dla chórzystów potańcówki, do których sam 
przygrywałem na akordeonie. 

Na ubiegłoroczne Święto Chrystusa Króla chór odśpiewał mszę 
ku czci św. Stanisława bpa, skomponowaną przez Józefa Furmanika; 
Proboszcz publicznie skrytykował nasz śpiew. Okazało się, że stałem 
się ofiarą intryg p. Hipolita Bućki i p. Stanisława Truszkowskiego; 
zaczęli oni przeszkadzać mnie i innym chórzystom zarówno w czasie 
prób, jak i w czasie mszy; na ich niewłaściwe zachowanie zwrócił 
uwagę nawet organista z Grajewa, który odwiedził Rajgród, a także 
ks. Rogowski, który był obecny podczas przygotowywania chóru na 
występy w Dniu Wszystkich Świętych. 

Po Wszystkich Świętych jeden z chórzystów ostrzegł mnie, że 
złożony został na mnie pisemny donos do Proboszcza. Udałem się do 
niego i poprosiłem, żeby mi pokazał to pismo. Okazało się, że zawie-
rało ono zupełnie bezpodstawne zarzuty. Kiedy mu to oznajmiłem – 

57 Kiedy odwiedzałem Rajgród w latach 90-tych ubiegłego wieku, w zakamarkach 
chóru kościelnego widziałem jeszcze kilka takich plansz.
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zapowiedział, że zwoła zebranie chórzystów na najbliższą niedzielę, 
tj. na 19 listopada 1956 [roku], i tam sprawa zostanie wyjaśniona. 

Rzeczywiście: zebranie się odbyło. Wzięli w nim udział także pp. 
Bućko i Truszkowski (wyraźnie podchmieleni); wielu sumiennych chó-
rzystów nie przyszło – zjawili się natomiast tacy, których od dawna na 
próbach nie widziałem. Proboszcz w ich obecności odczytał pismo-do-
nos: mowa w nim była, że nie mam kwalifikacji do prowadzenia chóru, 
że nie mam słuchu, że niczego nie nauczyłem chórzystów, że jestem 
wobec nich ordynarny itd. Przypomniałem wtedy listę rzeczy, których 
chór rajgrodzki wyuczyłem lub «douczyłem»: liczne msze (Salve Re-
gina, św. Jana Kantego, ku czci św. Krzyża, ku czci św. Stanisława, ku 
czci Matki Bożej, ku czci św. Ludwika, Na stopniach Twego upadamy 
tronu, Boże, lud Twój itd.), pieśni do Matki Bożej, kantatę wielkanocną, 
responsoria na Boże Ciało, kolędy, jutrznie i wiele pieśni unisono. Moi 
«oskarżyciele» dodali wtedy jeszcze inne zarzuty: że roznoszę plotki, 
jakobym teścia p. Bućki pochował za darmo, p. Truszkowskiemu za 
darmo grał na jego ślubie, opłatki roznosił nie osobiście, tylko przez 
«posłów» itp. Kiedy Proboszcz zarządził głosowanie, zebrani podzielili 
się na trzy grupy: głosujących za pozostawieniem mnie na stanowisku 
organisty, za pobawieniem mnie tego stanowiska – i wstrzymujących 
się od głosu. Mimo to Proboszcz ogłosił, że «wobec tego» zwalnia 
mnie z zajmowanego stanowiska. 

– Przyjdźcie tylko na Pasterkę – rzucił i z «pochwalonką» na ustach 
opuścił salę. 

Powstaje pytanie, dlaczego Proboszcz nie skorzystał z §7 umowy, 
którą sam sformułował, mówiącej, że „obie strony” mają „swobodne 
prawo kwartalnego wypowiedzenia”; dlaczego nie zwołał rady para-
fialnej itd. 

Po kilku dniach zaproponowałem Proboszczowi, żebym mógł za-
mienić się na posadę z innym organistą z diecezji. Proboszcz się zgo-
dził, pod warunkiem, że znajdę chętnego w ciągu stycznia. Nikt jednak 
nie reflektował na taką zamianę – nawet poprzedni organista z Puchał, 
skąd przybył Proboszcz. 

Ostatecznie pod koniec stycznia dostałem pisemne wymówienie – 
bez jakiegokolwiek uzasadnienia. Zwracałem się z prośbą o pomoc do 
Kurii, ale bez żadnych rezultatów. […]

O tym, jaki jest Proboszcz, świadczy jego postępowanie wobec 
moich dzieci. 

Swemu wikaremu58 polecił, żeby usunął z grona ministrantów 
mego dziesięcioletniego syna (Ekscelencja słyszał jego grę na piani-
nie, gdy podejmowałem Go w swoim mieszkaniu). Odbyło się to w ten 
sposób, że wobec wiernych zgromadzonych w kościele na niedzielnej 
mszy kazano wyjść synowi z zakrystii i pójść na chór. Czyżby chór był 
miejscem potępienia? Czyżby na chórze był inny Bóg niż w zakrystii?

W mojej córce widzi komunistkę, ponieważ należała do ZMP. 
Czyżby Proboszcz nie wiedział, jaki był w ubiegłych latach stosunek 
do dzieci organisty? Że uważano organistę za «pachołka księżowskie-
go», za człowieka zabobonu, za «zacofańca» – i utrudniano jego rodzi-
nie wszystko i wszędzie? […] 

W tej atmosferze – w nocy z 5 na 6 marca bieżącego roku tzw. 
nieznany sprawca wypisał na szybach werandy mego domu trudno 
zmazywalnym czarnym smarem wulgarne słowa. Łatwo można by go 
zidentyfikować, bo zostawił wyraźne ślady na zdjętej bramce (na noc 
przeze mnie zamykanej). Uznałem jednak, że nie będę wszczynał żad-
nego dochodzenia, licząc na to, że sprawca tego czynu sam się opa-
mięta i mnie przeprosi… Jaka była reakcja Proboszcza, gdy się o tym 
dowiedział? 10 marca, na rannej mszy, ogłosił parafianom, że… posą-
dzam go publicznie o to, że namówił kogoś do zrobienia tych napisów. 
Postanowiłem z całą rodziną – w towarzystwie dwóch członków rady 
parafialnej (w tym p. Feliksa Łojewskiego) – udać się do Proboszcza i 
wyjaśnić nieporozumienie. Członkowie rady odmówili pójścia ze mną, 
a Proboszcz – nie wysłuchawszy nas – zapowiedział, że komunikat o 
tym rzekomym moim pomówieniu powtórzy na wszystkich mszach 
niedzielnych. Tak też zrobił. […]

Czyż przedstawiciele Episkopatu nie ogłaszali wielokrotnie, że wy-
korzystywanie ambony do jakichkolwiek ataków osobistych jest niedo-
puszczalne – niezależnie od pobudek – i że władze kościelne będą wy-
ciągać jak najostrzejsze konsekwencje wobec tych, co łamią tę zasadę? 

Następnego dnia – w obecności zakrystiana i grabarza – zabrałem 
z chóru nuty, które były moją własnością. […]
58 Mowa o ks. W. Archackim.



188 189

Jak się później dowiedziałem od p. Dołuba, Proboszcz miał 
powiedzieć: – Organista powinien szybko opuścić Rajgród, bo niedługo 
zaczną mu wybijać szyby! 

         
      Antoni Jadacki.

Rajgród, 30 marca 1957.

5. List Ojca do Prezydium Powiatowej Rady Narodowej w 
Grajewie

Niniejszym zawiadamiam, że z dniem 10 marca zostałem zwolniony 
ze stanowiska organisty przy kościele parafialnym w Rajgrodzie i obecnie 
jestem bez pracy. 

         
      Antoni Jadacki. 

17. Bożena Jadacka-Jóźków i Jacek Jadacki: 

Korespondencja z Rodzicami 
(Olsztyn, Warszawa, Wygoda koło Zambrowa, 

Augustów, Koszalin i Świdnica, 
 w latach 1959-1964)

      

24. Bożena i Jacek Jadaccy

Korespondencja nie zawiera treści kartek imieninowo-urodzinych 
i świątecznych. Listy są poprzedzone symbolami nadawców: AJ – 
Anna Jadacka, AZJ – Antoni Jadacki, BJ-J – Bożena Jadacka-Jóźków, 
JJ – Jacek Jadacki, 

JJ do AJ:
Olsztyn, 6.09.1959.
Kochana Mamo!
Kiedy zaczynam pisać ten list, jest 6 godzina wieczorem. Bożena 

jest jeszcze w szkole (na pierwszej lekcji wiolonczeli), więc jestem sam. 
Jak zapewne Mama się domyśliła z telegramu, który wysłała 

Bożena, Bożena złożyła egzamin do SN-u. Składała go aż 6 i pół godziny. 
Nic dziwnego; musiała wykonać bardzo dużo. 
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Jako pierwszy punkt – należało naszkicować ołówkiem ułożone 
przez siebie przedmioty: duży sześcian, mały sześcian, dzban z uchem 
i bez ucha oraz zielonkawe jabłko. Oczywiście Bożenie nie sprawiło 
to żadnej większej trudności. Następnie trzeba było namalować akwa-
relą dzban bez ucha oraz jabłko na tle ręcznika w kolorowe pasy. To 
było trochę trudniejsze, lecz i z tym dała sobie jakoś radę. Później był 
egzamin ustny z rysunku. Między innymi zapytano o nazwiska kilku 
malarzy z okresu Odrodzenia oraz kazano wymienić kilka kościołów 
olsztyńskich w stylach romańskim i gotyckim.

Po egzaminie z rysunku zdawała egzamin z prac ręcznych. Najpierw 
trzeba było zrobić coś bez żadnych przyrządów – z papieru. Oczywiście 
Bożena zrobiła swój «słynny» koszyczek. Później należało opisać jakąś 
grę, wymyśloną przez siebie. Bożena opisała starą swą grę „Podróż po 
dżungli”, zmieniając coś-nie-coś. Też się wysiliła! Ja bym opisał grę 
„Turniej rycerski”, a nie takie paskudztwo. No – ale mniejsza z tym. 

Grunt, że zdała i została przyjęta. 
Będzie miała aż 15 przedmiotów – w tym np.: obróbkę drewna, 

obróbkę metali itp. Oprócz tego będzie uczyła się… francuskiego. 
Dyrektorka Szkoły Muzycznej krzywo patrzyła na uczenie się w 

SN-ie. Powiedziała, że „trzeba obrać sobie jeden zawód i ciągnąć go do 
końca”. Jednak władze SN-u powiedziały, że będą robić co tylko się da, 
aby Bożena uczęszczała na lekcje do SN-u. 

To chyba wszystko o Bożenie. 
Ja uczę się po południu, ponieważ naszą szkołą remontują. Kom-

plikuje to bardzo w ogóle wszystko. Ponieważ oprócz mnie w Szkole 
Muzycznej uczą się jeszcze inni w tej szkole (tzn. w tej samej, co i ja, 
wieczorowej), więc cały plan godzin poszedł na marne i trzeba układać 
go od początku. Są także kłopoty z obiadem. Obiad wydają o drugiej 
godzinie po południu – a czasem z opóźnieniem. Zajęcia w szkole roz-
poczynają się zaś o w pół do trzeciej. Tak więc po skończeniu obiadu, 
mniej więcej o godzinie 14.15, muszę jechać bezpośrednio trolejbusem 
do Szkoły Ogólnokształcącej. Trolejbus jedzie 10 minut. Zostaje mi 
więc 5 minut czasu. Z przystanku trolejbusowego jest jeszcze kawałek 
drogi do szkoły. Muszę więc z wywieszonym ozorem iść, żeby zdążyć 
na zajęcia. 

Natomiast zaraz po lekcjach w Szkole Ogólnokształcącej muszę 
bezpośrednio iść do Szkoły Muzycznej, gdzie zajęcia ciągną się do go-
dziny 10-tej w nocy – oczywiście tylko trzy razy w tygodniu. W dni 
wolne od zajęć muszę ćwiczyć wieczorem; tak więc «średnio na jeża» 
do domu wracam o 9-10-tej godzinie w nocy. Jednak człowiek musi się 
przyzwyczaić do wszystkiego. Taki stan rzeczy będzie trwał jeden rok. 
Tak że przy dobrych chęciach damy sobie radę. 

Co do mieszkania, to trzeba powiedzieć, że jest dobre. Gospodyni 
jest także fajna. 

Nauka w szkole, przynajmniej na razie, jest łatwa. Myślałem, że 
tu są jakieś asy, lecz omyliłem się. Na jakim języku będę, jeszcze nie 
wiem. Zależy to od szczęścia. W poniedziałek odbędzie się losowanie 
i część uczniów z angielskiego przejdzie na francuski, na którym jest 
bardzo mało uczniów. Z angielskiego umiem już kilka słów, np. „Good 
afternoon, Madam”, co mniej więcej znaczy: „Dobry wieczór, Pani” (a 
dosłownie: „Dobre popołudnie, Pani”). 

Dodam jeszcze, że Bożena spotkała w Olsztynie swą byłą koleżan-
kę z Puchaczowa, jakąś Jasię. Ze spotkania z sędzią59 nic nie wyszło, 
ponieważ nie stawił się na imieniny.  

Na tym kończę – i całuję Mamę mocno. 
         

          Kochający syn Jacek. 
PS. Oddaję głos Bożenie. Przedtem jednak jeszcze zadam Mamie 

pytanie: Czy Andrzej60 uczy się w Szkole Rolniczej – czy też nie? Pro-
szę go ode mnie pozdrowić. 

Osobny list posłałem do Tatusia, więc nie potrzebuje Mama pisać 
do Taty. 

No a teraz to pisze już Bożena…
BJ-J do AJ:
Olsztyn, 6.09.1959.
Kochana Mamusiu!
Jacuś napisał już Mamusi, że złożyłam egzamin na SN. Czy dam so-

bie radę, tego nie wiem. Pracy będę miała bardzo dużo – no ale cóż robić! 
Chciałabym skończyć ten SN. To niby tylko dwa lata, ale przedmiotów 
59 Chodzi o Z. Grona.
60 Chodzi o A. Modzelewskiego.
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jest bardzo dużo i są bardzo trudne – chociaż jednocześnie bardzo cieka-
we. Jeśli Bozia pomoże, to jakoś postaram się pogodzić obie szkoły. 

Już od jutra rozpoczynają się normalne zajęcia. Na szczęście SN 
jest bardzo blisko. 

Tu w Olsztynie spotkałam się z Jasią Gabriel  z Puchaczowa. Przy-
pomina sobie ją Mamusia? Taka mała, czarna. Zawsze trzymałyśmy 
się we trójkę: Krycha, ja i ona. Początkowo mnie nie poznała; jak się 
okazuje – pracuje tu, w Olsztynie. 

Ciekawa jestem, co u Mamuśki! Jak Mamusia czuje się sama w tej 
zapadłej wsi? Prawdę mówiąc, bardzo szkoda mi Mamusi, że Mamusia 
została sama – i to bardzo daleko. 

Mamuśku! Całuję Cię bardzo mocno.
     
     Twoja kochająca Cię córka. 
Zasyłam pozdrowienia dla wszystkich: dla Jadwigi,61 p. Krysi62  

oraz wszystkim w Modzelach, którzy mnie znają. 
         

     Pa, pa – Mamusiu. 

JJ do AJ:
KSIĄŻKI (potrzebne): 
Koniecznie: 1. Anielka B. Prusa. 2. Faraon B. Prusa. 3. Stara baśń 

J. Kraszewskiego (3 tomy). 4. Krzyżacy H. Sienkiewicza (2 tomy). 
Wybór nowel M. Konopnickiej. Dziecię starego miasta J. Kraszew-

skiego. Biały kieł J. Londona. Wybór nowel E. Orzeszkowej. Siłaczka 
S. Żeromskiego. 

NUTY.
Suity (francuskie) G. Händla. 
DZIENNICZEK LEKTURY Z KLASY VII. 

JJ do AZJ:
Olsztyn, 6.09.1959.
Kochany Tatusiu!
Jak Tatuś zapewne wie, Bożena zdała egzamin do Studium Nauczy-

cielskiego. Zdawała z rysunku i prac ręcznych. Z rysunku należało naj-

pierw narysować dzban, jabłko i dwa sześciany w dowolnym ustawieniu, 
a następnie namalować akwarelą dzban i jabłko na tle ręcznika w kolo-
rowe, jaskrawe pasy. Oprócz tego był egzamin ustny. Między innymi za-
pytano Bożenę o kilka kościołów w stylach romańskim i gotyckim, znaj-
dujących się na terenie Olsztyna, oraz poproszono o wymienienie kilku 
nazwisk malarzy Odrodzenia. Tematem egzaminu z pracy ręcznej było:

(1) zrobienie jakiegoś przedmiotu z papieru bez użycia żadnych 
przyrządów (Bożena zrobiła koszyczek); 

(2) opisanie wymyślonej przez siebie gry (Bożena opisała „Podróż 
po dżungli” w zmienionej postaci). 

W SN-ie będzie Bożena miała aż 15 przedmiotów, między innymi 
takie, jak: metalurgia, obróbka metali, obróbka drewna, psychologia 
oraz… język francuski. 

Dyrektorka Szkoły Muzycznej była trochę krzywa na zapisanie się 
Bożeny do SN-u. Powiedziała, że „należy obrać sobie jeden zawód i ten 
zawód kontynuować”. Ale władze SN-u powiedziały Bożenie, że będą się 
starać nie wypuścić jej z uczelni, ponieważ ma nieprzeciętne zdolności. 

Jeśli chodzi o mnie, to uczyć się będę po południu, ponieważ, jak 
Tatuś wie, naszą szkołę remontują i na okres jednego roku trzeba bę-
dzie się pomęczyć. Pracy będę miał sporo, ale postaram się podołać 
wszystkiemu. 

Dzisiaj, to znaczy w niedzielę, miałem pierwszą lekcję z dyrek-
torką. Jak zwykle rozpoczęło się od innego układania ręki. Jest to już 
piąty raz, kiedy mi się układa inaczej rękę. Styl dyrektorki jest trochę 
podobny do stylu Tatusia. Przede wszystkim podobne jest to, że piąty 
palec obu rąk należy trzymać nieco wyżej niż pozostałe. Oprócz tego 
zniesione zostało «nowoczesne» wymachiwanie ręką, ponieważ dyrek-
torka – to pedagog «starej daty». 

Pieniądze uciekają z kieszeni jak elektrony z ostrza. Pomimo tego, 
że nie wydajemy na byle głupstwa, jednak gdzie się człowiek nie obróci, 
to trzeba «płakać». No – ale mam nadzieję, że to tylko pierwszy miesiąc. 

Na tym kończę. Całuję Tatusia mocno.          
       Jacek.

PS. Proszę pozdrowić p. Łukawską. Jeszcze chciałem dodać, że 
już umiem kilka słów po angielsku, np. „Good afternoon, Father”, co 
oznacza mniej więcej: „Dobrzy wieczór, Ojcze”. 

61 Chodzi o J. Ogrodnikową.
62 Chodzi o K. Jacewicz.
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JJ do AJ:
Olsztyn, 5.10.1959.
Kochana Mamo!
Jak dotychczas czujemy się dobrze. Obiady jemy już od 1 paź-

dziernika u naszej gosposi.63 Teraz mogę już spokojnie zajść do szkoły. 
W Olsztynie zaczyna już być zimno. Z rana temperatura spada aż 

do 50 zimna. W dzień jednak jest dosyć ciepło, a gdy trochę zaświeci 
słońce, to jest nawet 250 ciepła. 

Nauka w obu szkołach idzie mi dosyć dobrze. 
W Szkole Muzycznej stopniowo przyzwyczajam się do «systemu» 

dyrektorki. Solfeż oczywiście – po staremu – dobrze. Wicedyrektor (bo 
on ma solfeż) jest «strasznie» ostry.64 Jak wynika z jego «strategii», gdy 
będziemy kończyć szkołę, trzeba będzie napisać nutami cały utwór, 
który on zagra. Na razie nie wróży to dobrze, ponieważ jak zwykle pod 
tym względem uczniowie stoją «pod psem». 

Jak szybko uciekł pierwszy miesiąc nauki! Szybciej nawet niż wa-
kacje!

Złożyłem podanie o stypendium do Szkoły Muzycznej. Na razie 
jeszcze nie dostałem, jednak gdy dostanę, to od razu 720 zł. Bożena 
dzisiaj ma także wybrać stypendium ze Studium. Mniejsze jednak bę-
dzie niż moje – oczywiście jeśli je dostanę. 

Pisze Mama, że pomimo iż ciągle pracuje, to robota ciągle jest. Tak 
jest zawsze! Każdy ma dużo roboty.

Kochana Mamo!
Nie wiem, czy Bożena pisała Mamie, żeby Mamusia przysłała ja-

kimś sposobem smalec, który jest koniecznie potrzebny, a dlaczego, to 
Bożena wyjaśni.65  

Na zakończenie – całuję Mamę mocno i oddaję głos Bożenie. 
PS. Proszę pozdrowić całą Rodzinę z Modzel. Do Taty w najbliż-

szym czasie napiszę także. 
Jeszcze raz zasyłam pozdrowienia. 
         

              Kochający syn Jacek. 

JJ do AJ i AZJ:
Warszawa, 5.03.1960. 
Moc muzycznych pozdrowień z Sali Koncertowej Państwowej Fil-

harmonii Warszawskiej przesyła – Jacek. 
JJ do AJ:
Olsztyn, 18.12.1960.
Kochana Mamo!
Jak na razie czujemy się dobrze. Ze szkołą ranną jest mi trochę 

niewygodnie, ponieważ bardzo trudno po południu znaleźć w Szkole 
Muzycznej wolny fortepian – ale z czasem to się ułoży. 

W ogólniaku mamy teraz same powtórki. Dlatego też prosiłbym 
Mamę, żeby mi przysłała: 

(1) zeszyt do angielskiego; 
(2) zeszyt do chemii; 
(3) zeszyty do fizyki; 
(4) atlasy (jakie są – wszystkie); 
(5) przybornik z cyrklami. 
Jeśli ktoś będzie jechał do Łomży, to może by kupił ze cztery zeszy-

ty stukartkowe w kratkę, bo tu, w Olsztynie, żadnych zeszytów nie ma. 
Prosiłbym, Mamo, abyś w miarę możności przysłała to jak najszybciej. 

Jak tam czuje się Mama w tym pustkowiu wygodzkim? 
W LO mam kolegę, który twierdzi, że zna się ze mną od dziecię-

cych lat. Jest to syn Zofii Ulatowskiej, która była prawdopodobnie na-
uczycielką (kierowniczką?) w szkole w miejscowości położonej obok 
Puchaczowa.  Miała – według jego słów – często przyjeżdżać do Pu-
chaczowa po pensję i przy tym poznała Tatę. Czy to prawda? 

Na tym kończę. Zasyłam wraz z Bożeną całusy Mamie i całej Mo-
dzelewskiej ferajnie. 

       Jacek. 
JJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, 12.09.1961.
Kochana Mamo! Kochany Tato!
Zaczęło się!63 Chodzi o L. Bratkowską.

64 W czasie mojej nauki w PŚSM w Olsztynie wicedyrektorem był T. Babiński.
65 Lekarz zalecił mi – ze względu na kłopoty płucne – jeść chleb ze smalcem. 66 Zapewne chodzi o ciotkę (z Zielińskich), która była nauczycielką w Albertowie 

k. Puchaczowa.
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W tym roku mam potężnie dużo godzin w obu szkołach: po prostu 
od rana do wieczora. W poniedziałek, środę, czwartek i sobotę, to do-
prawdy jak wyjdę o 8.00, to wracam o 21.00. Nie wiem, jak to wszystko 
da się pogodzić. Ale spróbujemy. 

W ogólniaku wpadli na głupi pomysł robienia powtórek. Człowie-
kowi aż włosy dęba stają, jak siądzie do tego paskudztwa. Niech ich 
kaczka kopnie!

Z pokoju67 jestem «ogólnie rzecz biorąc» zadowolony. Wprawdzie 
gospodyni to typowy brudas i niechluj, ale co mnie to obchodzi! Jak 
tylko przyjechałem, to od razu zmyłem podłogę i przedzierzgnąłem po-
kój na swoje kopyto. Forsa idzie jak diabli!

Oczywiście ROBIĘ SKRUPULATNE RACHUNKI. Dotychczas 
wydałem łącznie ok. 1100 zł. Śniadania jem w barze,68 obiady do 6 
września w restauracji, a kolacje robię sam. Śniadania kosztują mnie 
mniej-więcej 4 zł. Od 6 września obiady jem u swego kolegi, z którym 
chodzę do jednej szkoły i klasy, i siedzę w jednej ławce.69 Są świetne, 
a kosztują po 10 zł. Zawsze są trzy dania. 10 zł – to jest stosunkowo 
niedużo w porównaniu z restauracją, gdzie za dwa możliwe dania płaci 
się nie mniej niż 15 zł. 

Pianino jest już rozpakowane – transport kosztował 100 zł. W tym 
miesiącu gospodarze przeprowadzają remont. W związku z tym niech 
Mama nie przyjeżdża we wrześniu, gdyż sprawiłoby mi to dużo kłopo-
tu. W ogóle uważam, że przyjazd Mamy nie jest konieczny, ponieważ 
kawalerski tryb życia zupełnie mi odpowiada i świetnie – jak dotąd – 
daję sobie radę ze wszystkim. Chyba, że kierowałaby się Mama innymi 
motywami niż ulżeniem życia synowi… 

Bardzo żałuję, że Mama już wyjechała do Augustowa, gdyż po-
trzebne mi były niektóre książki. Toteż jak Mama pojedzie na Wygodę, 
proszę mnie o tym jak najszybciej zawiadomić. 

To by było chyba wszystko.
Aha!  Bożena na razie czuje się – o ile mi wiadomo – dobrze. 

Bliższe informacje w tej sprawie otrzyma Mama i Tata w liście, który 
zbiera się napisać…

       Jacek. 

PS. W paczce przesyłam swoje buty, które są już na mnie za małe, 
oraz szlafrok Bożeny i kilka par jej butów, które niech Mama albo 
«opyli» albo – wyrzuci. 

JJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, [jesień 1961]. 
Kochana Mamo! Kochany Tato!
Przesyłam dwie struny do wiolonczeli („pilastro”) – najlepsze (in-

nych nie ma) i najdroższe. Strun do kontrabasu niestety nie ma i naj-
prawdopodobniej nie będzie. Jeśli są koniecznie potrzebne, to mogę 
przesłać do Augustowa, ale bez rachunku (skombinuję w szkole). 

Bożena żadnego egzaminu nie składała; jest uczennicą trzeciego 
roku PŚSM oraz «awansem» uczęszcza na przedmioty teoretyczne 
czwartego roku. Chwali mi się, że żyje jak «królowa», bo Romuald i 
śniadania, i kolacje robi sam, a jak się spieszy (Bożena), to nawet ją… 
karmi. 

Od niedawna w Olsztynie nie można kupić jednorazowo powyżej 
1 kg cukru i soli, 1 paczki proszku do prania, ½ kg mydła itd. Ja już 
wojny się nie boję, ponieważ mam… 2 kg cukru (!). 

À propos wojny: 
U nas – w olsztyńskim – wykryli ponoć 300-osobową bandę Szwa-

bów pod dowództwem… posła na sejm.
Oto jacy bywają «zaufani» ludu… 
Na tym kończę. 
       Jacek. 
JJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, [jesień 1961].70 
Kochana Mamo! Kochany Tato!
Już miałem zamiar wysłać tę oto paczkę – kiedy dostałem ostatni 

list od Mamy. Pisze w nim Mama o «gorączce wojny» (?!). U nas, w 

67 Chodzi o ul. Waryńskiego 50 m. 2.
68 Chodzi o bar mleczny na Starówce.
69 Chodzi o P. Nowaka – czy S. Walczaka?

70 W 1961 roku dwukrotnie wybuchła w Polsce panika wojenna: (1) w nocy z 12 
na 13 sierpnia 1961 roku za wiedzą i zgodą N. Chruszczowa armia wschodnio-
niemiecka zaczęła wznosić mur między Berlinem Wschodnim i Zachodnim; pani-
ka zaczęła wygasać na początku października; (2) 22 października 1961 roku, po 
przemówieniu prezydenta USA, J. Kennedy’ego, w związku z próbą rozlokowania 
przez Chruszczowa wyrzutni jądrowych na Kubie; panika zaczęła opadać po prze-
mówieniu Chruszczowa, że proponuje rozmowy o wycofaniu rakiet.
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Olsztynie, już owa «gorączka» minęła. Jak widać przemieszcza się z 
Zachodu na Wschód. Och, ci ludzie! Cóż im pomoże ten 1 kg soli, 
jeśli nawet dojdzie do tego kataklizmu? Czy zdołają się w niej ukryć 
przed promieniowaniem radioaktywnym towarzyszącym broni ter-
monuklearnej? Nonsens! Czy Mama i Tata również zaliczają się do 
ludzi, którzy wyobrażają sobie wojnę jako gruchawkę z kukuruźników 
i kulomiotów? Chyba nie! Bo to możliwe było tylko w I – niech nawet 
w II – Wojnie Światowej. Ale teraz, w dobie podróży międzyplanetar-
nych? …

No, ale «wojna» wojną, a u nas wszystko idzie normalnym try-
bem. Posypały się nawet pierwsze dwóje (na szczęście nie u mnie). 
Żreć mam – i to tyle, że abym tylko mógł to zjeść! Obiady są naprawdę 
świetne! Ale – baju-baju, a czas ucieka. 

Kończę; następna dawka za tydzień. 
Pciu-pciu-pciu (od „całować”).  
         

       Jacek.  
PS. Jesionkę wysłałem. Małe pytanie: Czy koperta, w której Mama 

wysłała do mnie list, była właśnie zaklejona w ten sposób? 

JJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, 16.10.[1961].
Kochana Mamo! Kochany Tato!
Niestety czapka jest za mała, a do tego już sobie kupiłem dobry 

rozmiar i nie wiem, co mam zrobić z «augustowską». Piżama świetna. 
Zjadam szybko ciasto: ogromnie mi smakuje. Pulowerek jest dobry – 
jestem z niego bardzo zadowolony. Bieliznę brudną przesyłam. Harmo-
nii Sikorskiego mi nie potrzeba, gdyż już ją mamy. Pieniędzy mi wy-
starczy: na książeczce mam 900 zł (mieszkanie opłacone za grudzień; 
obiady, które jem w stołówce pocztowej – „na lewo” – płacąc 8.50 zł za 
sztukę, opłacone są za październik). Zęby już wyleczyłem. Mam tylko 
jeszcze jeden do usunięcia (ten, z którego wypadła plomba). 

Tato! Czy nie potrzebne są Ci Tablice do nauczania śpiewu w kla-
sach II-VII (które zawierają różne schematy pauz, nut, popularnych tań-
ców, gam itp., itd.) w dobrym wydaniu, kosztujące tylko 75 zł (jest ich 
ok. 25)? Jeśli tak, to proszę jak najszybciej napisać!

Jeśli chodzi o stypendium, to proszę mi przysłać zaświadczenie z 
miejsca pracy (możliwie najszybciej), gdyż według wszelkiego praw-
dopodobieństwa będę otrzymywał je w LO od drugiego okresu. 

Wprawdzie wywiadówki jeszcze nie było, ale oto prowizoryczne 
oceny, które prawdopodobnie będę miał na pierwszy okres. LO: polski – 
5, rosyjski – 3, angielski – 4, historia – 4, biologia – 4, geografia – 4, 
matematyka – 4, fizyka – 4, chemia – 4, prace ręczne – 4-5, PW – 4-5, 
WF – 2-3. PŚSM: harmonia I (prof. Boehm) – 5, harmonia II (prof. Fo-
remny) – 3, ćwiczenia z harmonii I (prof. Boehm) – 5, ćwiczenia z har-
monii II (prof. Foremny) – 3, literatura (prof. Boehm) – 5, instrumen-
toznawstwo (prof. Foremny) – 3, folklor (prof. Boehm) – 5, solfeż – 5. 

Na tym koniec. 
         

       Jacek. 
PS. Nie mam czasu.

JJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, [luty/marzec 1962].

Świat zginie, 
jeżeli ojca będzie się deptać nogami, 

jeśli dzieci nie będą kochały rodziców. 
Balzac. 

Kochani!
Zdziwił Was zapewne ten frazes, który umieściłem w formie mot-

ta. Właśnie skończyłem czytać Ojca Goriota Balzaca i z tego utworu 
zaczerpnąłem tę głęboką prawdę moralną. Książka ta wstrząsnęła mną 
do głębi. Przedstawia ona tragedię ojca, który obdarzając swe córki 
namiętną, nadnaturalną wprost miłością, umiera, opuszczony przez 
wszystkich – gdyż nie ma już nic, żadnego majątku, który by przy-
ciągał wypaczone jestestwo dzieci: obojętnych, wyrachowanych… 
Straszliwy to dramat, a jakże często można się spotkać z nim w świecie 
rzeczywistym… 

Ale na świecie już wiosna…
Najprawdopodobniej dotarła do Was – Kochani – kartka, którą 

wysłałem do Augustowa z Warszawy. Byłem tam z wycieczką PŚSM. 
Miałem możność obejrzenia i wysłuchania dwóch gwoździ warszaw-



200 201

skiej opery: Króla Edypa i Persefony Strawińskiego (coś tak wspania-
łego, że „ani piórem nie opisać”) oraz baletu Prokofiewa Kamienny 
kwiat (też dobry). 

Ponieważ zaspałem, byłem zmuszony wyjechać z Olsztyna nie o 
4.45 (z rana) wraz z uczestnikami wycieczki, lecz o 8.26 (rano) – przy 
czym musiałem zrobić dwie przesiadki. Wyobraźcie sobie teraz 15-let-
niego «parafianina», który wysiada na Dworcu Gdańskim w Warsza-
wie – mieście nieznanym. Choć ma to swój urok – ale w warunkach 
straszliwego mrozu wcale nie jest tak miłe i proste. Wsiadam w pierw-
szy nadarzający się tramwaj i jadę… w nieznane. Na szczęście po kil-
kunastu minutach zauważam iglicę Pałacu Kultury, która odtąd staje 
się moją gwiazdą przewodnią. Wysiadam. Przede wszystkim muszę 
zaspokoić swoją najpoważniejszą potrzebę – głód. Po pewnym czasie 
znajduję jadłodajnię. Jest godzina 16.00. Wiem, że o 18.30 wszyscy 
spotykają się przed gmachem Opery. Ale gdzie ona jest? Za wszelką 
cenę należy ją odnaleźć. Postanawiam osiągnąć to bez pytania i zasię-
gania języka. Sprawa jest pozornie prosta: trzeba kupić plan miasta. 
Niestety! Już od grudnia takowego nie ma w stolicy. O godzinie 17.30 
w końcu znalazłem. Przy okazji poznałem całe Śródmieście i… zmarz-
łem na kość. W pierwszym napotkanym barze wypijam coś gorącego… 

W taki to sposób dane mi było poznać „serce” Polski. Wcale nie 
żałuję, że zaspałem… 

Ja tu gadu-gadu, a to już po okresie… Oto bilans moich „osią-
gnięć”. LO: polski – 5, rosyjski – 4, historia – 4, biologia – 4, geografia 
– 4, matematyka – 4, fizyka – 3, chemia 3, prace ręczne – 5, WF – 3, 
angielski – 4, PW – 5. PŚSM: folklor – 5, harmonia I – 5, ćwiczenia I – 
5, solfeż – 5, instrumentoznawstwo – 5, ćwiczenia II – 3, harmonia – 3. 
Większego komentarza wymaga fortepian. Oczywiście mam z niego 5. 
Niedawno była w Szkole Muzycznej wizytacja z Warszawy. Przyjecha-
ła dziekan Wydziału Instrumentalnego.71 Ja miałem lekcję pokazową z 
dyrektorką. Wypadła świetnie. «Dyra» była wniebowzięta.  

I jeszcze jedno. 
Proszę kupić 8 numer Szpilek z 25.02.1962. Na stronie 8 jest ko-

mentarz pt. „Na skrzydłach muzyki”. Pan Bogdan P. z Olsztyna – to ja. 

Proszę zwrócić uwagę na notatkę o nagrodach (na tej samej stronie u 
dołu – tłustym drukiem). Ale o tym – ani mru-mru. Ścisła tajemnica. 
Gdyby doszło do poszkodowanego autora, byłaby «ręka, noga, mózg 
na ścianie» czyli wielka draka.

Dziękuję bardzo za pączki. Pyszne! Również mięso jem – z tym, że 
w środku jest trochę tłustego, co – niestety – muszę usuwać. Kupiłem 
sobie marynarkę (o tym chyba już Mama wie) oraz pantofle (za 220 zł) – 
bardzo ładne, jasnobrązowe. 

Mam mnóstwo roboty. Wiadomo: trzeci okres. Przede wszystkim 
trzeba zlikwidować haniebne trójki. 

Całuję Mamę i Tatę mocno.
       Jacek. 
JJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, 20.05.1962.
Kochana Mamo! Kochany Tato!
Wszystko na razie gra!
A więc przede wszystkim MIESZKANIE znalazłem (oczywiście 

w obecnym72 nie będę mógł mieszkać w roku szkolnym 1962/1963). 
Będę mieszkał w tym samym domu, co i Bożenka.73 Będę miał osobny 
pokoik i płacić będę 300 zł. 

Jestem niezmiernie zadowolony, że zostały już zaledwie cztery ty-
godnie do końca roku szkolnego. Trochę psuje nastrój to, że w wakacje 
będę musiał jechać na ten przeklęty obóz PW! Bez wytchnienia jednak 
staram się z niego wywinąć. «Smaruję» profesora znaczkami, których 
«kupy» przychodzą z Indonezji (prowadzę korespondencję z trzema In-
donezyjczykami); zabiegam o wynalezienie jakiejś – choćby rzekomej 
– choroby, np. zapalenia korzonków nerwowych. À propos tego, co 
Mama pisała w ostatnim liście: „osłabienie i potrzeba dłuższego wypo-
czynku” wcale nie jest podstawą do zwolnienia z tego obozu; tu trzeba 
„czarnej roboty”. 

Może mi się jednak uda wymknąć z niego.74 Przecież tyle czeka 
mnie na wakacjach: wyrobienie «bicepsów»; rozszerzenie korespon-

71 Prof. N. Hornowska – moja późniejsza profesorka fortepianu w PWSM w War-
szawie.

72 Tj. przy ul. Waryńskiego 50 m. 2.
73 Chodzi o mieszkanie przy ul. Błękitnej 2.
74 Ostatecznie wziąłem udział w tym obozie; odbył się on w dniach 16-28.07.1962 w 
Szczytnie.
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dencji; praca nad angielskim, rosyjskim i czeskim … i wiele rzeczy, o 
których jeszcze porozmawiamy (chodzi o dyskusję nad ich celowością). 

Jeśli chodzi o mój stan fizyczny, to wprawdzie nie jest taki, jaki 
powinien być, niemniej jednak ani nie choruję, ani tenże nie jest bezna-
dziejny. Tylko z jedzeniem gorzej. Porządny obiad kosztuje co najmniej 
15 zł, toteż forsa leci, leci, leci… 

A co do margaryny – to skąd Mama ma te wiadomości, że jest rako-
twórcza? Sądzę, że to po prostu tricki «wrogiej propagandy» – tych, co 
chcą podkopać autorytet naszej kochanej, «budującej dobrobyt» Ojczy-
zny, w której są takie «porządki», że urzędniczyna zarabiający 1200 zł 
płaci podatek miesięcznie ok. 100 zł, zaś «rzemieślnik» (fryzjer) o mie-
sięcznej pensji często dochodzącej do 6-10 tys. zł płaci podatku rocznego 
(rocznego!) plus-minus 150 zł! O ironio świata! O bałaganie ludzki! Te 
słowa śp. Antoniego Jadackiego (seniora) powinny przejść do historii… 

Z olsztyńskich aktualności na uwagę zasługuje posunięcie Missis 
Bożeny, która.. kupiła szafę… 

Zaczyna się tzw. gorący okres: od 26 maja co trzy dni w PŚSM 
mam egzaminy: z solfeżu, folkloru, instrumentoznawstwa i harmonii 
(wszystko pisemne i ustne) oraz fortepianu + popis + praca nad wyru-
gowaniem trójek ze świadectwa + wiele związanych z tym spraw. Dla-
tego też prawdopodobieństwo napisania w tym okresie listu jest nikłe. 

Toteż składam ostatnie wyrazy – prawdopodobnie przed 24 czerwca. 
         

      Wasz syn JaJu. 
PS I (dla Mamy tajne – chyba że Tata uzna za stosowne, żeby to 

Mamie odtajnić). Ciastka, tj. bułeczki – świetne! Przydałoby się wię-
cej! Z utęsknieniem czekam na kuchnię Mamy! Jeszcze nic (ani spodni, 
ani sandałów) nie kupiłem. 

PS II (dla Taty tajne – chyba że Mama uzna za stosowne, żeby to 
Tacie odtajnić). Ostatnio doszedłem do wniosku:

(a) przyjemnego: że świat jest piękny; 
(b) nieprzyjemnego: że żyje się tylko raz. 
Rozpatrując ten ostatni wniosek, skonstatowałem, iż trzeba zeń w 

takim razie korzystać w jak największym stopniu. Toteż jestem skłonny 
uważać, że „magazynowanie dóbr doczesnych na tzw. czarną godzi-
nę” jest niepotrzebne, a nawet pozbawione sensu. Uważam, że hasło 
„Żyjmy teraźniejszością” jest zupełnie uzasadnione. Oczywiście z tego 

wypływa kolejny wniosek, że człowiek nie powinien się… zażynać. 
Ja to powoli wprowadzam w czyn. Ja – goły jak «bizun», 15/16-letni 
«siurek». Uważam, że wolno mi będzie postawić pytanie: 

– Czy Tata może stać się wyznawcą tego hasła?  
Zresztą porozmawiamy na ten temat w wakacje. 
Goodbye! До свидания!
       JaJu.  
PS. III. Proszę sobie wyobrazić, że w tzw. wolnych chwilach czy-

tam Nowy Testament. O konkluzjach na ten temat – za miesiąc! 

JJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, 18.12.[1962]. 
Kochani!
Jeszcze tylko kilka dni i zasłużony «odpoczynek»… Do kaduka z 

takim odpoczynkiem. Siedemnaście tematów powtórzeniowych z histo-
rii, powtórki z polskiego i trygonometrii, nawał pracy z fortepianem…

Z jednej strony z utęsknieniem czekam na te dwa tygodnie, gdy 
przynajmniej będę mógł spokojnie się wyspać (ostatnie tygodnie – 
oprócz niedzieli – sypiałem 4-6 godzin na dobę). Z drugiej zaś, gdy spoj-
rzę na pespektywę powtarzania etc. etc. – brrr! Ale ponieważ ten miesiąc 
jest u mnie okresem optymizmu – po listopadowej depresji (którą perio-
dycznie miewam) – mówię sobie: „Pal go sześć!” i „Jakoś tam będzie!”. 
Ostatecznie tylu osłów przebrnęło przez ten «próg życia»! Dlaczego 
więc ja nie mogę tego zrobić ze spokojem – ja, który uważam się za 
wyższego nad szarą masę? (Przepraszam za szczyptę chełpliwości. Na-
ukowcy uważają, że takie stawianie się ponad «poziom» jest typowe dla 
«mego» okresu życia. Czy jednak zawsze musi to przeminąć?) 

Oczywiście żarcia mu już nie potrzeba. (Za późno zabrałem się do 
pisania listu.)

«Szkół», jak już pisałem, nie ma i… nie będzie. (Będą dopiero na 
wiosnę.)

Za kochane pieniądze – Bóg zapłać! (Niech to diabli! Co to za 
los, żeby wyłudzać od Rodziców forsę, nie mając możności jakiegoś 
rewanżu…) 

To wszystko. 
       Jacek.  
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PS. Piszę o godz. 2.50 rano – 19 grudnia. Zaraz będę «wkowalał 
się» historii muzyki (mam colloqium w PŚSM-ie jutro, tj. dzisiaj, o 
godz. 16.30). Uuu… Chętnie bym zrobił: chrrr… chrrr… itd. – ale cóż: 
najpierw obowiązki – to nic, że dziś nie spałem w ogóle… 

Uuu…
„Wszystkie rybki śpią w jeziorze…”
JJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, 13.06.1963.
TELEGRAM O MATURZE:
Zdałem bardzo dobrze.  
JJ do AJ:
Olsztyn, [początek września 1963].
Kochana Mamo!
Wprawdzie nie mam jeszcze prywatnego mieszkania i jestem (a 

właściwie nocuję) w klasie75 (na łóżku, nie na fortepianie), ale paczki 
można już wysyłać. Na razie staram się o mieszkanie (dobre i tanie, a o 
takie nie tak łatwo), ale mogę przynajmniej robić to powoli i – wybierać. 

Teraz sobie przypomniałem, że jeszcze mi są potrzebne dwie rzeczy, 
a mianowicie: świadectwo dojrzałości, świadectwo czwartego roku Szko-
ły Muzycznej (średniej). Zajdzie je Mama w tekturowym pudełku, które 
leży w kredensie, w głębi – po prawej stronie – jako czwarta rzecz od góry. 

Proszę już mnie wymeldować i przesłać metrykę razem ze świa-
dectwami. Jak już będzie Mama w Augustowie, proszę powiedzieć, 
żeby Tata wziął zaświadczenie o zarobkach i przesłał mi pod adres, 
który jest na odwrocie koperty. Pod ten adres proszę również przysłać 
moje rzeczy. 

Pozdrowienia. 
       Jacek.  
AJ do JJ:
Wygoda, 10.09.1963.
Kochany Syneczku!
Wysyłam dwie paczki. W tych paczkach nie mogłam zmieścić cię-

żarków, bo waga przekraczałaby 20 kg. Nie wiem, co robić. Do sobo-

ty będę jeszcze w Wygodzie, a więc możesz napisać, to wyślę osobną 
paczką. Świadectwa są w paczce, na której „Olsztyn” podkreślony jest 
raz; włożyłam do kolorowej książki angielskiej. Wymeldowanie wy-
syłam w liście; o świadectwa się bałam, żeby ich nie zniszczono – i 
dlatego włożyłam do paczki. 

Serdecznie Ciebie pozdrawiam i mocno całuję. 
         

       Matka. 

JJ do AJ:
Olsztyn, [po 11.09.1963].
Kochana Mamo!
Prosiłbym jednak bardzo, aby Mama wysłała te hantle (ciężarki), 

ale już pod adres: JJ, Olsztyn, ul. Jagiellońska 40 m. 9. To jest mój 
nowy adres. Dostałem tu oddzielny pokoik, za który płacić będę 350 zł. 
Po długich poszukiwaniach wybrałem właśnie ten. Były miejsca, gdzie 
za czteroosobowy pokój każdy wynajmujący płacił po 250 zł. 

Proszę sobie wyobrazić, że w dniu imienin (!) dostałem fajną 
propozycję. Jako akompaniator będę występował z zespołem Olsztyn 
przed kamerami telewizyjnymi i prawdopodobnie wyjadę do Kalinin-
gradu (czyli po naszemu: do Królewca), a może też Litwy, Łotwy i 
Estonii. Atrakcyjne, co? 

Dziś właśnie muszę zaszczepić się na ospę i rozpocząć procedurę 
wyrabiania tymczasowego dowodu osobistego. 

Czuję się dobrze; mam tylko lekki katar. 
         

       Jacek. 

AJ do AZJ: 
Olsztyn, [po 11.09.1963]. 
Kochany Tatusiu!
Prosiłbym bardzo o jak najszybsze (ekspresem!) przesłanie mi za-

świadczenia z miejsca pracy. Może mi się uda dostać stypendium!
Mieszkanie już mam!
Bliższe szczegóły opowie Mama. 
  
     Jacek (siedemnastoletni). 75 Chodzi o część PŚSM przy ul. Artyleryjskiej.



206 207

AJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, [wrzesień 1963].
Kochani Moi!
Coś mi się wydaje, że 39 zł (cena hantli) zostało wyrzucone na 

bruk. Pech chciał, że podałem Wam zły adres i prawdopodobnie nie 
dojdzie do mnie – tym bardziej, że jestem przecież tam zupełnie nie-
znany. Prawidłowy adres jest: ul. Jagiellońska 40 m. 7 (siedem), a nie, 
jak podałem, 9. Doprawdy nie wiem, co z tym fantem robić. Być może 
paczka zostanie zwrócona do Wygody; może warto by zawiadomić 
Rochów76 – albo, powiedzmy, przedszkole – żeby odebrali paczkę i w 
miarę możliwości zapakowali jeszcze raz z dobrym adresem. Przy oka-
zji: Czy Mama otrzymała od Rochów dwie paczki z rzeczami Bożeny? 
Ponieważ nie wiedziałem, czy paczka zostanie Mamę jeszcze w Wygo-
dzie, więc wysłałem pod adres cioci Heleny. Niestety nie powiadomi-
łem ich o tym – i czynię to dopiero dziś. Sądzę jednak, że powinni się 
domyślić, o co chodzi, bez mojej informacji. 

Wczoraj i dzisiaj czuję się jak galaretowata meduza z powodu 
owego szczepienia ospy. Jestem piekielnie osłabiony i do tego złapałem 
katar przed kilkoma dniami. Na szczęście to już jego ostatnie podrygi. 

W najbliższą niedzielę biorę udział w rozpoczęciu sezonu kultu-
ralno-oświatowego w Mrągowie – w obecności szych ministerialnych. 
Prawdopodobnie program będzie transmitowany przez telewizję. Ja na 
pewno będę w roli akompaniatora. Być może jednak, wystąpię też jako 
solista. Ale to tylko – być może. 

Wyjazd do Kaliningradu nadal aktualny. Nareszcie będę mógł po-
wiedzieć o sobie, że byłem… za granicą. 

Na razie tyle. Pozdrowienia. 
         

       Jacek.  

AJ i AZJ do JJ:
Augustów, 25.09.1963.
Kochany Jacku!
Nie wiem, jak się czujesz. Takie mam okropne sny! Napisz choć 

kartkę pocztową! Czy już jest wszystko w porządku ze zdrowiem? 

W paczce tej, która nie doszła do Ciebie, był koc, spodnie, ciężarki 
i rękawiczki zimowe. Nie powinna zginąć. Prosiłam kierownika poczty 
w Czerwonym Borze, aby oddał Rochom, gdy wróci do nadawcy. Nie-
długo pojadę wykopać ziemniaki – to Ci prześlę. 

Jacusiu! 
Kupiłam jabłek po 2 i 3 zł za kg. Wraz z listem wysyłam paczkę 

z jabłkami. Nie wiem, ile kosztują w Olsztynie. Jeśli sporo droższe, to 
będę Ci przesyłać. 

Jak tam z pieniędzmi? Jeśli nie masz, to przyślij książeczkę PKO. 
Gdzie się żywisz? Nic o tym nie pisałeś. Powinieneś jednak jadać 

obiady domowe, bo są zdrowsze niż w restauracji. 
Napisz, Jacusiu, co u Ciebie słychać. 
Mocno Cię całujemy.           

       Rodzice.
PS. Jak będziesz gdzieś wyjeżdżał, to ubieraj się ciepło – bo teraz 

klimat jest bardzo zmienny.   

JJ do AJ i AZJ: 
Olsztyn, [początek października 1963]. 
Kochani! 
Niestety – wbrew zapowiedziom z obu koncertów nici: zostały od-

wołane. Nam oficjalnie powiedziano, że «odgórnie», ale ja myślę, że 
z braku funduszy. Ha! Trudno! Jedyny znak, że coś takiego miało się 
odbyć – to strup po ospie. 

Godziny lekcyjne już się ustabilizowały. Właściwie prócz forte-
pianu mam tylko historię muzyki, formy, analizę form (tj. formy pod 
innym tytułem), literaturę muzyczną (czyli historia pod innym tytułem) 
i wiadomości o Polsce (co zresztą przerabiałem w zeszłym roku w Li-
ceum Ogólnokształcącym). Są to więc właściwie tylko dwa przedmio-
ty! Z nudów wziąłem więc z klasy teoretycznej kontrapunkt I i harmo-
nię III z ćwiczeniami. W sumie ogólnie wszystkie te zajęcia trwają – w 
środę od 9.00 do 11.45 i od 12.45 do 17.00, i w sobotę od 9.00 do 14.00. 
Do tego dochodzi pół godziny «praktyki pedagogicznej» w czwartek 
od 18.15 do 18.45 – no i fortepian, ze względu na to, że już nie chodzę 
do LO, mający miejsce w różnych terminach, co, mówiąc nawiasem, 
nie jest mi wcale na rękę. 76 Tj. R. i H. Modzelewskich.
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Zanim przejdę do właściwego tematu listu, żeby nie zapomnieć 
dodam, że dostałem stypendium (jeszcze nie wiem ile) oraz że zapi-
sałem się do koła plastycznego przy WDK (bezpłatne, dwa razy po 
trzy godziny w tygodniu od października), a także, że zrezygnowałem 
z kursów językowych (słono płatne) na rzecz samokształcenia. Kur-
sy samochodowo-motocyklowe jesienne rozpoczęły się przed moim 
przyjazdem i będę mógł dopiero zapisać się na wiosenne, tj. w 1964 
roku. 

A teraz informacje wstępne do właściwego tematu. 
(1) Cena mieszkania (z trudem znalezionego) – 350 zł.
(2) Cena obiadów (jedno chyba, co naprawdę opłacalne) – 300 zł. 
(3) Cena śniadań i kolacji (domowym sposobem – minimalnie)  

 – 350 zł. 
Razem: 1000 zł. 

Jak z tego wynika – utrzymanie moje kosztuje aż 1000 zł, przy 
czym jest to przecież inne 1000 zł niż to, które było wydawane, kiedy 
byłem w dwu szkołach. Pieniądze te, w zestawieniu z godzinami zajęć, 
przywiodły mnie do pomysłu, aby przedstawić projekt w moim poję-
ciu racjonalniejszego i dla mnie, i (wydaje mi się) dla Mamy i Taty 
rozwiązania problemu. 

Otóż doszedłem do wniosku, że w takiej sytuacji wcale nie nie-
realnym byłoby dojeżdżać tu do Olsztyna z Augustowa – do chwili 
oddania do użytku internatu, co niestety nie nastąpi wcześniej niż po 
feriach zimowych. 

Jak ja sobie to wyobrażam? 
Trasa Augustów-Olsztyn jest stosunkowo najwygodniejsza: po-

ciąg z Augustowa odchodzi o godz. 4.06. O 5.02 jestem w Ełku, a stąd 
o 5.34 mam pociąg bezpośrednio do Olsztyna, gdzie jestem o 9.27. 
Gdybym zrezygnował – powiedzmy – z harmonii III, pasowałoby do-
skonale. Trochę bardziej skomplikowana byłaby sprawa powrotu. Mu-
siałbym wracać z Olsztyna o 12 z minutami w nocy i w Augustowie 
byłbym ok. godz. 5.00. Istnieje jeszcze inne rozwiązanie, a mianowi-
cie przenocowanie (oczywiście za darmo) w sali u dyrektorki i przyje-
chanie następnego dnia. 

Co przemawia za moim projektem?

(1) Wydaje mi się, że sprawa kosztów. Bilet kolejowy kosztuje ok. 
50 zł; wobec 16 przejazdów byłoby to 800 zł miesięcznie. Wobec dość 
dużej ilości wolnego czasu mógłbym pod skrzydłami Taty coś podro-
bić w ognisku (tu w Olsztynie trudno doprawdy o takie coś, bo chętni 
są, ale chcą mieć lekcje u siebie, co w związku z dużymi odległościami 
i straszliwie niedobrą komunikacją zupełnie odpada); reszta pochło-
nięta zostałaby przez stypendium – tak, że przy dobrej «gospodarce» 
można by wyjść na czysto. 

(2) Sprawa czasu. Sądzę, że zaoszczędziłbym go – wbrew pozo-
rom – bardzo dużo. Mama sobie nie wyobraża (Tata może tak, bo do-
chodzi do prywatnych uczniów), ile czasu marnuję na dojeżdżanie do 
szkoły (gdzie przecież ćwiczę), na obiady, nie mówiąc o tym, że nie 
zawsze sala jest wolna (nawet moje pianino właściwie rzadko jest do 
mojej dyspozycji, gdyż odbywają się w tej sali zajęcia instrumentów 
dętych), a przecież (mówi się mi): ja mam dużo czasu, więc mogę 
poczekać.  

(3) Mama pomogłaby mi we francuskim.
(4) Bylibyśmy razem, co w wielu wypadkach jest bardzo poży-

teczne. 
Co jest pod znakiem zapytania? 
(1) Czy znalazłoby się dla mnie miejsce w Waszym pokoju?
(2) Czy udałoby się zdobyć dla mnie obiady?
(3) Czy Mamy zdaniem taka sytuacja wpłynęłaby ujemnie czy do-

datnio na budżet?
(4) Czy Tata znalazłby coś dla mnie w ognisku? 
(5) Czy w ogóle nie uważacie tego pomysłu za dziecinny wybryk? 
(6) A może z Augustowa do Ełku kursują w godzinach rannych 

lub wieczornych/nocnych jakieś stałe autobusy czy samochody? Bo 
muszę zaznaczyć, że najgorsze jest pokonanie tej trasy. Dla przypo-
mnienia: zależy mi na tym, aby być w Olsztynie przed lub niedużo po 
9.00 z rana. Chociaż właściwie to jest mniej ważne… W środę mu-
siałbym wracać o 12.00 (tak jak powiedziałem, bo choć jest o 20.54 z 
Olsztyna i o 0.14 w Ełku, ale stamtąd ani rusz), ale w sobotę, gdyby 
po godz. 19.41 (bo o tej tam byłbym) w Ełku było jakieś połączenie do 
Augustowa, to mógłbym wyjeżdżać z Olsztyna o 16.10. 
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Proszę mimo braki tego projektu nad nim się poważnie zastano-
wić, bo gdyby przeciw niemu było co innego niż kwestie materialne 
dotyczące Was bezpośrednio, to dla mnie realizacja tego projektu by-
łaby nie poświęceniem – ale przyjemnością. 

To wszystko.77  
       Jacek.  
PS. Paczkę z hantlami i kocem – otrzymałem. Na szczęście! Czy 

Mama otrzymała w Wygodzie te dwie paczuszki, o których mówiłem? 
Zapomniałem o najważniejszym: Czy istnieje w Augustowie możliwość 

ćwiczenia 3-4 godziny dziennie (prócz oczywiście śród i sobót)?  
JJ do AJ:
Olsztyn, [1963/1964].78 
Kochana Mamo!
Szalenie mi potrzebny okazał się egzemplarz nut organowych, któ-

re pokazał mi Tata. Chodzi o te nuty, w których Nowowiejski figurował 
pod „Russland”. Jak tylko Mama przyjedzie do Wygody, proszę zapa-
kować te nuty i przesłać możliwie szybko pod mój adres. Jak wyglądają 
i gdzie są te nuty – najlepiej określi sam Tata. W każdym razie są one 
podłużnego formatu – w grubych czerwonych okładkach. 

U mnie na razie – bez zmian.          
       Jacek.  

PS. Gdyby Mamy już nie było w Augustowie, niech Tata prześle 
ten list na Wygodę. 

AJ i AZJ do JJ:
[Augustów, 1963/1964.79]
Kochany Jacku!
Zameldowałam Cię na pobyt czasowy (szkolny) w Olsztynie; tym 

samym wymeldowałam Cię z Augustowa; ty musisz się zameldować 
w Olsztynie; potrzebna będzie tylko metryka i zaświadczenie (to, które 
mi przysłałeś). 

Rzeczy i książki, o które prosiłeś, wysyłam. W paczce, w zeszycie 
do harmonii, znajdziesz list, a obok będzie paczka z Poznania. Tatuś 
również zdobył Koncert Griega; znajdziesz go w paczce. 

Tyle o zameldowaniu i paczce.
Jacusiu!
Nie zapomnij sprowadzić sobie metryki urodzenia i zrób zdjęcia, 

żeby później nie było z tym kłopotu. 
Nic mi nie pisałeś, jak się czujesz… 
Dobrze, że już masz mieszkanie; przynajmniej będziesz swobodny. 
Serdecznie Cię pozdrawiamy i mocno całujemy. 
         

       Rodzice. 
JJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, [styczeń 1964].
Kochani!
Zgodnie z umową – odzywam się w chwili, gdy mam już mieszka-

nie.80 Warunki następujące: 
(a) oddzielny pokoik o następującym układzie: 

25. Plan stancji Jacka Jadackiego. Rys. Jacek Jadacki (1964).
77 Ostatecznie projekt został tylko częściowo zrealizowany.
78 List jest datowany na tej podstawie, że taką partyturą mógł się interesować w 
tym czasie prof. J. Boehm.
79 Z treści listu wynika, że był on datowany na koniec 1963 lub najpóźniej na 
początek 1964 (I część Koncertu E. Griega grałem na popisie dyplomowym).

80 Było to drugie mieszkanie przy ul. Jagiellońskiej, które stało się moją stancją; 
poprzedni adres – na drugą dekadę września i pierwszą dekadę października: 
ul. Jagiellońska 40 m. 7.
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(b) parter «nowoczesnego» domu; 
(c) Jagiellońska 74/76 m. 3;
(d) łazienka, gaz etc. 
Koszt do czerwca: 2000 zł.
Przesyłam metrykę i dowód rejestracji. Sądzę, że najlepiej będzie, 

jeśli zostanę wymeldowany z Augustowa tylko czasowo. Proszę poin-
formować się w Prezydium MRN (gdzie trzeba zgłosić zmianę miejsca 
zamieszkania), czy w Olsztynie trzeba przedłożyć jakieś dokumenty 
(metrykę urodzenia, świadectwo LO?), a jeśli tak, to proszę je przesłać. 
Można już również przesłać pierwszą (tylko!) część książek. Przy oka-
zji: odczuwam brak koszul i przydałoby się wysłać 3-4. Do tego proszę 
dodać szare spodnie (bez marynarki) i 3 (tylko!) gumy z rączkami (wi-
szą wśród ręczników) oraz zeszyt do historii muzyki i form (60-kartko-
wy, w brązowo-szarym papierze). 

To chyba na razie wszystko. 
Pozdrowienia. 
         

       Jacek. 
Proszę adresować pod adres podany w (c).  
AJ do JJ:
Wygoda, [po 5 lutego 1964].
Od wczoraj jestem w domu – w Wygodzie. Sadzę, grabię i robię 

porządki. Po pierwszym maja pojadę do Bożeny do Koszalina. 
Nie wiem, czy będzie Ci potrzebna książka, o którą prosiłeś. Na 

wszelki wypadek ją wysyłam. 
Jacusiu! 
Wygrałeś też Dzieła wszystkie Chopina (dwadzieścia tomów)!81 Są 

w Augustowie. Wysyłam Ci zawiadomienie. 
U nas nic nowego. Tatuś złapał grypę, a później ja się od niego 

zaraziłam – i gorzej to przeszłam niż tatuś. 
Syneczku! Pamiętaj o złożeniu papierów na wyższe studia. Jeśli 

będzie Ci coś potrzebne – pisz do tatusia. 
Mocno Cię całuję. 
       Mama. 

JJ do AJ i AZJ: 
Olsztyn, [połowa lutego 1964]. 
Kochani!
Nareszcie uporałem się z egzaminami. Widomym skutkiem tego, 

że mam jedną szkołę jest to, że udało mi się wyciągnąć wszystko na 
najwyższe noty. 

Niemałą rolę w tym na pewno odegrało mieszkanie z własnym in-
strumentem. Jestem z niego w zupełności zadowolony. Jedynym man-
kamentem jest niezbyt wysoka temperatura, jaka w nim panuje (ok. 
15o), ale widocznie działa ona na mnie dodatnio, bo czuję się zupełnie 
dobrze. Ustały wreszcie stany podgorączkowe, coraz mniej się męczę, 
mam świetne samopoczucie. 

W ogóle ten rok jest dla mnie całkiem znośny, zważywszy, że 
właściwie nie miałem na swojej drodze większych kłód (odpukałem!). 
Wysnuwam z tego wnioski, że bardziej służy mi kawalerski tryb życia 
(jedzenie!) niż augustowskie obżarstwo. 

Jako że zagospodarowałem się już na dobre, prosiłbym bardzo o 
przesłanie pozostałych części mojej biblioteki. Proszę oczywiście nie 
wysyłać zawartości paczki stojącej za moich czasów pod łóżkiem – ani 
też kompletu do golenia. Ja («w nagrodę») prześlę w najbliższym cza-
sie transport brudności… 

Aha! Jeśli in Augustów znajdą się jeszcze tanie źródła owoców (ja-
błek), to – ale dopiero po książkach! – chętnie bym z nich skorzystał. 

Pozdrowienia. 
         

       Jacek. 
PS. Czy sprawa mieszkania in Warsaw ruszyła z martwego punktu?

AJ i AZJ do JJ:
Augustów, 22.02.1964. 
Kochany Jacku!
Nareszcie dałeś znać o sobie. Myślałam, że leżysz w szpitalu; mia-

łam jak najgorsze myśli. Dobrze, że jest inaczej: wszystko na medal – 
to uciecha dla nas. Przynajmniej możemy radośniej myśleć. 

Gorzej jest z Bożenką: już od 11 lutego leży w szpitalu. Romek i 
Bożenka pisali, że już jest lepiej, ale nadal pozostała w szpitalu: spo-

81 Chodzi o Radiowy Konkurs Chopinowski TiFC za typowanie W. Horowitza na 
najlepszego chopinistę (5 lutego 1964).
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dziewają się w najbliższych dniach potomka. Czekamy od nich wiado-
mości z niecierpliwością.  

Jacusiu! 
Wysyłam resztę książek. W jednej paczce są same książki, a w dru-

giej – z wierzchu – trochę bielizny, dalej jabłka, a na spodzie książki. 
Oprócz tego włożyłam cyrkle, kredki, nożyczki i szczotkę do ubrania: 
jest ona czysta, bo ją wymyłam; możesz czyścić nią ubranie. Za dobre 
wyniki w nauce posyłam pudełeczko z ptasim mleczkiem; życzymy 
smacznego. Brudną bieliznę postaraj się zapakować w całości, to jak 
będzie cieplej – wypiorę. 

Co do mieszkania w Warszawie, to jeszcze jest za wcześnie, żeby 
się o nie starać. Siostra Łukawskiej zapewniła mnie, że znajdzie. Napi-
szę do niej dopiero po Wielkanocy – Ty się o to nie martw. 

Życzymy Ci, Jacusiu, zdrowia i wytrwałości w nauce. 
         

       Mama z tatą. 

JJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, [31.02.1964].
Kochana Mamo! Kochany Tatusiu!
Przesyłam rachunek (z nową datą i numerem). Ten chyba będzie dobry. 
Dziś (31) zjadłem ostatni pączek i wysmarowałem ostatni deka-

gram masła. 
Byłem u lekarki z wynikami. Wszystko w porządku. Jestem zdrów 

jak koń. 
Pozdrawiam wszystkich.  
       Syn Jacek.
PS. Więcej nie piszę, bo czas to… pieniądz. Zresztą – koniec dru-

giego okresu: egzaminy, klasówki etc., etc. 

BJ-J do JJ:
Koszalin, 16.03.1964.
Kochany Jacusiu!
Serdecznie Ci dziękuję za pamięć i życzenia imieninowe. Nie wy-

obrażasz sobie, jak wielką radość sprawiłeś mi tymi życzeniami i kilko-
ma ciepłymi słowami! Człowiek lubi, gdy ma jeszcze kogoś bliskiego 
oprócz męża i dzieci. Bardzo często o Tobie myślę – może nawet tęsk-

nię do Ciebie, bo przecież mam tylko jednego brata, który czasami jest 
taki dziwny, tajemniczy, a czasami zaskakująco kochany. 

Miałam zamiar napisać do Ciebie list już dawno, ale nie mogłam – 
ze względu na stan zdrowia. Pod koniec ciąży źle się czułam do tego 
stopnia, że musiałam dwa tygodnie przed urodzeniem Małgorzaty iść 
do szpitala. Lekarze do dzisiaj nie wiedzą, jaka jest przyczyna bardzo 
wysokiego ciśnienia (190/120), które miałam przed jej urodzeniem, 
mimo że w szpitalu badano mnie bardzo szczegółowo. Teraz natomiast 
muszę być po kontrolą internisty i okulisty przez cały rok, ponieważ 
mam zmiany na dnie oka w naczyniach krwionośnych. 

Małgorzatka urodziła się w niedzielę 23 lutego o godz. 22.30; wa-
żyła 3600 g, a więc jak na dziewczynkę dosyć dużo. Jestem bardzo za-
dowolona, że mam córeczkę – mimo że wiem, że, jak każdej kobiecie, 
nie będzie jej w życiu łatwo. Jest śliczna: ma bardzo kształtną główkę (co 
u dziecka jest bardzo ważne), zgrabniutkie uszy, oczy skośnie ułożone 
(na razie niebieskie) i dołeczki w policzkach. Będzie Ci się na pewno 
podobała. Jak ją zobaczysz, to będzie duża i mądra – bo teraz jest jeszcze 
głupiutka: reaguje tylko na światło, często zezuje i nie rozróżnia osób. 
Nie wyobrażasz sobie, jak przyjemnie jest, gdy znajdzie się w domu taka 
maleńka, bezradna kruszynka, potrzebująca pomocy. Sam jej płacz nawet 
sprawia mi przyjemność! Widzę w niej przedłużenie własnego życia. 

Muszę Ci się pochwalić, że w czasie porodu zachowywałam się 
bardzie dzielnie – lekarze mnie podziwiali, tak że możesz być dumny 
ze swojej siostry. 

Napisz, co jest z Twoim zdrowiem: co z bólami głowy (czy lekarze 
znają ich przyczynę). Napisz, jak Ci idzie w szkole, jak się ma dyrek-
torka, Babiński i inni. Ciekawa jestem, czy gdzieś na boku sobie dora-
biasz parę groszy. Napisz też, na jakie studia masz zamiar się wybrać? 
Do jakiego miasta? Do Warszawy? 

Czy pamiętasz, o co Cię kiedyś prosiłam? Żebyś zabrał od pani 
Hanki moje książki, zeszyt oraz poszewkę na jasieczek… 

Napisz do nas długi list. 
Przesyłam Ci serdeczne życzenia i ucałowania od Małgorzatki. 
         

       Bożena.
PS. Jacusiu! Pamiętaj, pisz listy do Mamy. 



216 217

AJ i AZJ do JJ:
Augustów, 19.03.1964. 
Kochany Jacku!
Kurs motocyklowy będzie w maju. Książki, o którą prosisz, w Au-

gustowie nie ma. Tatuś dał pieniądze pewnej pani, która ma ją kupić w 
Białymstoku. Jeśli uda się jej kupić, to przywiozę do domu. 

Na święta przyjeżdżaj – nie bądź taki oszczędny. Ja wyjeżdżam 
23 rano, a tatuś następnego dnia. 

Ucałowania.
             Mama z Tatą. 

JJ do AJ i AZJ:
Olsztyn, 3.04.1964. 
Kochani!
Jestem już po egzaminie dopuszczającym z fortepianu i pisemnym 

z form muzycznych. W wyniku pierwszego zostałem dopuszczony do 
dyplomu, a w wyniku drugiego otrzymałem ocenę bardzo dobrą z tego 
przedmiotu i zostałem zwolniony w egzaminu ustnego. 

Czeka więc mnie jeszcze egzamin z historii muzyki i WOP, który 
odbędzie się 15 maja, oraz egzamin z fortepianu, prawdopodobnie w 
dniu imienin Taty. Zostałem prócz tego zakwalifikowany do Przeglądu 
Średnich Szkół Muzycznych w Świdnicy, który to przegląd odbędzie 
się w dniach 19-21 czerwca. Trochę mnie ten termin przyprawia o za-
wrót głowy, gdyż między 20-tym a 30-tym czerwca odbywać się będą 
eliminacje z rysunku do Politechniki. Liczę na to, że pech nie sprawi mi 
figla i że będę je miał dopiero po niedzieli 21 czerwca. 

Tzw. papiery do Politechniki mam już właściwie gotowe. Nie 
wiem jednak, czy mam składać podanie o przyznanie mi stypendium, 
akademika i stypendium stołówkowego. Pozostawiam decyzję Tacie i 
Mamie. Jeśli zadecydujecie, że tak, to potrzebne będzie zaświadcze-
nie o stanie zarobków i rodziny według wzorów wymaganych przez 
wyższe uczelnie. Jeśli nie – proszę mi przesłać tylko aktualne dochody 
netto (oczywiście minimum!). 

Co do kursu motorowego: Mogę na kilka dni przyjechać do Augu-
stowa po 18 maja, ale tak, bym przynajmniej 5 czerwca był w Olsztynie. 

Datę oczywiście proszę ustalić z odnośnym belfrem (Cie… itp.82). Za-
świadczenie lekarskie o przydatności do tego procederu oczywiście mam. 

Bardzo się ucieszyłem nagrodą. Ale co to jest, nie mogłem ze słów 
Mamy wydedukować. Kiedy owa nagroda przyszła? Sądzę, że nie od rze-
czy będzie przesłanie podziękowania czy jakiegoś pokwitowania odbioru. 

Jestem teraz straszliwie zaabsorbowany egzaminami – tak, że wy-
baczcie mi milczenie. Cóż: czuję się dobrze, nie choruję na nic – prócz 
złożenia egzaminów. 

Jak wygląda sprawa mieszkania w Warszawie?
Więcej grzechów nie pamiętam… 

     Wasz «bezgrzesznik» – Jacek. 
 
AJ i AZJ do JJ:
[Augustów,] 9.04.1964. 
Kochany Jacku!
Przesyłam jabłka; są myte. Czy nic się Ci nie stało po takiej «ką-

pieli» nóg w drodze do stacji? Tatuś i ja czujemy się dobrze; nawet 
kataru nie mieliśmy. 

Jacusiu! 
Nie zwlekaj z wysłaniem papierów na Politechnikę. 
Prawdopodobnie pojadę do Bożenki w maju – opiekować się Mał-

gorzatką. 
Serdecznie Cię ściskamy.
            Mama i Tata. 
BJ-J do JJ:
Koszalin, 22.04.1964.
Kochany Jacusiu!
Bardzo dawno temu napisałam do Ciebie bardzo długi list – i nie 

otrzymałem dotąd odpowiedzi. Dlaczego? Wiem, że masz dużo roboty 
w związku z dyplomem, ale na napisanie małego listu do jedynej sio-
stry mógłbyś znaleźć czas! Dzisiaj dowiaduję się od obcych ludzi, tutaj 
w Koszalinie, że słyszeli przez radio, że mój brat zdobywa pierwszą 
nagrodę w jakimś konkursie muzycznym, a Tym milczysz…

82 Mowa o T. Cieśluku.
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24.05.1964
U nas moc zmian. Małgorzatka rośnie: waży już około 5 kg. Cieszę 

się ogromnie, że Mamusia przyjedzie pomóc mi w opiece nad nią w 
maju, ponieważ mam chore ręce, a chcę zdać egzamin z wiolonczeli i 
pójść do pracy. Kupiliśmy Małgorzatce śliczny, super-nowoczesny wó-
zeczek (kosztował nas 2000 zł). Zrobiliśmy jej zdjęcia: jak tylko będą 
gotowe, to wujciowi wyślemy. 

Prawdopodobnie otrzymamy mieszkanie. Byłabym w siódmym 
niebie, gdyby to się stało; sprawa wyjaśni się jutro. 

Bardzo Ci dziękuję, że odebrałeś od koleżanki moje książki, ale to 
jeszcze nie wszystko. Pozostały: Lama Malarstwo, zeszyt do prac ręcz-
nych oraz Hafty i mereżki, nowiuteńka książka wydana w 1962 roku. 
Dlaczego ona Ci tego nie oddała? 

Oprócz tego, chciałabym Cię jeszcze poprosić o załatwienie pew-
nej sprawy. Strzeliłam głupstwo, przez które Romek zrobi mi wielką 
awanturę: wysłałam miesiąc temu listem poleconym do koleżanki do 
Olsztyna jego legitymację nauczycielską – z prośbą, żeby podstemplo-
wała w niej kilka miesięcy wstecznie. Chodzi o Jadwigę Ciucias-Bół-
kowską, nauczycielkę i skarbniczkę w Szkole nr 11, w której razem 
uczyłyśmy prac ręcznych. Dotąd nie otrzymałam od niej odpowiedzi. 
Jestem w kłopocie, cholernie boję się Romka i błagam Ciebie o pomoc; 
Jadwiga mieszka przy u. Jagiellońskiej 20 m. 2. 

Co słychać u Ciebie? Jak zdrowie? Czy widujesz się z Halinką 
Kozłowską? 

Napisz do swojej jedynej siostry: czekam na długi list. 
Przesyłam Ci moc ucałowań. Małgorzatka posyła wujciowi śliczny 

uśmiech. 
         

       Bożena. 
PS. Przesyłam Ci nasze zdjęcie ślubne, bo nie wiem, czy masz. 

AJ i AZJ do JJ:
[Augustów,] 14.05.1964.
Kochany Jacku!
Już wróciłam z Koszalina. Bożenka bardzo Cię prosi, abyś odesłał 

jej jak najszybciej legitymację Romka, którą ona wysłała do koleżanki. 

Pisała do Ciebie, ale nie otrzymała żadnej odpowiedzi. Bądź tak dobry, 
Jacusiu, i załatw to Bożence, bo inaczej Romek będzie jej dokuczał. 
Wyślij na nowy adres: ul. Świerczewskiego 15 m. 47. 

Cieszę się z Twoich sukcesów i życzę Ci dalszych – w nauce. 
U nas nic nowego. Mam zamiar na parę dni pojechać do domu. 
Mocno Cię całujemy. 
         

                 Mama i Tata. 

AJ i AZJ do JJ:
Augustów, 4.06.1964.
Kochany Jacusiu!
Egzamin na motocyklowe prawo jazdy będzie 21 czerwca – a później 

w lipcu. Jeśli ten termin nie będzie Ci odpowiadał, każdego dnia będziesz 
mógł zdawać w Białymstoku. 

Jacusiu! 
Dlaczego nie przysyłasz bielizny? Miałeś wysłać w poniedziałek – 

a tu czwartek i paczki nie ma – i nie mogę jechać do domu. 
Serdecznie Cię ściskamy. 
       Rodzice. 
 
JJ do AJ i AZJ:
[Olsztyn, ok. 15.06.1964]
EGZAMIN DYPLOMOWY ZDAŁEM NA BDB!83 
Nie mam czasu więcej pisać!
Przesyłam aktówkę, jako prezent imieninowy dla Taty od Mamy, a 

ode mnie – pozdrowienia i program poniedziałkowego koncertu. 
         

       Jacek.  

BJ-J do JJ:
Koszalin, [ok. 15.06.1964].
Drogi Jacku!
Ciekawa jestem, jak wypadł Ci egzamin z fortepianu. Znając Ciebie – 

chyba na piątkę! Kiedy będziesz miał zakończenie roku? 
83 Członkami mojej dyplomowej komisji egzaminacyjnej byli: T. Babiński, I. Gar-
glinowicz, M. Kulewski, K. Majewski, Z. Pawlik i L. Zaborska.
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Jeśli w najbliższym czasie, to wpadnij do nas. W Koszalinie po-
zostaniemy do 30 czerwca. 24 czerwca mamy zakończenie roku szkol-
nego: przyjedź do nas, to zobaczysz, jak to u nas wygląda. Jak przyje-
dziesz, to… kaktus Ci wyrośnie na dłoni, bo będziesz wtedy świadkiem 
wręczenia Twojej siostrze dyplomu PŚSM w Koszalinie. A poza tym 
zobaczysz, jak wygląda Małgosia (przesyłam Ci jej zdjęcie), jak miesz-
kamy i jaki jest Koszalin.

Napisz, czy, a jeśli tak, to kiedy przyjedziesz. 
    Bożena (z Małgorzatką i Romkiem). 

JJ do AJ i AZJ:
Świdnica. Hotel. 19.06.1964.
Jestem w Świdnicy. Przed chwilą skończyło się przesłuchanie mo-

jej ekipy (PŚSM) w ramach Festiwalu Międzynarodowego Średnich 
Szkół Muzycznych. Wypadliśmy – jak sądzę – stosunkowo dobrze. W 
Świdnicy będę jeszcze jeden dzień, potem zaś wyjeżdżam bezpośred-
nio do Warszawy na pierwszy etap egzaminów wstępnych. 

Poniedziałkowy popis – jak chodzą słuchy – wyjątkowo udany. 
Poziom na ogół wyrównany. 

Świdnica leży między Wrocławiem a Wałbrzychem. 
Przepraszam za chaos. 
Przesyłam pozdrowienia. 
         

         Jacek.  

18. Iza Garglinowicz
Z Kroniki PŚSM w Olsztynie

(fragmenty wpisów z lat 1960-1964)

 

26. Iza Garglinowicz

23.XI.1960. Wycieczka do Elbląga. 45-osobowa wycieczka peda-
gogów i uczniów PŚSM udała się autokarem do Elbląga na koncert 
Witolda Małcużyńskiego.

12.XII.1960. Wewnętrzny popis uczniów obu szkół w Salce 
Szkolnej. W programie m.in.: Stanisław Moniuszko, Polonez z opery 
Hrabina na 5 wiolonczel (Paweł Wiatrowski, Stanisław Jóźwiak, Ry-
szard Krawczyk, Jerzy Szepf i Bożena Jadacka – uczniowie Michała 
Cieślewicza).

20.XII.1960. Koncerty w Mrągowie (12.00) i Giżycku (16.00). 
W programie m.in.: Stanisław Moniuszko, Polonez z opery Hrabina na 
5 wiolonczel (Paweł Wiatrowski, Stanisław Jóźwiak, Ryszard Kraw-
czyk, Jerzy Szepf i Bożena Jadacka). Józef Haydn, I część koncertu for-
tepianowego D-dur (Jacek Jadacki ze Szkolną Orkiestrą Symfoniczną 
pod dyrekcją Tadeusza Babińskiego).
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14.I.1961. Koncert na 15-lecie Olsztyńskich Zakładów Graficz-
nych (Drukarni Państwowej). W Sali Poczty 14 stycznia odbyło się 
15-lecie Zakładów Graficznych. W części artystycznej wystąpiła ekipa 
uczniów PŚSM. W programie m.in.: Józef Haydn, I część koncertu 
fortepianowego D-dur (Jacek Jadacki ze Szkolną Orkiestrą Symfo-
niczną pod dyrekcją Tadeusza Babińskiego).

22.II.1961. Sala Koncertowa Wojewódzkiego Domu Kultury w 
Olsztynie: Recital skrzypcowy Henryka Keszkowskiego (przy forte-
pianie – Jerzy Marchwiński). 

Występy uczniów PŚSM w częściach artystycznych zebrań przed-
wyborczych Frontu Jedności Narodu. Ekipa uczniów PŚSM wystąpiła 
trzykrotnie w zebraniach przedwyborczych Frontu Jedności Narodu: 

24.III.1961 – w Szkole nr 1, Zatorze;
29.III.1961 – w Klubie KBW;
7.IV.1961 – w Szkole nr 1, Zatorze.
W programie m.in.: Feliks Nowowiejski, „Pastereczka” i „Czarne 

oczka” (wyk. Maria Kuźnicka, akomp. Jacek Jadacki), Dymitr Kaba-
lewski, Sonatina (wyk. Jacek Jadacki); Dawid Popper, Polonez (wyk. 
Paweł Wiatrowski, akomp. Jacek Jadacki); Fryderyk Chopin, „Piosn-
ka litewska”, Henryk Wieniawski, „Latawica”, Carl Bohm, „Cicha jak 
noc” (wyk. Lidia Juranek, akomp. Jacek Jadacki), Luigi Boccherini, I 
część koncertu (wyk. Paweł Wiatrowski, akomp. Jacek Jadacki)

28.IV.1961. Akademia w Sądzie Wojewódzkim. Udział wziął 
m.in.: Jacek Jadacki (fortepian oraz akompaniament).

5.XI.1961. Klub DOKP – Akademia [ku czci] Rewolucji Paź-
dziernikowej. Udział wzięli uczniowie PŚSM: Jacek Jadacki (forte-
pian oraz akompaniament). Maria Brzozowska (flet), Jan Przestrzelski 
i Janusz Malinowski (klarnet), Jan Kozłowski i Lidia Juranek (śpiew). 
Akompaniament: prof. Stefan Foremny i Jacek Jadacki. 

7.XI.1961. Akademia [ku czci] Rewolucji Październikowej w 
Barczewie. W Barczewie, w sali kina, odbyła się uroczysta Akade-
mia dla miasta i pracowników więzienia. Program części artystycz-
nej wypełniła ekipa uczniów PŚSM z następującym programem: 
(1) [W.] Broniewski, „Pokłon Rewolucji Październikowej” (recytacja: 
Kazimierz Sadowski); (2) Sinisalo, 2 miniatury na flet (wyk. Maria 

Brzozowska); (3) Dunajewski, „Pieśń o Moskwie” i „Pieś o Wołdze” 
(wyk. Lidia Juranek): (4) Szymanowski, „Krakowiak”, i Kabalewski, 
„Etiuda” (wyk. Jacek Jadacki); (5) Mozart, Duet klarnetowy (wyk. Jan 
Przestrzelski, Janusz Malinowski); (6) Nowikow, „Droga”, i Wie-
niawski, „Jakże Cię mam brać dziewczyno” (wyk. Jan Kozłowski); 
(7) Donizetti, Kawatina na trąbkę (wyk. Zdzisław Kunicki); (8) Armand, 
„Chmury się kłębią i płyną”, i Żeleński, Ballada z Konrada Wallen-
roda (wyk. Lidia Juranek); (9) Cook, Miniatura na puzon (wyk. Hen-
ryk Małecki); (10) Cook, „Pociąg” i wiązankę walców na akordeon 
odegrał Wacław Kossowicz. Akompaniament: prof. Stefan Foremny i 
Jacek Jadacki. 

20.VI. 1962. Popis na zakończenie roku szkolnego 1961/1962 w 
Teatrze im. Stefana Jaracza. W programie m.in.: Feliks Mendelssohn, 
Etiuda b-moll; Jan Ekier, Kołysanka (wyk. Jacek Jadacki).

2.III.1963. Popis uczniów PŚSM. W programie m.in.: Jan Seba-
stian Bach, Preludium i fuga f-moll; Maurycy Moszkowski, Etiuda 
E-dur; Edmund Neupert, Etiuda; Ludomir Różycki, Legenda (wyk. 
Jacek Jadacki).

3.V.1963. Dni Książki i Prasy. W Klubie MPiK wystąpili w wie-
czorze literackim pt. Polski romantyzm w poezji i pieśni uczniowie 
PŚSM: Ewa Karaśkiewicz (śpiew) – Jacek Jadacki (fortepian). Akom-
paniowała absolwentka PŚSM, Mirosława Korniluk. [Recytowała 
Maria Wańkowska.]

29.VI.1963. Zakończenie roku w Sali Kopernikowskiej Zam-
ku Olsztyńskiego. Popis uczniów. W programie m.in.: Verdi, Balla-
da księcia z opery Rigoletto; Weber, Aria Maksa z opery Rycerskość 
wieśniacza (wyk. Roman Werliński z klasy Marii Stankowej, akomp. 
Jacek Jadacki); Jan Sebastian Bach, Preludium i fuga c-moll; Polonez 
A-dur (Jacek Jadacki).

15.IX.1963. Otwarcie Jesieni Olsztyńskiej. W WDK odbyło się 
otwarcie Jesieni Olsztyńskiej przez Zespół „Olsztyn”; pieśni Stanisła-
wa Moniuszki śpiewała uczennica PŚSM Ewa Karaśkiewicz – akom-
paniował Jacek Jadacki. 

21.IX.1963. Świetlica w Butrynach. W ramach Jesieni Olsztyń-
skiej wystąpiła ekipa uczniów PŚSM z następującym programem: 
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(1) Jerzy Kolasiński, „Zasiołem se owiesek”; Jan Karol Gall, Barka-
rola (wyk. Roman Werliński); (2) Karol Maria Weber, Koncert klarne-
towy (wyk. Mirosława Nowak); (3) Stanisław Moniuszko, Aria „Jako 
od wichru” z opery Halka (wyk. Elżbieta Rawińska); (4) Feliks Nowo-
wiejski, „Pastereczka” i „Czarne oczka” (wyk. Ewa Karaśkiewicz); 
(5) Stanisław Niewiadomski, „Dziewczę z buzią jak malina” (wyk. 
Roman Werliński); (6) Stanisław Niewiadomski, Polka na klarnet 
(wyk. Janusz Malinowski); (7) Stanisław Niewiadomski, „Otwórz 
Janku”, i Ludomir Różycki, „Caton” (wyk. Elżbieta Rawińska); (8) 
Jerzy Kolasiński, „Hajże ino fiołeczku”, i Stanisław Moniuszko, Aria z 
opery Hrabina (wyk. Ewa Karaśkiewicz). Akompaniował całej ekipie 
Jacek Jadacki. 

6.X.1963. Wieczór muzyczny w Sali Kopernikowskiej Zam-
ku Olsztyńskiego. W ramach występów uczniów PŚSM na Jesieni 
Olsztyńskiej Szkoła zorganizowała występ byłych absolwentek PŚSM 
Barbary Nieman i Anny Bartoszyńskiej oraz uczniów PŚSM w Sali 
Zamku. Na program złożyły się utwory kompozytorów polskich. 
Akompaniował uczniom PŚSM prof. Anatol Otto; absolwentkom 
akompaniował uczeń PŚSM Jacek Jadacki. 

W programie m.in.: Fryderyk Chopin, Polonez A (wyk. Jacek Ja-
dacki); Stanisław Moniuszko, Piosnka Broni z opery Hrabina, oraz 
Pieśń Rokiczany z opery Rokiczana (wyk. Anna Bartoszyńska-Kacza-
nowska); Fryderyk Chopin, Piosenka litewska i „Życzenie”, oraz Ka-
rol Szymanowski, „Daleko został cały świat” (wyk. Barbara Nieman); 
Stanisław Moniuszko, Dumka Jadwigi z opery Straszny Dwór, oraz 
Aria Cześnikowej z opery Straszny dwór (wyk. Anna Bartoszyńska-
-Kaczanowska; Feliks Nowowiejski, „Sikoreczka”, oraz Stanisław 
Moniuszko, Aria Halki z II aktu opery Halka (wyk. Barbara Nieman); 
Stanisław Moniuszko, Duet z opery Starszy dwór (wyk. Barbara Nie-
man i Anna Bartoszyńska-Kaczanowska).

14.II.1964. Audycja Chopinowska w Szkole Podstawowej nr 1. 
Szkoła Podstawowa nr 1 w Olsztynie urządziła w Rocznicę Chopi-
nowską audycję dla uczniów w szkole. Audycję przygotował uczeń 
PŚSM Jacek Jadacki, który opracował tekst konferansjerki przepla-
tany utworami Chopina. Program zawierał utwory fortepianowe oraz 
pieśni. Wykonawcami byli Anna Dębińska i Roman Werliński (śpiew) 

oraz Jacek Jadacki (fortepian). W programie: 2 etiudy op. 10 i 25, Nok-
turn f op. 55, oraz Polonez A  i cztery pieśni.  

7.III.1964. Dzień Kobiet – urządzony przez Radę Miejscową 
Związku Kultury w Szkole. W części artystycznej wystąpili uczniowie 
PŚSM Ewa Karaśkiewicz i Roman Werliński (śpiew), Paweł Biernat 
i Stanisław Olewnik (puzon), Janusz Malinowski (klarnet) i Jacek Ja-
dacki (akompaniament). W programie: muzyka polska.

7.III.1964. Ta sama ekipa wystąpiła również z okazji Dnia Kobiet 
w PŚSM z tym samym programem. 

22.III.1964. PDK w Górowie Iławieckim. Koncert muzyki pol-
skiej dla młodzieży szkolnej oraz dorosłych urządził PDK w Górowie 
Iławieckiem, na którym wystąpiła ekipa uczniów PŚSM w następują-
cym składzie: Jacek Jadacki (fortepian oraz akompaniament), Ewa Ka-
raśkiewicz i Elżbieta Rawińska (śpiew), Henryk Parniewski (klarnet), 
Zdzisław Tomaszewski (obój), Ewald Astachow (trąbka), Henryk Kor-
dalski (waltornia), Paweł Biernat i Stanisław Olewnik (puzon). Słowo 
wiążące o instrumentach prowadziła Ewa Karaśkiewicz. Audycja uda-
ła się bardzo dobrze i została miło przyjęta przez audytorium.

29.IV.1964. Występ uczniów PSM i PŚSM na Akademii 1-Majo-
wej w Sądzie Wojewódzkim. W programie m.in.: Fryderyk Chopin, 
Etiuda Ges-dur op. 10, i Etiuda Ges-dur op. 25; Karol Szymanowski, 
Preludium (wyk. Jacek Jadacki). Akompaniament prof. Anatol Otto 
oraz Jacek Jadacki. 

10.V.1964. Klub Oficerski. Pogadankę o Feliksie Nowowiejskim, 
jego twórczości i pracy wygłosił prof. Jan Boehm, a ilustrację do okre-
sów twórczości wykonali uczniowie PŚSM. Ewa Karaśkiewicz i Ro-
man Werliński (klasa śpiewu prof. Stankowej) wykonali arie i pieśni. 
Akompaniował Jacek Jadacki.  

22.V.1964. W Klubie Młynarza została powtórzona audycja o Fe-
liksie Nowowiejskim.

24.V.1964. Koncert uczniów PŚSM w Klubie Oficerskim w Li-
dzbarku Warmińskim. Z okazji XX lat PRL uczniowie PŚSM dali kon-
cert muzyki polskiej w Klubie Oficerskim w Lidzbarku, Bardzo dobre 
przyjęcie i nawiązanie stałego kontaktu z wojskiem zostało nawiąza-
ne poprzez udaną audycję w wykonaniu następującej ekipy: Ewa Ka-
raśkiewicz i Roman Werliński (śpiew), Jacek Jadacki (fortepian oraz 
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akompaniament), Paweł Biernat i Stanisław Olewnik (puzon), Henryk 
Kordalski (waltornia), Zdzisław Tomaszewski (obój). 

15.VI.1964. Popis absolwentów PŚSM w Teatrze im. Stefana Ja-
racza. W programie m.in. Edward Grieg, Część I koncertu a (wyk. 
Jacek Jadacki z towarzyszeniem Państwowej Orkiestry Symfonicznej 
pod dyr. Tadeusza Babińskiego).

19.VI.1964. PŚSM w Olszynie. Program ekipy uczniów na Kon-
kursie Średnich Szkół Muzycznych Polski Północnej i Zachodniej w 
Świdnicy dnia 19 czerwca 1964, godz. 18., w Sali Teatru: (1) Wol-
fgang Amadeusz Mozart, Aria Paminy z opery Zaczarowany flet. Fe-
liks Nowowiejski, „Sikoreczka”. Wiechowicz, Kołysanka. Grażyna 
Bacewicz, „Sroczka” (wyk. Ewa Karaśkiewicz, kl. IV [sekcji] śpiewu 
prof. Marii Stankowej; akompaniuje Jacek Jadacki). (2) Jan Sebastian 
Bach, Preludium i fuga h-moll z II tomu. Fryderyk Chopin, Etiuda 
Ges-dur op. 10. Klaudiusz Debussy, Preludium nr 1 („Tancerki delfic-
kie”). Karol Szymanowski, Preludium op. 1 nr 2. Dymitr Kabalewski, 
Preludium op. 39 nr 6 (wyk. Jacek Jadacki, kl. V sekcji fortepianu dyr. 
Izy Garglinowicz). (3) Jan Brahms. Część I i II Sonaty op. 120 (wyk. 
Janusz Malinowski, kl. V sekcji klarnetu prof. Beniamina Przeździęka; 
[akomp.] Jacek Jadacki, kl. V sekcji fortepianu dyr. Izy Garglinowicz). 
(4) Feliks Nowowiejski. Aria Domana z opery Legenda Bałtyku. So-
korski, „Oj hasał ci ja”. Donizetti, Aria Nemorina z opery Napój mi-
łosny (wyk. Roman Werliński, kl. IV sekcji śpiewu prof. Stanowej; 
akompaniuje Jacek Jadacki). (5) Antoni Szałowski, Sonatina na klar-
net i fortepian (wyk. Jan Przestrzelski, kl. V sekcji klarnetu prof. Be-
niamina Przeździęka; [akomp.] Jacek Jadacki, kl. V sekcji fortepianu 
dyr. Izy Garglinowicz).

W konkursie brały udział licea muzyczne oraz szkoły średnie z 
Wrocławia, Wałbrzycha, Opola, Zielonej Góry oraz z Drezna (NRD). 

W wyniku konkursu ekipa uczniów PŚSM zdobyła: I nagrodę w 
sekcji klarnetu – Jan Przestrzelski; II nagrodę w sekcji fortepianu – 
Jacek Jadacki.84 W niedzielę dnia 21 czerwca odbyło się wręczenie 
nagród i koncert laureatów. 

Radio Wrocław nagrało naszych uczniów, Przestrzelskiego i Jadac-
kiego – i nadało w audycji po konkursie. Uczniowie Jadacki i Prze-
strzelski niestety nie mogli wziąć udziału w koncercie laureatów, który 
odbył się 21 [czerwca], w niedzielę, ponieważ musieli wyjechać w 
niedzielę rano ze Świdnicy, aby stawić się w poniedziałek rano, 22 
czerwca, na egzaminie wstępnym do PWSM w Warszawie.

25.VI.1964. Zdawał na Wydział Instrumentalny – fortepian – 
Jacek Jadacki. W konkurencji 31 zdających na 8 miejsc uzyskał 3-cie 
miejsce. Był to niebywały sukces tego wybitnie utalentowanego absol-
wenta. Gratulacjom, jakie zbierałam w PWSM po jego egzaminie nie 
było końca. Zrobił na egzaminie ogromne wrażenie swoją muzykalno-
ścią, dojrzałością muzyczną i techniką. 

84 Przewodniczącym jury I Przeglądu Dorobku Średnich Szkół Muzycznych i Li-
ceów Muzycznych Ziem Zachodnich i Północnych (jak się ten przegląd oficjalnie 
nazywał) był prof. A. Liebhardt, ówczesny rektor wrocławskiej PWSM.
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19. Jacek Jadacki 

Korespondencja z rówieśniczkami
(Białystok, Olsztyn, Lublin i Kętrzyn – 

w latach 1962-1964)

 

27. Jacek Jadacki

Wiosną 1962 roku zwróciłem się z prośbą do miesięcznika 
Poznaj swój kraj o umieszczenie mego nazwiska w dziale „Mamy 
wspólne zainteresowania”. Odpowiedź była następująca: 

 

28. List od redakcji czasopisma Poznaj swój kraj (1962).

Rzeczywiście – w numerze październikowym redakcja spełniła 
obietnicę. W efekcie otrzymałem mnóstwo listów; większość była nie-
porozumieniem, ale kilka pochodziło od rówieśniczek, z którymi znala-
złem wspólny język. 

Wiele wskazuje na to, że mój pierwszy list – identyczny do wszystkich 
przyszłych korespondentek – miał postać następującą: 

???? ... !!
Jestem pewien, że po przeczytaniu tej «inwokacji» spojrzałaś w 

stronę Olsztyna (północo-wschód, o ile oczywiście zerknęłaś na datow-
nik przy znaczku) i – być może bezwiednie – nakreśliłaś na czole coś 
w rodzaju koła, pomyślawszy o mnie w taki sposób, na jaki chyba nie 
zasługuję. Musisz jednak przyznać, że znalezienie odpowiedniego epi-
tetu na miejsce ???? jest nie lada kłopotem. Żadna bowiem fraza nie 
będzie odpowiednia. Jak można do Osoby, o której się wie tylko, że ma 
coś ponad piętnaście lat, napisać np. „Miła” czy „Sympatyczna” – nie 
mówiąc już o „Droga” itp. Dlatego dopiero przyszłość rozstrzygnie, co 
znajdzie się przed Twym imieniem w nagłówkach moich listów. (Jak 
zapewne zauważyłaś, popadłem w stan swoistego samouwielbienia. 
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Przepraszam. Daję głowę uciąć, że przez mózg przemknęła Ci myśl: A 
skąd on wie, że ja odpiszę na te jego „listy przyszłości”?) 

Już czuję, że znudziły Cię te logicyzmy! I to zupełnie słusznie. 
Bo czyż można słuchać jakichś tam, choćby nawet niepozbawionych 
szczypty zdrowego rozsądku bzdur od osobnika, którego się w ogóle 
nie zna? Śpieszę więc napisać coś, żeby to o mnie przestało być prawdą. 

Mam… szesnaście lat. Moje zainteresowania koncentrują się za-
sadniczo (podkreślam: zasadniczo!) wokół muzyki (jestem uczniem 
PŚSM), rysunku (i malarstwa), biologii i wszystkiego tego, co zwią-
zane jest z filologią polską. Prócz tego mam różne hobbies – na czele z 
filatelistyką. 

– I to wszystko? – zapytasz. – Po cóż więc zmarnowałeś 60 gr na 
znaczek, 10 gr na kopertę oraz pół godziny cennego czasu, skoro nic nie 
wiąże Cię z „tematami krajoznawczymi”? 

Jeśli pomyślisz tylko to, wówczas wycofuję się. Ale jeśli zechcesz 
wytłumaczyć mi sens i istotę tychże „tematów krajoznawczych” i roz-
budzić we mnie zainteresowanie nimi, napisz pod adres… 

PS. Widzisz więc, że inicjatywa należy do Ciebie. Nie jestem na-
chalny.85   

Poniżej daję pełną korespondencję «olsztyńską» z trzema rówie-
śniczkami, które poznałem via Poznaj swój kraj. Dodam, że nie doszło 
ostatecznie z nimi do wymiany zdjęć; nigdy więc nie dowiedziałem się, 
jak wyglądały, a one – jak ja wyglądałem w tamtych czasach. Inaczej 
było z adresatką czwartego, niedatowanego listu, mającego zresztą 
charakter listu-powiastki. Ewę z Białegostoku poznałem najpierw oso-

biście. Załączony tutaj list wysłałem do niej po kilku spotkaniach. Pew-
ności, że go przeczytała, nie mam; w każdym razie nie zachował się u 
mnie ani żaden mój następny list, ani żaden w ogóle list od niej. 

1. Korespondencja z Barbarą z Białegostoku
 
Białystok, 14.10.1962.
Cześć Jacku!
Chyba taki nagłówek będzie najodpowiedniejszy, ponieważ się 

jeszcze nie znamy. Wypadałoby więc się przedstawić: nazywam się 
Barbara...; mieszkam w Białymstoku; chodzę do III klasy Technikum 
Ekonomicznego; niedługo skończę szesnaście lat. Jak na pierwszy raz, 
to wiesz o mnie dużo – prawda? 

Mam nadzieję (oczywiście jeżeli mi odpowiesz), że i Ty napiszesz 
coś o sobie. Na pewno dostałeś mnóstwo listów z różnych stron Polski – 
tak że naprawdę, to prawie się nie łudzę, że mi odpiszesz. 

Nie wiem, czy byłeś kiedyś w Białymstoku, bo ja w Olsztynie nie-
stety nie miałam możności być. Tylko w tym roku podczas wakacji 
przejeżdżałam przez ten gród, jadąc na obóz wędrowny do Wrocławia. 
No – zaczęłam pisać o obozie, więc muszę troszkę dodać. Nigdy nie 
miałam jeszcze tak mile spędzonych wakacji, jak w tym roku. Obóz 
się udał. Było naprawdę świetnie. Zwiedziłam Świdnicę, Jelenią Górę, 
Wałbrzych; byłam również na Śnieżce. Nie mogę tylko odżałować, że 
będąc we Wrocławiu, nie zwiedziłam tego miasta. Prawdopodobnie jest 
co zwiedzać – ale trudno: nie było już czasu, bo spieszyłyśmy się do 
Sobótki, a stamtąd na Ślężę. Jacku! Nie masz pojęcia, co za wspaniała 
trasa! Jaki cudny krajobraz górski! 

Ja tak Ci piszę, a może już byłeś tam? Widzisz, jak to źle się nie 
znać – ale pisząc poważnie, jeżeli w tamtych stronach nie byłeś, to po-
lecam Ci tę trasę. Mnóstwo młodzieży zarówno polskiej, jak i czeskiej 
oraz niemieckiej miało tę właśnie trasę: Wrocław, Ślęża, Świdnica, 
Wałbrzych, Jelenia Góra – oczywiście z wypadami z tych miast do in-
nych mniejszych miasteczek. 

Nie wiem, czy Ciebie to interesuje. Ale naprawdę pierwszy raz – 
nie znając się – nie mam pojęcia, co pisać. 

85 Dalej idzie tekst po angielsku: „Dear Sir! I am Polish man [Pole]; my hobby is col-
lecting stamps. I found your address in one of numbers of Filatelista. If you want to 
exchange the stamps with me, write, what stamps are interesting for you, sir. I collect 
neat and canceled stamps of all the world of subject devoting for… I propose the ex-
change of the stamps in this way, that I shall send they for you, sir, and I inform you 
about their value in American dollars and cents. You will do the same, and this way, 
we will find mutual understanding. Write on the address, sir: … PS. I’m sorry, that 
my English is not probably quite correct.” Na odwrocie przepisałem z Ogrodu fra-
szek Wacława Potockiego: Zmazawszy „Mił” Miłkowski bękarta zwał „Kowskim”, 
/ Wstydząc się go przezwiskiem mianować ojcowskim. / Ja mu zaś „Mił” zostawię, 
„kowski” raczej urwę, / Kiedy ojciec miłował, miasto żony, k…
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Napisz mi, Jacku, czy zbierasz widokówki – bo ja ze wstydem mu-
szę przyznać, że dopiero zaczynam zbierać powtórnie. Poprzednie od-
dałam koleżankom; jestem teraz taka zła na swoją głupotę. 

Jeśli zechcesz ze mną korespondować, to bardzo bym się ucieszy-
ła. Chociaż – jak już wspomniałam – mało jest to prawdopodobne. 

Na razie kończę, przesyłając koleżeńskie pozdrowienia – Barbara.  

[Olsztyn,] 15.10.1962.
Basiu! 
(Tak będzie chyba dobrze, bowiem ja już Cię znam!)
Napisałem, że Cię znam, i Ty napisałaś, że wiem o Tobie dużo! 

Koń by się uśmiał! Powiedz, Basiu, czy jeżeli napiszę Ci, że mam sie-
demnaście lat i kończę w tym roku liceum ogólnokształcące – to bę-
dziesz dużo o mnie wiedziała? Chyba nie. 

W Białymstoku byłem, ale jeszcze w szczenięcym wieku – i mało 
zeń pamiętam. I właściwie mam to sobie za złe, gdyż – czy uwierzysz? 
– białostocczyzna to niemal moja rodzinna ziemia. Mój ojciec jest bel-
frem w Augustowie (w liceum pedagogicznym), a na wakacje zawsze 
przyjeżdżam do Łomży (właściwiej byłoby, gdybym napisał, że krążę 
wokół Łomży – i to tylko przez część wakacji). Do tego zamierzam 
studiować w Białymstoku, gdyż niedawno dowiedziałem się, że ma tu 
powstać Polibuda (tj. Politechnika). Nie wiem, czy to prawda; jeśli coś 
na ten temat wiesz, to, bardzo Cię proszę, napisz.86  

Czy zbieram widokówki? Nie. Ale przyznaję się do tego bez wsty-
du. Ostatecznie człowiek jest człowiekiem. Czy dlatego, że ktoś zbiera 
fotografie aktorek, inny czerepy sprzed naszej ery, a jeszcze inny kości 
domniemanych świętych – ja również muszę to robić? Chyba nie. Tym 
bardziej, że zbieram znaczki i interesuję się… pochodzeniem człowie-
ka. I wcale nie oczekuję, że i Ty będziesz to robiła. Inna sprawa, że 
mogę Ci owe widokówki wysyłać, ale na pewnych warunkach (o tym 
pomówimy kiedy indziej), gdyż stałem się ostrożny od chwili, gdy jed-
na z koleżanek pokazując mi stertę pocztówek, powiedziała:  

– Ten dureń Stasiek ciągle mi je przysyła. Ale idiota!
Mam nadzieję, że Ty, Basiu, nie należysz do dziewcząt tego po-

kroju. 
Skoro zaś widzisz, że korespondencja nasza nie jest nieprawdopo-

dobna – odpisz. 
       Jacek.

Białystok, 20.10.1962.
Jacku!
Bardzo Ci dziękuję za list. Nie masz pojęcia, jak ogromnie się cie-

szę, że prowadzimy ze sobą korespondencję. Nie mam takiego kolegi, 
z którym bym mogła podyskutować, wymienić myśli. Może to dlatego, 
że klasa – a nawet szkoła – do której chodzę jest żeńska. Zaledwie kil-
kunastu chłopców na siedemset dziewcząt! Ale równie dobrze to mogę 
robić z koleżanką – lecz nie ze wszystkimi. Większość chodzi do kina 
po to, że gra ich ulubiony aktor, zaś o problemach poruszanych w filmie 
«ani w ząb». 

Pomyślisz na pewno, że jestem zarozumiała – że chcę się wywyż-
szyć. Nie, Jacku, tak nie jest. Chcę po prostu mówić o wszystkim, co 
powinno interesować dziewczynę XX wieku, a więc nie tylko o ubiorze, 
fryzurze, jazzie – lecz również o wypadkach toczących się w świecie. 
Może to tylko moja klasa (oczywiście nie cała) nie lubi dyskutować, a 
woli zajmować się wyłącznie modą, tańcem, piosenką...

Przeczytawszy to, co Ci napisałam, pomyślisz, że nie interesuję 
się modą. Przeciwnie: podążam za nią w szybkim tempie. Staram się 
być dziewczyną «nowoczesną», a cechuje ją zarówno znajomość dzieł 
Mickiewicza, jak i kroku twista. 

A co Ty, Jacku, sądzisz o młodzieży «nowoczesnej»? 
Pomyślisz może o mnie, że zajmuję się tylko nauką i wydarzenia-

mi w świecie. Gorąco protestuję! Oprócz tego uwielbiam jazz, film, li-
teraturę współczesną, Paula Ankę, Dalidę oraz Hemingwaya. Interesuje 
mnie zarówno śmierć Marylin Monroe, jak i walka w Katandze. A jak 
Ty, Jacku, sądzisz – jak powinna wyglądać «nowoczesna» dziewczyna: 
czy z oczami «przedłużonymi», nastroszoną fryzurą, z papierosem w 
ustach (bywa i tak) – czy też modnie, lecz nie wyzywająco ubrana? 
Napisz mi – podyskutujemy może; oczywiście nie tylko dziewczyna, 

86 W 1964 roku istniejąca tu Szkoła Inżynierska NOT przekształcona została w 
Wyższą Szkołę Inżynierską; status Politechniki Białostockiej otrzymała ona do-
piero dziesięć lat później.
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ale i chłopiec «nowoczesny» jak powinien wyglądać! A może ten temat 
Cię nie interesuje? To możemy podyskutować o czymś innym. Przecież 
XX wiek jest bogaty w różne tematy. 

Jeśli chodzi o widokówki, to całkowicie przekonałeś mnie. Nie 
mam ochoty ich kolekcjonować. O powstaniu Politechniki w Białym-
stoku nie słyszałam. 

Przesyłam Ci pozdrowienia – Barbara.  
 
Białystok, 2.11.1962.
Cześć Jacku!
A jednak widzisz, że nasza korespondencja jest nieprawdopodob-

na; tylko naprawdę nie wiem, dlaczego. Może Cię uraziłam czymś w 
liście, a może wydaję Ci się głupią gęsią, do której nie warto pisać, a 
może też temat poruszony przeze mnie wydał Ci się głupi? Wierz mi, 
Jacku, że naprawdę nie wiem. 

Po otrzymaniu Twego listu byłam pewna w 100%, że korespon-
dencja między nami się nie rozerwie, ponieważ napisałeś, że nie wi-
dzisz przeszkód w korespondencji.

Chciałabym – i to bardzo – żebyś napisał do mnie tylko to, co o 
mnie sądzisz i dlaczego nie odpisałeś. Wiem, że nie powinnam pisać 
do Ciebie i narzucać się swoimi listami, ale chcę, aby wspomnienia z 
naszej «znajomości» nie zawierały żadnych złych domysłów, zarówno 
z Twojej, jak i z mojej strony. 

Nie wiem, co myślisz o mnie. Może wydaję Ci się bardzo zarozu-
miałą? Jednak tak nie jest, Pragnę, żebyś myślał o mnie jak najlepiej – i 
odwrotnie: żebym ja tak myślała o Tobie. Dlatego proszę Cię – odpisz 
mi i napisz mi, co o mnie sądzisz. 

         
       Barbara. 

[Olsztyn,] 10.11.1962. 
Droga Basiu!
Ani nie naraziłaś się niczym, ani nie powstało mi nawet w głowie, 

że jesteś «głupią gęsią»! Po prostu krótkotrwała przerwa w korespon-
dencji nastąpiła z mojej wyłącznie winy. Otóż w ostatnim tygodniu 
października wyjechałem do Koszalina i pech chciał, że nie wziąłem 

ze sobą Twego adresu – i stąd nie mogłem Ci wysłać nawet widokówki 
z tego naprawdę piękniejącego miasta. Najmocniej Ciebie za to prze-
praszam. 

Twój przedostatni list utwierdził mnie w przekonaniu, że jesteś 
trzeźwo myślącą dojrzałą dziewczyną. I o korespondencji z taką wła-
śnie – marzyłem. Zupełnie słuszne masz poglądy na «nowoczesność» 
kobiety. A co do chłopców – to stronię od tzw. cielęcych filozofów, od 
których ostatnio zaroił się świat i których jedynym bogiem jest martwo-
ta, znudzenie etc.”. 

Mówisz (w przedostatnim liście), że interesuje Cię wiele pro-
blemów współczesnego życia. Chciałbym poznać Twoje poglądy na 
wszystkie sprawy. Ja ze swej strony dołożę wszelkich starań, żeby 
przedstawić Ci swoje stanowisko. Chciałbym, Basiu, byśmy jak naj-
szybciej stali się serdecznymi przyjaciółmi. 

Wiele pozdrowień śle – Jacek. 

Białystok, 21.11.1962. 
Cześć Jacku!
Również chciałabym, żebyśmy zostali jak najszybciej serdeczny-

mi przyjaciółmi, a to wymaga przecież wzajemnego poznania. Zarów-
no Ty o mnie, jak i ja o Tobie prawie nic nie wiemy. Więc napiszę Ci 
trochę o sobie. 

Od kilku lat jestem «jedynaczką», ponieważ siostra moja wyszła 
za mąż. Różnica wieku między nami jest kolosalna (16 lat!). Być jedną 
w domu, to strasznie nudno (tak twierdzą moje koleżanki i moi kole-
dzy). Ale wiesz, Jacku, nie podzielam ich zdania. Owszem, nie jest mi 
za wesoło. Ale żeby aż tak bardzo było nudno – to nie. Byłoby nawet 
śmieszne przypisywać sobie nudę podczas słuchania „Mego programu 
na antenie” czy też czytania ostatnich wiadomości z kraju i ze świata. 
Może dlatego nie odczuwam samotności i nie nudzę się, bo nie mam 
kiedy. 

Chodzę na treningi gimnastyczne (bardzo się interesuję sportem), 
czytam mnóstwo książek, chodzę na kurs tańca towarzyskiego, słu-
cham radia – więc sam widzisz, Jacku, jak dużo czasu poświęcam obo-
wiązkom pozalekcyjnym. Może źle mnie zrozumiałeś, że nie odczu-
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wam samotności. Nie to, że jestem sama, nie mam koleżanek, kolegów 
– lecz to, że prawie całe tygodnie jestem tylko z mamą. Tatuś ciągle na 
inspekcjach w innych miastach – i chociaż trwa to już kilkanaście lat, 
nie mogę jeszcze się przyzwyczaić. 

Prawie niczym się nie różnię od setek dziewcząt w moim wieku. 
Dosyć wysoka, szczupła blondynka o ciemnych oczach, uczesana w 
«kucyki», z tarczą na łokciu – to właśnie mój «portret». 

Teraz, Jacku, chyba wiesz już o mnie więcej, prawda? 
Ogromnie się cieszę, że podzielasz moje poglądy na «nowocze-

sność» dziewczyny. Tak, Jacku; rzeczywiście zaroiło się od «cielęcych 
filozofów», którzy są tak piekielnie znudzeni życiem i otaczającym ich 
światem, że litość człowieka ogarnia, gdy się na nich patrzy. Na bogów 
Hadesu i Olimpu! Przecież to nie czasy starożytne, lecz XX wiek! Czyż 
nie mają oni żadnych zainteresowań, upodobań?!

Dołączam pozdrowienia – Barbara. 
 
Olsztyn, 3.01.1963. 
Droga Basiu!
Wyobraź sobie, że moja sytuacja jest bardzo podobna do tej, w 

której Ty się znajdujesz. Ja również jestem jedynakiem – w tym zna-
czeniu słowa „jedynak”, jakie Ty przypisałaś temu określeniu, gdyż 
i moja siostra opuściła «rodzinne gniazdeczko». Jeśli jednak Ty mó-
wisz o samotności, to ja nie mógłbym pisać tych oto słów do Ciebie, 
lecz od czterech lat powinienem «gryźć ziemię», a na kupce ziemi, 
która oddzielałaby mnie od ziemskiego raju musiałaby znajdować się 
płyta z sentencją: „Umarł z Osmętnicy”. Wszystko zaś z tego powo-
du, że już od czterech lat jestem sam, jak… oaza na pustyni – na-
wet bez ojca, matki… O, nie! Rodziców mam, lecz jest POWÓD, 
dla którego przebywam w Olsztynie: otóż – poza tym, że jestem w 
LO – mam przyjemność być słuchaczem czwartego roku Państwowej 
Średniej Szkoły Muzycznej, która (obok białostockiej PŚSM) jest je-
dyną placówką tego rodzaju w północno-wschodniej Polsce. Zastano-
wi Cię zapewne, dlaczego znalazłem się właśnie w Olsztynie, a nie w 
Białymstoku, który jest o wiele bliżej od Augustowa (pisałem Ci już 
chyba, że tam pracuje mój ojciec). To również miało swą przyczynę – 

tę mianowicie, że siostra moja również studiując w szkole muzycznej 
wiolonczelę („studiując”, bo trzeba Ci wiedzieć, że w PŚSM-ie się 
studiuje, a nie uczy – jak w innych średnich szkołach), była właśnie w 
Olsztynie przez pierwszy rok mego tu pobytu. Później – jak już mó-
wiłem – odleciała i… ja już tu zostałem… sam… sam… sam… Ale, 
broń Boże, znudzony!

Ach! Zapomniałem dodać, że jestem w klasie fortepianu PŚSM…
Wracając do samotności…. Przeżywam ją właściwie tylko przez 

krótkie chwile! Nie żałuję jednak tego. Takie chwile dają możliwość 
refleksji, tak bardzo potrzebnej każdemu człowiekowi! I na pewno wy-
chodzą na dobre wnętrzu człowieka: są niekiedy hamulcem moralnym, 
drogowskazem życia… 

Mój list wyda Ci się jakiś postrzępiony, może – drogą pełną zakrę-
tów… Naprawdę – tak trudno o dobrą formę, gdy chce się napisać dużo. 

W swym ostatnim liście dałaś mi swoją charakterystykę. Uczyniłaś 
to jak literat-abstrakcjonista. Ja zaś pokusiłem się odtworzyć to wy-
obraźnią abstrakcjonisty-malarza: 

 

29. Basia. Rys. Jacek Jadacki (1962).

Czy tak? 
Jeśli Ty – Basiu – wyglądasz właśnie tak, to ja…
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30. Jacek. Rys. Jacek Jadacki (1962).

Ty zaś spróbujesz przekształcić te kreski w słowa… 
I o jednym jeszcze chciałbym napisać: o czymś smutnym, co mo-

gło być wesołe… Wyobraź sobie, że miałem okazję spędzić sylwestra 
w Białymstoku! Ale jak na złość z powodu zasp śnieżnych nie kurso-
wały autobusy z miejscowości koło Łomży, w której się znalazłem. Co 
za pech!

No i to wszystko. 
Wiele życzeń z okazji Nowego Roku – Jacek. 

Białystok, 27.01.1963.
Miły Jacku!
Widzisz – prawie każdy człowiek ma inny charakter. Jeden lubi 

samotność, drugi jej nie cierpi, trzeciemu zaś jest to obojętne. Pewnie, 
że są potrzebne w życiu chwile osamotnienia – chociażby po to, żeby 
odpocząć po burzliwym dniu (przed okresem jest ich sporo). 

… Bardzo lubię, gdy w domu są wszyscy. Mogę wówczas «poplot-
kować» z rodzicami na różne tematy, począwszy od szkoły, poprzez 
sport i politykę, a skończywszy na tym, «co jutro zrobimy na obiad». 
Niewiele koleżanek i kolegów moich rozmawia ze swoimi rodzicami 

tak serdecznie, jak ja ze swymi. A to dlatego, że twierdzą (oczywiście, 
że nie rodzice): 

– E! Co tam «starzy»; moi walą mi całą lawinę morałów. Ty, Baś-
ka, masz innych «starych». Żadna sprawa omawiana z nimi nie wydaje 
im się drażliwa. 

Trochę to mają oni racji. Nie mogę zrozumieć tego (podobnie jak 
generatora z fizyki), dlaczego rodzice nie starają się o zrozumienie 
swoich dzieci; dlaczego nie pozwalają szesnastoletniej dziewczynie za-
prosić kolegi do mieszkania, czy też pójść z nim do kina. Nic dziwnego, 
że rodzą się później kłamstwa. Można wymienić tysiące „dlaczego?”, 
„dlaczego?”, „dlaczego?”. Słyszy się często: „Ach ta dzisiejsza mło-
dzież!”. A przecież duża wina jest także i rodziców. 

Teraz napiszę Ci o sobie. Rodzice moi, od najmłodszych lat, wpa-
jali we mnie wszelkie dobro i starali się być ze mną jak najbardziej ser-
deczni; uczyli – bez względu na to, czy dobrze, czy też źle postąpiłam 
– jak o tym powiedzieć, nie kłamać. A oto skutek: Wiedzą o każdym 
moim kroku. Nie ukrywam przed nimi, że idę do Mirka posłuchać płyt, 
czy też że lecę z Januszem, czy Zosią do kina. Rodzice znają moje ko-
leżanki i kolegów. Twierdzą, że jest to młodzież «nowoczesna» (może 
trochę za bardzo), kulturalna, dowcipna, raczej inteligentna. 

Zapomniałam, że miałam pisać o samotności. Taka już jestem: czę-
sto odbiegam od tematu. 

Teraz napiszę Ci, jak wyobrażam sobie Ciebie – na podstawie Twe-
go rysunku. 

Prawdopodobnie masz włosy ciemne, oczy zaś niebieskie. Ucze-
sanie – hm! – nie mogę zgadnąć: Do góry, czy na bok?   Wysoki chyba 
nie jesteś. Dlaczego tak myślę – nie wiem. Tak mi wyobraźnia podpo-
wiada. I jeszcze jedno: wydaje mi się, że jesteś «przy kości» – czy tak? 

W doskonały sposób odtworzyłeś moją «podobiznę» (chociaż 
wcale tak nie wyglądam). Bardzo serdecznie się uśmiałam, oglądając 
te «kreski”. 

Naprawdę wielka szkoda, że nie przyjechałeś do Białegostoku. 
Byśmy się poznali bliżej, porozmawiali. No, ale „trudno” się mówi – 
prawda? Ferie mogłam spędzić – czy uwierzysz? – w Łomży (rodzinna 
miejscowość mego ojca), ale tak się złożyło, że wybrałam Ostrołękę. 
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Od 18 do 26 stycznia (włącznie) miałam wolne. Wszystkie szkoły 
nieczynne – i to przy -120C, zaś przy -280C zajęcia normalnie się odby-
wały. Logika! 

Łączę pozdrowienia – Barbara. 

[W pociągu Toruń-Olsztyn,] 10.02.1963. 
Droga Basiu!
Siedzę oto w pociągu – w wielkim półwagonowym przedziale dla 

palących: duchota, pełno dymu gryzącego oczy i gardło; gorąco, tak go-
rąco, że otępiona głowa z ulgą przyciska się do twardych desek ściany 
wagonu. Wodzę ciężko oczyma po pospolitych twarzach mych przygod-
nych towarzyszy: na lewo trzech młodych rekrutów zajadle dyskutuje 
na jakiś temat, mocno gestykulując; dalej, w następnym półprzedziale 
ciemnolica, może 25-letnia kobieta, o czarnym, parzącym spojrzeniu; 
tuż obok jakiś starzec ze skłębioną, pstrą – siwoczarną – brodą… 

– Brrr! Jakie to wstrętne! Po co to wszystko! Po co oni wszyscy! 
Dlaczego oni tu są! Świadkowie mojej klęski! Imbecyle, hebesi, psy-
chopaci, głupcy!

– Chłopcze, opamiętaj się! Przecież to są ludzie: szarzy ludzie, 
dzięki którym nie brniesz teraz w zawieję, mróz… Cóż z tego, że dusz-
no, gorąco? Że atmosfera cuchnącego bagna?

Przygryzam wściekle wargi…
Wracam z Torunia, z Olimpiady Fizycznej drugiego stopnia; by-

łem tam od piątku; uciekła mi sprzed nosa szansa przedostania się do 
finału; spartoliłem – w głupi sposób spartoliłem; przekreśliłem całą 
swoją ambicję: na pięć zadań tylko jedno dobre w całości!

– Dlaczego oni wszyscy tacy obojętni? Dlaczego ten dziadyga z 
takim spokojem rozmawia z sąsiadem o tej swojej snopowiązałce… 

– Ach!
Basiu!
Widzę, doskonale pamiętam Twój list! Nie, nie mam ciemnych 

włosów – mam szare, powykręcane do góry jak zeschłe nitki powoju, 
okręconego na wiotkiej wierzbinie. Nie, nie mam niebieskich oczu – 
mam szare, siwe, jak woda przed burzą. Jam nie smukła topola, co har-
do patrzy na przyziemne robactwo… 

Dlaczego ja tak piszę? 
Basiu!
Przecież ja Ciebie zanudzę tymi bredniami. Wybacz! Moją ambi-

cję roztrzaskały cztery nędzne olimpiadowe zadania. Zmiażdżyły moje 
«ja» do tego stopnia, że nie panuję nad sobą. Po stokroć wybacz! Chęt-
nie wyrzuciłbym to, co już napisałem, ale nie mam więcej papieru, a 
chcę jutro z rana – z Olsztyna – wysłać list do Ciebie. 

***

[Droga Basiu!]
Chciałbym przekazać Ci swoje zdanie na temat stosunków dzieci-

rodzice, starzy-młodzi. 
Tak już jest, Basiu, że między nimi zawsze istniały wielkie 

sprzeczności i – trzeba to przyznać – każde młode pokolenie miało tę 
wyższość nad poprzednim, że jednak właśnie ono potrafiło zrobić wię-
cej dla ludzkości niż stare. To jest bezsporne i – moim zdaniem – nie 
podlega dyskusji. Błędny natomiast jest chyba podział na «starych» i 
«młodych» z punktu widzenia wieku. Mam bowiem wątpliwości co do 
tego, czy przykładowo młodą prostytuującą się dziewczynę zaliczyć do 
tych «młodych», albo czy jakiegoś genialnego ale poważnego wiekiem 
człowieka zamknąć do klatki z szyldem «starzy». Może to zbyt skrajne 
przykłady?

Ja widzę tylko takie obozy: ludzi ciemnych, tępych i przyziemnych 
(i to są właśnie ci «starzy”) oraz świadomych swego jestestwa ludzi – 
«młodych». Złe fatum chce, że spora część rodziców to w połowie lub 
całkowicie ludzie «starzy» – stąd częste generalizowanie pojęć na te-
mat zacofania starszego pokolenie. 

A to, że Twoi Rodzice wydają się innymi dla koleżanek lub kole-
gów – którzy mają nieszczęście mieć «starych» – dowodzi tego, że za 
wszelką cenę pragnęliby, żeby ich rodzice byle właśnie «młodymi»! 

Sceptycznie nastawieni obiektywiści zawsze powtarzają: 
– Zobaczymy, jak młode pokolenie będzie wychowywało swoje dzieci. 
Sprawa ta zaś nie przedstawia się zbyt wesoło. Swego czasu Dooko-

ła świata ogłosiło ankietę na ten właśnie temat. Okazało się, że niektó-
rzy pojmują nowoczesność ojcostwa w pozwalaniu własnym dzieciom 
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na palenie papierosów, picie wódki, swobodne życie seksualne – przedsta-
wiając argumenty w rodzaju: 

– Jakie ja mam moralne prawo do zabraniania tych przyjemności 
życia, jeśli sam w wieku młodzieńczym z nich korzystałem?

(Nawiasem mówiąc: dziękuję za takie przyjemności; mam teraz 
możność odczucia na własnej skórze skutków niektórych z tych przyjem-
ności…) Ludzie o takiej mentalności – do dla mnie właśnie ci «starzy». 

Skończmy jednak wreszcie z tymi «starymi», bo my jesteśmy chy-
ba «młodzi” (ja czasem mam momenty depresji – przykład: początek 
listu – ale to tylko chwilowe upadki; Ty – Ciebie bez wahania wśród 
«młodych» umieszczam). 

Wyobraź sobie, że Twoja intuicja Cię nie zawiodła. Rzeczywiście 
należę do ludzi określanych jako «średniego wzrostu» (według danych 
Małej encyklopedii przyrodniczej), ale przy tym należę do «szczap». 
Koledzy (i koleżanki) określają mnie jako «szerokiego w barach», cho-
ciaż trochę w tym przesady…

Żyję już maturą. Rozumiesz chyba, że zależy mi na tym, aby świa-
dectwo maturalne było przyjemne dla oka. Zresztą zamierzam iść do 
Politechniki Gdańskiej na architekturę, a tam jest bardzo duży odsiew. 

Bardzo chciałbym się z Tobą zobaczyć; zaprzepaściliśmy dwie 
okazje – Ty i ja. Proponuję więc wymianę swoich fotografii. Nędzne to 
i stereotypowe «spotkanie» – może i daje jakieś pojęcie o człowieku, 
ale chciałbym ujrzeć na własne oczy tę szczupłą blondynkę o ciemnych 
oczach – «z kucykami». 

Wiele pozdrowień – Jacek. 
PS. Godz. 21.10. Na dworze pada śnieg. Ciemno, niemal – czarno. 

Chciałoby się pisać – pisać wiersz. 
PS. Godz. 22.00. Od studenta, który siedzi naprzeciwko mnie uda-

ło mi się wycyganić dwie kartki. Mam już dwie zwrotki…

Białystok, 27.02.1963.
Miły Jacku!
Chciałabym w jakiś naprawdę serdeczny sposób pocieszyć Cię po 

«poniesionej klęsce», lecz nic miłego a zarazem mądrego nie przygodzi 
mi teraz na myśl. Gdybym powiedziała: „Nie martw się!” – wyda się to 
bardzo suche i głupie, bo jednak jest to zmartwienie, chociażby dlatego, 

że właśnie to «ja» spadło jakby o piętro niżej. A to chyba najbardziej 
boli. Jest mi ogromnie przykro, że nie mogę się zdobyć na kilka miłych, 
ciepłych słów, ale wierz mi, Jacku, chcę, naprawdę chcę napisać Ci coś 
takiego, tylko nie wiem, dlaczego nie mogę teraz wydobyć z siebie kil-
ku – dosłownie kilku – pocieszających słów. 

Pisałeś mi w którymś liście, że jestem „trzeźwo myślącą dziew-
czyną”. Nie, nie jest tak! Jestem przekorną, trzpiotowatą, popełniającą 
liczne gafy istotą. To Ty jesteś mądrym, znającym się na życiu chłopcem 
i myślę, Jacku, że znalazłam w Tobie dobrego kolegę-przyjaciela – a tak 
trudno teraz o to. Większość chłopców jest brutalna, niedelikatna, nie-
subtelna – przepełniają mnie oni wstrętem. Wydają mi się dzicy i gorsi 
od dzikich plemion, nieokrzesani, wulgarni. Widzą swoje szczęście w 
obcowaniu z dziewczyną w brutalny, jakże okropny sposób. Boję się, po 
prostu boję się iść sama ulicą, ponieważ narażona jestem (nie tylko ja, 
lecz większość dziewcząt) na różnego rodzaju zaczepki. Wydaje mi się 
najgorszą hańbą dla dziewczyny być zaczepioną na ulicy przez chłystków 
z włosami sięgającymi kołnierza, z papierosem w ustach, obczepionego 
rożnymi błyskotkami, łańcuszkami, świecidełkami itp. Jakież to potworne! 
Może wydam się trochę staroświecka, ale wydaje mi się, że dawniej, 
tzn. 30-40 lat wstecz było o wiele przyjemniej żyć na świecie. Chłopcy 
nie byli tak bardzo pewni siebie, poufali w stosunku do dziewcząt; ota-
czali je szacunkiem; przyjaźnili się z nimi w jakże piękny, subtelny spo-
sób. A teraz – oj, niewesoło się to przedstawia. Młodzież wydaje mi się 
dzika. Zatraca swą godność osobistą, a upodabnia się do zwierząt. 

Jacku! Czyż to nie jest okropne?!
Nie myśl, że «jadę» na płeć «kaktusową». Nie. Tylko widzę, jak 

sprawa ta przedstawia się rzeczywiście. Płeć, zwana powszechnie 
«piękną» lub «słabą», również nie jest święta, a może nawet trochę 
gorsza od «kaktusowej». Bo jednak dziewczęta są chyba winne temu, 
jak chłopcy odnoszą się do nich. To one ośmielają i prowokują ich do 
wszystkich czynów.

Również bardzo bym chciała zobaczyć się z Tobą, ale wiem, że jest 
to obecnie niemożliwe; więc chociaż na zdjęciu chciałabym Cię ujrzeć. 

Bardzo dziękuję Ci za widokówki; są naprawdę piękne. 
Moc pozdrowień – Barbara. 
PS. Jacku! Czy napisałeś wiersz? 
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[Olsztyn, przed 20.04.1963.]
Basieńko!
Oto wiersz (biały), który powstał w stanie depresji. 

Tzw. sztuka

„W nieświadomość wepchnięty
drgający dźwięk,  
skrzeczący zgrzyt” ...
omamia pozornym pięknem.
  Wyrafinowani twórcy
  tworzą dla głupców
  pustotę ... „wypatroszoną
  z fałszywych wnętrzności”.
Ślepi malarze  –
Głusi muzycy  –  
Bezduszni poeci –
Podają jak Ciało Pańskie
  Twory swego bezczłowieczeństwa
  Mówiąc:
  Jesteście ślepi, głusi, bezduszni, więc macie
  ekstrakt życia  –  
... a dają 
tłustą plamę szarzyzny  –  
bezsensowny jazgot  –    
bełkotliwą bzdurę  – 
  Dość! przygotujcie nam
  Czyste sztalugi  –  
  Prawdziwą ciszę  –  i  –
  Niezapisaną Kartkę. 
 
Ale teraz wiosna…
 Czy wybaczysz mi, że teraz dopiero piszę? 
       Jacek. 

Białystok, 20.04.1963.
Serwus Jacku!
„Oto wiersz, który…”. „Czy wybaczysz, że…” itd., itd. – i koniec 

na tym. 
Zmiłuj się, Jacku, ale to zakrawa z lekka na kpinę – tylko wiersz i 

ani słówka więcej. Tłumaczę to sobie tym, że może byłeś pod nastrojem 
prima-aprilisowym i zrobiłeś mi żart; a może jesteś tak zapracowany, 
że każda chwila jest Ci droga i nie miałeś czasu napisać coś więcej. 
Jeśli tak, to współczuję Ci, biedaku (ja mam więcej czasu, przeto tak 
prędko piszę). Może pomyślisz, że przemawia przeze mnie złość. Nie; 
jestem dziś w świetnym humorze, bo odniosłam niebywały «sukces»: 
ze stereometrii, której nie cierpię, i mało zeń umiem, dostałam czwór-
kę – zawdzięczając oczywiście Mirkowi – geniuszowi z matmy. Zrobił 
mi wszystkie zadania, ale pod warunkiem, że pójdę z nim na koncert 
Orkiestry Symfonicznej. Czyż nie jest to wyzysk człowieka przez czło-
wieka? Ale powiem Ci w sekrecie – bardzo się cieszę, że idę na kon-
cert. Lubię muzykę poważną, chociaż kiedyś dostawałam na jej dźwięk 
palpitacji serca. Nie dostrzegałam Pucciniego, Bacha, Szopena – istniał 
dla mnie tylko i wyłącznie Armstrong, Hallyday, Presley... Nie znaczy 
to, że nie lubię piosenkarzy i piosenkarek jazzowych. Przeciwnie – lu-
bię i to bardzo. 

Zawdzięczam w dużej mierze Mirkowi, że nauczył mnie słuchać 
i rozumieć Bacha czy Szopena. Po prostu zmuszał mnie z początku do 
słuchania muzyki poważnej. Jestem mu teraz za to bardzo wdzięczna.

Chcę skończyć list teraz, bo po powrocie z koncertu będę nieprzy-
tomna, oszołomiona muzyką, niezdolna skupić myśli. Będę ją z pewno-
ścią długo, długo słyszała i wciąż jakby na nowo. W sali wypełnionej 
dźwiękami muzyki zapominam o wszystkim, nikogo wokół siebie nie 
widzę, nikt mi nie jest wówczas potrzebny. Po koncercie czuję się bar-
dzo dziwnie, tak jakbym przeżyła piękny sen. Obawiam się, czy zrozu-
miałeś mnie. Na pewno wyda Ci się to, co napisałam śmieszne, nielo-
giczne. Naprawdę, nie potrafię lepiej w tej chwili wyrazić swoich myśli. 

Cieszę się bardzo, że przysłałeś mi swój wiersz. Wyobraź sobie, że 
jestem wróżką i przepowiadam Ci przyszłość poety. Będziesz tak sław-
ny, jak nasz wieszcz Mickiewicz. Oby się to spełniło – Abrakadabra!
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O rany, jaka jestem czasami dziecinna. Nie dorosłam jeszcze do 
szesnastu lat. 

Jeżeli dobrze zrozumiałam, to wyraziłeś w wierszu swoją ówcze-
sną klęskę. A może się mylę? Może pisząc miałeś co innego na myśli? 
Mimo to, czy zrozumiałam go w zupełności, czy nie – podoba mi się 
bardzo. Należą Ci się, Jacku, duże, duże brawa. 

Ja również piszę, ale nie wiersze, lecz pamiętnik.
Już potwornie późno – spóźnimy się chyba na koncert. 
Pa! Barbara. 
PS. Myślę, że teraz napiszesz prędzej – prawda? Jacku! Trzymaj za mnie 

kciuki. 24 bm. biorę udział w ogólnoszkolnych zawodach gimnastycznych 
klasy artystycznej – okręgu białostockiego. Bardzo się boję, żeby nie odpaść. 

Czy nie sprawia Ci trudności czytanie listu? Podobno niewyraźnie piszę. 
[Olsztyn, przed 28.05.1963.]
Basiu!
A miesiąc mija, mija, mija… Tak oto wygląda złośliwość gorzka 

wobec natury swojej. Cóż! Skoro mnie nie stać na nic więcej, czy mogę 
czegoś od Ciebie żądać? Ba! Błagać? 

PS. Twoje imię stało się tytułem (a Ty bohaterką) mojej noweli-
debiutu.87 Ze względu na jej dużą stosunkowo objętość prześlę Ci ją 
(tj. odpis) do oceny dopiero po maturze. Do oceny – jak myślę – surowej!

Po pieczątce i stylu poznajesz: Niepoprawny. 
Białystok, 4.06.1963.
Miły Jacku!
Pomyślnego zdania matury życzy Ci – Barbara. 
PS. Mnie również nie stać na nic więcej.88  

2. Korespondencja z Jadwigą z Lublina
Lublin, 13.10.1962.
Kolego Jacku!
Twój adres wzięłam z ostatniego numeru Poznaj swój kraj. Zbie-

ram widokówki, a z Olsztyna jeszcze nie mam żadnej; więc jeśli mo-

żesz, to przyślij mi jakąś. Szkoda, że nie zbieram znaczków, bo posła-
łabym Ci w zamian. 

Ciekawa jestem, czy otrzymałeś dużo listów. Napisz, dobrze?
Jak chcesz ze mną korespondować, to też napisz.
Dwa lata temu przejeżdżałam przez Olsztyn i widziałam takie ład-

ne, czerwone domki; i więcej nic, bo cóż można zobaczyć z okna pę-
dzącego pociągu? 

Chciałabym pojechać kiedyś na Mazury. Ciekawa jestem, czy na-
leżysz do jakiegoś klubu żeglarskiego. Czy wiesz, jaka wieś leży nad 
Jeziorem Mokrym? Potrzebne mi to jest do krzyżówki. Nazwa wsi ma 
takie litery: Z.o. (Kropki – to brakujące litery.)

Proszę Cię jeszcze raz: prześlij widokówkę. Jak nie masz floty, to 
Ci poślę. 

Z pozdrowieniem dla Ciebie i Twoich rodziców – J.... 

[Olsztyn, między 13 a 19.10.1962.]
Jadziu!
Oto odpowiadam na Twoje pytania: 
Czy chcę z Tobą korespondować? – Tak. 
Czy należę do jakiegoś klubu żeglarskiego? – Nie. 
Jaka wieś leży na Jeziorem Mokrym? – Prawdopodobnie chodzi o 

osadę Zgon, która rozłożyła się u jego południowych brzegów, w pobli-
żu rezerwatu ptasiego. 

A teraz pozwolisz, że ja Cię o coś zapytam: 
Who are You? (Jeśli nie znasz angielskiego – tłumaczę: „Kto Ty 

jesteś?”).
Czy znasz okolice Lublina? Jeśli tak, to mam wiele pytań z tej 

dziedziny. Dlaczego? Gdyż tam się urodziłem. 
Przesyłam widokówkę. Nie wiem, czy zbierasz je «czyste» i na 

wszelki wypadek zostawiam ją pustą. Za «flotę» dziękuję. Fakt – nie 
przelewa mi się, ale na to jeszcze wystarczy. 

Niestety z przykrością donoszę, że rodzicom przekazać pozdro-
wień nie mogę, gdyż moi staruszkowie mieszkają w Augustowie, ja zaś 
żyję samotnie (!) w Olsztynie, harując w Liceum Ogólnokształcącym 
(w klasie XI) i Państwowej Średniej Szkole Muzycznej (na roku IV). 
Stąd m.in. nie należę do owego klubu żeglarskiego…

87 Tekst noweli nie zachował się.
88 Korespondencja była kontynuowana – z przerwami – do 1966 roku.
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Moc pozdrowień dla Ciebie. Jeśli mieszkasz z rodzicami – to i dla 
nich. Ale przede wszystkim dla Ciebie, bo do Ciebie piszę. 

Jacek. 
(Wysłałem widokówkę „Ratusz olsztyński”.)
 
Lublin, 19.10.1962.
Jacku!
Masz świetny charakter pisma. 
Dziękuję Ci za widokówkę. (Nie zwracam uwagi na to, czy zapi-

sana, czy pusta.)
Nie uczę się angielskiego, lecz francuskiego, mon ami. Je sui (ja 

jestem) Wenusjanką. Przyjechałam się uczyć do Lublina; jak skończę 
tu szkołę średnią i uniwersytet, to wrócę na Wenus, bo tam panuje jesz-
cze ciemnota. Rodzice mieszkają ze mną w Lublinie. Przekazuję im 
pozdrowienia od Ciebie. 

Chodzę do IX klasy Technikum Ekonomicznego. Gram w kosza. 
Okolice Lublina znam trochę i postaram się odpowiedzieć na Two-

je pytania. 
Kończę. Życzę zdrowia – Jadźka, 
PS. Tej Twojej koperty wcale nie uważam za obskurną. 

[Olsztyn,] 10.11.1962.
Jadziu!
Błagam Cię – zostań na Ziemi! Czy zdajesz sobie sprawę z tego, że 

możesz swym odjazdem unieszczęśliwić tu kogoś na zawsze?!
Ale czy naprawdę na Wenus panuje ciemnota? Uczeni raczej skłon-

ni są przypuszczać, że znajdują się tam być może istoty nawet wyżej 
zorganizowane od ludzi. Jeżeli jednak w rzeczywistości tak tam nie jest 
(a musi to być prawdą, skoro z Wenus przybyłaś), to czyn Twój będzie 
w dzisiejszych czasach – w czasach ucieczki od ciemnoty (czytaj: pro-
wincji) – wielce heroiczny.  

À propos. Czy na Wenus są naprawdę takie Wenusjanki, jakie zna-
my z obrazu Botticellego „Narodziny Wenus”? Jeśli tak, to gdy zdecy-
dujesz się wrócić na Wenus, to zabierz tam i mnie-nędznika!

No – ale dość żartów. A swoją drogą – słowo daję, że nie wiem, co 
miałaś na myśli, mówiąc żeś jest Wenusjanką… 

A oto moje pytanie co do Lublina i okolic. Jak teraz wyglądają al.  
Racławickie i pl. Litewski? Czy znasz może Puchaczów koło Lublina 
(moją rodzinną miejscowość)? Jeśli tak to, napisz, jak teraz wygląda. 

Moc pozdrowień dla Ciebie (i dla rodziców) – Jacek. 
PS. Przepraszam, że wysłałem list z takim opóźnieniem, ale ostat-

nie dwa tygodnie października przepędziłem w Koszalinie – zapo-
mniawszy wziąć Twego adresu. 

Lublin, 12.11.1962. 
Jacku!
Żałuję bardzo, ale nie mogę Ci udzielić wiadomości (bliższych) o 

Puchaczowie; wiem tylko od babci, że budują tam jakąś nową szosę. A 
teraz kolej na Lublin. A więc: 

Plac Litewski zostaje całkowicie odbudowany. Zlikwidowano ten 
skwerek przy placu i fontannę. Teraz wygląda niezbyt pięknie. Jest pu-
sty i trochę rozkopany. W przyszłości będzie świetny. Cały wyłożo-
ny płytą, a właściwie tylko jego przednia część (od ulicy Krakowskie 
Przedmieście). Na płycie będą ustawione wazony z zielenią. Dalej bę-
dzie jak gdyby mur z drzew. Wysokich, równo przyciętych w kształcie 
prostopadłościanu. Zresztą gdy plac będzie odnowiony, to poślę Ci wi-
dokówkę. 

Aleje Racławickie są świetne. Po obydwu stronach rosną wysokie 
drzewa, chyba topole. Ulica jest szeroka, asfaltowana; trotuar odgro-
dzony od szosy krzewami (takim równym rządkiem) i trawnikami, któ-
re w lecie są kolorowe od kwiatów. 

W ogóle Lublin jest coraz ładniejszy. Ma mnóstwo neonów i w 
nocy wygląda jak z bajki. 

Chyba odpowiedziałam już na wszystkie Twoje pytania. Aha! Jesz-
cze nie! Czy Wenusjanki dorównują Afrodycie? Nie wiem. Musiałbyś 
sam zobaczyć. Ale skończmy z Wenus i wróćmy na Ziemię. 

Jacku, napisz mi coś więcej o sobie. Jak Ci idzie w szkole? Coś o 
Twoich kolegach i koleżankach. Co robiłeś w Koszalinie? (Jeśli tam po-
jechałeś w sprawach bardzo osobistych, to nie pisz.) Wiesz co? Opisz mi 
siebie. Chcę wiedzieć choć w przybliżeniu, jak wyglądasz i jaki jesteś. 

No, to chyba wszystko, co chciałam napisać. 
Ślę pozdrowienia – Jadźka.  
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[Olsztyn,] 6.01.63. 
Jadziu!
Po długiej przerwie w korespondencji jest taki szmat wydarzeń, o 

których chciałoby się pisać, że na prawdę nie wiadomo, jak się do tego 
zabrać. Dlatego też podzielę się z Tobą wrażeniami z ferii zimowych w 
następnych listach: wtedy, gdy wszystko się uleży i zostaną w pamięci 
tylko prawdziwie istotne fragmenty tych wrażeń.

Ponieważ prosisz mnie w ostatnim liście o kilka słów o sobie, speł-
niam oto Twe życzenia. Ponieważ jednak „ani pióro nie opisze, ani… 
etc.” wyglądu człowieka, postanowiłem pędzlem (ponieważ zaś nie 
mam odpowiednich akwarel – czynię to kredką) dać wyidealizowaną 
namiastkę mojej persony.89  

„Nie samym chlebem człowiek żyje…” i nie sam wizerunek daje 
pojęcie o człowieku. Co do mego wnętrza jednak – sama go poznasz 
z moich listów! Wspomnę tylko maksymę „Nic co ludzkie nie jest mi 
obce”, którą staram się odnosić do siebie. 

Łącząc pozdrowienia dla Ciebie (i Twych rodziców) ze stereoty-
powymi życzeniami spełnienia marzeń w sześćdziesiątym trzecim roku 
XX wieku – kreślę się – Jacek. 

Lublin, 13.01.1963,
Jacku!
„Wyidealizowana namiastka Twojej persony” przypomina mi 

sfinksa. Jest taka tajemnicza i zamyślona. Przytoczone maksymy dają 
mi do zrozumienia, że jesteś filozoficznego usposobienia i do tego czło-
wiekiem przeżytym. Ciekawa jestem, ile masz lat? (Znowu odpowiesz, 
że lata nie dają pojęcia o człowieku, co?) Wnętrze Twoje może poznam 
z listów, ale dużo wody upłynie, zanim to się stanie. (Bo jeśli będziemy 
do siebie pisywać tak często jak teraz, nigdy nie znudzi się nam ta ko-
respondencja, to tak będzie.)

Chciałabym wiedzieć, na jakim grasz instrumencie i jakie tematy 
artystyczne interesują Cię najbardziej. Zazdroszczę Ci, że mieszkasz 
sam. (Czy jesteś jedynakiem?) Nikt nie gdera Ci nad uszami; możesz 
robić, co chcesz, prawda? 

Z Twego ostatniego listu wnioskuję, że miałeś w czasie ferii mnó-
stwo ciekawych przygód. Postaraj się opisać mi z jedną; bardzo lubię 
czytać i słuchać o czyichś przygodach. (Sama niestety nie miałam żad-
nych, a więc i ciekawych.)

Czekam z niecierpliwością na Twój list. 
Nawzajem życzenia noworoczne zasyła – Jadźka.

[Olsztyn,] 5.01.1963. 
Jadziu!
Bo też to tylko namiastka „wyidealizowana”. W gruncie rzeczy 

jestem – a przynajmniej staram się być – po stokroć wesoły, i sądzę, 
że dla otoczenia nie jestem «sfinksem». Prawda, że czasem lubię tro-
chę melancholii i zamyślenia – ale to potrzebne jest przecież każdemu. 
Wyraziłaś się o mnie, że jestem „filozoficznego usposobienia”. Rze-
czywiście: wszyscy nazywają mnie „filozofem” i z filozofii mam piątkę 
(co oczywiście o niczym nie świadczy). Przyjedź do mnie, a zobaczysz 
na półkach mojej skromnej biblioteczki trzytomową Historię filozofii 
Tatarkiewicza, Roczniki Wolnej Myśli, Wypisy z historii krytyki religii 
itp. Ale nie znaczy to, że jestem tak oderwany od życia jak Sokrates, bo: 
po pierwsze – daleko, bardzo daleko mi do niego; po drugie – jestem 
zwolennikiem raczej filozofii epikurejskiej.

A teraz do dzieła. Znów zasypałaś mnie gradem (chciałem powie-
dzieć delikatniej: zalałaś strumykiem) pytań i wątpliwości. A więc: 

Nie jestem kobietą i takie pytania nie wprowadzają mnie w zaże-
nowanie… Mam siedemnaście lat.

A – do kaduka – co mam zrobić? Wyjąć serce, duszę, wątrobę (etc.) 
i przesłać w liście? 

Tu poczuwam się do winy: „Bij mnie, zabij, ale nie każ przestać…” 
(bodajże parafraza słów Kmicica; g’woli ścisłości – każ – to nie błąd, 
bowiem nie pochodzi od „karać”, ale od „kazać” w tym kontekście). 

Nic nie obiecuję. Postaram się naprawić w czynach, ale dalibóg nie 
siekaj mnie tak ostrymi słowami. 

Na jakim instrumencie? Na forte-«klapie». Właśnie (tj. w ponie-
działek) zdaję egzamin półroczny. Brr! Ale mam pietra…89 Autoportret (czy może autokarykatura?) nie zachował się w moim archiwum.
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Swój list ostatni pisałaś chyba w chwilę po jakimś «konflikcie ro-
dzinnym». Nie chcę prawić morałów, ale «starzy» są potrzebni niemal 
jak jedzenie. Wierz mi!

Pytasz, co mnie ze sztuki interesuje: ostatnio – poezja. Zamiast o 
przygodzie z ferii (o niej napiszę w następnym liście – nie śmiej się – 
niedługo), przeczytaj oto moje literackie wypociny (zaznaczam, że jest 
to jedna z ostatnich moich prób, w której staram się zastosować modny 
dziś «ubielony» typ wiersza; poprzednie wiersze pisałem w klasycz-
nym stylu; sądząc z wypowiedzi profesorki od polskiego – nie należą 
do najgorszych.)

Postanowienie
I ja miałem Dulcyneę moją.

Norwid.
Nie chcę, żeby dłużej jedno praciepło        
Zmartwychwywoływało we mnie piękno 
TYM SAMYM odwiecznym jadem,
CO strąca wodę w płatku śniegu skrzepłą.
I żebym własnym sprzedmiotowieniem człowieka
Niezżółkniętnym liściom przerywał biesiadę
Przez TO SAMO, CO i on, i ona.
 I dlatego właśnie nic mi po skrzydłach:
 Mnie trzeba wejść na tę drogę – TOPOREM!

***

Jak już współźródło TO w drzazgi rozwalę,
To wezmę jedną iskrę w dłonie:
Przyniosę ją na ginące rozstaje
I jeśli jeszcze będą na mnie czekać ...
O – nie!
Sprawię, że TY nigdy nie ostygniesz ...
 I wtedy będzie już tylko w mej chorej
 Wyobraźni cień SŁODKIEGO straszydła!

Tu znowu małe wyjaśnienie. Nie bierz przypadkiem tego wiersza 
zbyt serio. Gotowaś jeszcze pomyśleć, że jestem romantycznym milcz-
kiem o… nicości. Słowo, że tak nie jest!

Moc pozdrowień – Jacek. 
PS. Widzę, że cośkolwiek przejęłaś inicjatywę co do tematyki na-

szej korespondencji. Ogłaszam Cię zatem dyktatorką i z góry podpo-
rządkowuję się Twym inwencjom. J. 

Lublin, 20.02.1963. 
Jacku!
Coś mi się tu nie zgadza: XI klasa LO, siedemnaście lat i filozofia. 

No ale mniejsza z tym.
Twoje listy są coraz ciekawsze. Wiersz jest bardzo, bardzo… Lu-

bię takie wiersze. (Nie bój się, nie biorę go do siebie.) 
Dziękuję za zaproszenie. Rzeczywiście, chciałabym ujrzeć Twoją 

„skromną biblioteczkę”. Gratuluję zdania egzaminu. Mamusia czytała 
Twój list. Podobał jej się. A szczególnie to: «Starzy» są niemal potrzeb-
ni jak jedzenie. Stwierdziła: Chłopiec na poziomie. (Ja też tak myślę.) 
Przyślij mi jeszcze jakieś wiersze (klasyczne też). Twoje serce i wątro-
ba nie są mi potrzebne; jak Ci przeszkadzają, to oddaj na «dudki» (to 
takie mięso na pierogi). 

Nie rozumiem, o co Ci chodzi: „Nic nie obiecuję. Postaram się 
naprawić w czynach”. Ale co? 

Kończę. Czekam – Jadźka. 
(Aha! Pozdrowienia!)

[Olsztyn, 1.04.1963.]
Jadziu! 
Nie piszę długiego listu. Jeszcze byś pomyślała, że to prima-aprili-

sowe kpiny. A to ma tylko być pomost do dalszej naszej korespondencji, 
którą „złośliwi bogowie” przerwali moją NIEPOCZYTALNOŚCIĄ. 

À propos „złośliwi bogowie”. Przypomina mi się wiersz „Forte-
pian i śnieg”, pisany przeze mnie dwa lata temu. Oto on. 

Śnieg pada

Jakże ja nędznik mogłem pomyśleć o tym, że Ty ... podły ...
A Ty,
Co całe mieścisz w sobie światy,
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 Co twarz masz jaśniejszą niż słońca oblicze,
  Szafirem w nocy oczu świecisz by księżyce,   
 A we dnie do zorzy oczy Twe dziewicze    
  Porównaliby paląc poetyckie świce – 
Do firmamentu Twoje szaty –   
Katy  

Polaków: Adam i Jul, wieszcze zanosząc k’Bogu modły ...
      Śnieg pada ...
 Ja wiem, że to pada nie dla mnie ...
 Wiem, że natura-matka
 Nieraz
 Mści się. Ale za co – doprawdy?
  Czemuż, kiedym mały był – chorób trucizną
  Struwała; kiedym dzieckiem w szatana postaci   

  Dławiła – pastwiąc się nad duszy blizną –     
  Miłość, we mnie, do świata, do ludzi, do braci ...

 Czemuż fałszywej łaknąc prawdy
 Teraz,
 Kiedym jeszcze młody,   
 Wiarę w siebie zabija we mnie?
       Śnieg pada ...
 Dla Ciebie, byś idąc przez białą
 Ulicę nie widziała jej
 Brudu,
  Byś z dziecinnym uśmiechem na anioła twarzy   
  Dojrzeć kogoś w kryształowe patrząc płatki
  Mogła, strząsnąć je z włosu, co się jarzy 
  Jak lodowe z diademu Królowej kwiatki ...
 Bez trudu   
 Byś zapomniała wszystko:   
 I Jego, i miłość waszą całą ...       

     Śnieg pada ...
Wiem, że to bogowie złośliwi
Chcą zakryć Twe serce płonące
Płatami śniegu. Lecz ono gorące ...
Zazdrośni, żeście szczęśliwi ...

             ...
  O! Słyszę Twe kroki po śniegu. 
  Słyszę ...   
  ...   
  Nie! To jęczą czarnego szeregu
  Klawisze ...

Pozdrowienia – Jacek. 
(Ukłony dla Twojej Mamy.)

Lublin, 6.04.1963.
Jacku!
Za oknem szaro, smutno… Krople deszczu bębnią o szyby… W 

mieszkaniu cicho, spokojnie… Dziewczyna nudzi się… Zaczyna prze-
glądać czasopism… Poznaj swój kraj… Zatrzymuje wzrok na tytule 
„Mamy wspólne zainteresowania”. Później siada i pisze… z nudów, 
pod głupim pretekstem… Prosi o widokówkę… Czeka na odpowiedź… 
długo… Aż któregoś dnia… jest! Z pośpiechem otwiera kopertę… 
Czyta… Odpisuje… I znowu – czeka. 

Listy następne… i wiersz „Gama różnorodnych plam drażni” i 
„Gama różnorodnych łkań drażni”, ale „Gama Twych słów spływa w 
serce”.90  

Wiersz następny…
Jakie cudne… Zachwyt… Podziw… Tak… Dziewczyna marzy… 
O czym? Zgadnij? 
Jacku!
Masz chyba bardzo mało czasu. Powiedz: nie nudzą Cię moje listy? 
Mamusia dziękuje za ukłony i razem ze mną śle – pozdrowienia. 
Jadźka.

[Olsztyn, 28.05.1963.]
Jadziu!
… O tym, żeby nie zawracał głowy sobie i innym.
… I nie objawiłaś braku taktu pisaniem normalnego listu na pocz-

tówce – o bogowie – «allelujowej». 
90 Wierszy tych nie odnalazłem w swoim archiwum.
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Tak! Zadźgać go, zaszczuć, pozbawić godności, wyśmiać, ZIRO-
NIZOWAĆ, pozornie zignorować, niby nie zrozumieć, najzłośliwiej 
przedrzeźniać, kpić… A potem – marzyć. 

– Wróć mi serce, Jadwigo – wołał Kochanowski w jednej ze swych 
fraszek.  

– Wróć mi honor, Jadźko – woła Jacek i po raz któryś ośmiela Cię 
zapewnić, że od szturmu nie odstąpi. 

Zbyt wiele skarbów kryje – Twierdza. 
Lublin, 25.06.1963.
Jacku!
Zwracam Ci honor. Ale doprawdy ja ośmieliłam się zabrać honor – 

Tobie?! Robię rachunek sumienia… i w dalszym ciągu nie wiem. 
Nie! Dłużej nie zdzierżę! Cóż ja mam począć? „Wyjąć serce i du-

szę (w którą wierzę) i przesłać w liście”? 
Przecież to nie kpiny, nie przedrzeźnianie (po prostu pozwalam so-

bie używać Twych słów, bo mi się podobają). Absolutnie nie chcę Cię 
zaszczuć, zadźgać ani wyśmiać. 

Ja Cię podziwiam, uwielbiam i jeszcze raz – podziwiam. 
„Nie siekaj więc mnie tak ostrymi słowami.”
À propos! Co masz na myśli pisząc – „Twierdza”? 
Jak Ci, Kochanie, poszła matura?
Gdzie spędzasz wakacje? 
Żegnam i pozdrawiam – Jadźka.91  

3. Korespondencja z Mariolą z Kętrzyna
Kętrzyn, 6.10.1962.
Nieznany Kolego!
Może Cię to zdziwi, że piszę do Ciebie, ale tak zawsze się jakoś 

składa, że sami szukamy siebie. Czytając czasopismo Poznaj swój kraj, 

spojrzałam na umieszczone w nim nazwiska i wzrok mój padł właśnie 
na Twoje. Dlatego zdecydowałam się napisać do Ciebie. Mam takie 
same zainteresowania jak Ty i dlatego sądzę, że pod tym względem 
sobie odpowiadamy. 

Nie mogę Ci dać zbyt wiele danych o sobie, nie mając Twoich. Na-
piszę więc tylko, że chodzę obecnie do XI klasy liceum ogólnokształ-
cącego. 

Mariola. 
PS. Czekam na szybką odpowiedź, a jeśli Ci odpowiada moja osoba, 

to dołącz do niego swoje zdjęcie; w następnym liście się zrewanżuję.
  

[Olsztyn, między 6 a 10.101962]
Mariolo!
Jakież obawy kierowały Tobą, kiedy pisałaś, że nie możesz napisać 

wiele o sobie, nie znając mojej osobowości? Doprawdy nie dostrzegam 
powodów Twojej powściągliwości. Ale jako że w życiu kobietom ustę-
puje się zawsze (proszę nie uważaj tego za złośliwość), postaram się 
dać Ci garść wiadomości o sobie – garść, bo nie wątpisz chyba, że w 
jednym liście zdołam wyczerpać wszystko odnośnie do swego siedem-
nastoletniego życia. 

A więc na początku – perspektywa moich zainteresowań. 
Źródłem ich większości są skłonności artystyczne. 
Interesuję się więc malarstwem (sam amatorsko maluję), architek-

turą i muzykę (jestem słuchaczem czwartego roku Państwowej Śred-
niej Szkoły Muzycznej, gram na fortepianie i stąd mam predyspozycje 
do zajmowania się muzyką «poważną», choć ostatnio bardzo pociąga 
mnie traditional jazz).

Drugie poważne źródło – to lingwistyka i filozofia, a także związa-
ne z nią przyrodoznawstwo. Gdy czas pozwala, bardzo pociągają mnie 
kwestie teologiczne, religioznawcze etc. 

Lubię pasjami czytać książki i nie przeraża mnie ani «klasyka», 
ani «kryminały»; z rezerwą odnoszę się jedynie do współczesnej «an-
typowieści». 

No i jak niemal każdy śmiertelnik lubię filmy. Wypada zaznaczyć, 
że nie gardzę westernami: z każdego filmu pragnę coś wynieść – roz-
rywkę, przyjemność, czy jakąś prawdę moralno-psychologiczną.

91 Chodzi o fraszkę: Wróć mi serce, Jadwigo, wróć mi, prze Boga, / A nie bądź 
przeciwko mnie tak barzo sroga, / Bo po prawdzie z samego serca krom ciała / Nie 
baczę, żebyś jaki pożytek miała; / A ja trudno mam być żyw, jesliże muszę / Stracić 
lepszą część siebie, a owszem, duszę. / Przeto uczyń tak dobrze: albo wróć moje, / 
Albo mi na to miejsce daj serce swoje!
92 Korespondencja była kontynuowana – z przerwami – do 1966 roku.
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Prócz tego niezmiernie lubię włóczęgi krajoznawcze, a od niedaw-
na zająłem się na serio sportem. 

Przy tym wszystkim mam jeszcze hobby – filatelistykę, które to hobby 
w różnych okresach ma różne nasilenie: ostatnio z braku czasu «oklapło». 

Tyle co do mej «psyche». 
Chodzę, podobnie jak Ty, Mariolo, do liceum ogólnokształcącego – 

do XI klasy. Należę – jeśli to ma dla Ciebie jakieś znaczenie – do tej 
nielicznej garstki chłopców, który nie palą papierosów. Chociaż miesz-
kam w Olsztynie, nie jestem olsztyniakiem; pochodzę z Lubelszczyzny. 
Ojciec mój – znów nie wiem, czy ta informacja jest Ci potrzebna – jest 
belfrem w liceum pedagogicznym. W Olsztynie mam samodzielny po-
koik, a w ogóle jestem tu tylko ze względu na wspomnianą PŚSM. 

No – cóż więcej? 
Kocham kwiaty i zwierzęta. 
Wydaje mi się, że teraz nie masz już żadnych powodów do wzbra-

niania się od naszkicowania Siebie. 
Uważam przyjaźń – nie wiem, czy się nie zagalopowałem – za 

zawartą. 
Bądź zdrowa – jak mówił Wieszcz – Mariolo!
Czasem pesymista, najczęściej w wisielczym humorze będący – 

Jacek.93   

Kętrzyn, 10.10.1962.
Miły Jacku!
Bardzo dziękuję Ci za list. Teraz śmielej no i oczywiście więcej 

postaram się napisać coś o sobie. Zacznę od zainteresowań. 
Przede wszystkim interesuję się filmem; bardzo często chodzę do 

kina i sprawia mi to ogromną przyjemność. Chcę nawet po skończeniu 
liceum pójść do szkoły filmowej! 

Drugim moim wielkim hobby są piosenki. Mogłabym ich słuchać 
od rana do wieczora. Ostatnio pociąga mnie muzyka jazzowa.

No i ze smutkiem muszę napisać, że – tak samo jak Ty – uprawiam 
sport: należę do SKS i PS i daje mi to pewną satysfakcję. 

Z listu wynika, że jesteś bardzo miłym i fantastycznym chłopcem. 
Czy mógłbyś zaproponować tematykę naszej dalszej korespondencji? 
Zasyłam Ci, miły Jacku, moc pozdrowień – zawsze ta sama Mariola.
Pa!
PS. W dalszym ciągu czekam na Twoją fotografię. 
[Olsztyn,] 15.10.1962.
Mariolo!
Doprawdy z wielkim zażenowaniem przyjąłem Twój list. Czy zbyt 

pochopnie nie powiedziałaś o mnie jako o „miłym i fantastycznym 
chłopcu”? Widzisz – to pojęcie bywa przez różnych ludzi różnie poj-
mowane i nie wiem czy, kiedy nasza korespondencja się rozwinie (a 
może nawet wcześniej) nie wyda Ci się absurdalne w odniesieniu do 
mnie. Inna sprawa, że bardzo chciałbym, aby do tego nie doszło. 

Czytając list nie zrozumiałem, dlaczego mówiąc o swych zainte-
resowaniach sportowych wyraziłaś się, że „ze smutkiem” o tym nad-
mieniasz. Według mnie owe zainteresowania nie mają nic wspólnego 
ze smutkiem. 

Może wydam Ci się nudny i drobiazgowy, że o tych wątpliwo-
ściach piszę, ale nie miej mi tego za złe, gdyż chcę, aby nie było między 
nami żadnych nieporozumień. 

Natomiast zupełnie zgadzam się z tym, że nasza korespondencja – 
jeśli się „dalej potoczy” (jak mówisz) – nie może ograniczać się do 
komentowania zainteresowań. Raz – szybko się taka znudzi, a dwa – 
szybko wyczerpie. 

Kętrzyn, 23.10.1962.
Serdeczne pozdrowienia miłemu Koledze przesyła zawsze ta sama 

Mariola. 
PS. Jacku! Czekam na list. Odpisz, ale pod adres: Kętrzyn....
[Olsztyn, przed 25.10.1962.]
Do tego tematu zaraz wrócę. Teraz zaś wypada mi przeprosić Cię 

za to, że nie dotrzymałem przyrzeczenia i nie wysyłam swojej foto-

93 Na odwrocie kartki, na której znajduje się brudnopis tego listu, jest tygodniowy 
wykaz zajęć licealnych. Poniedziałek: biologia, angielski, filozofia, polski, historia 
i matematyka. Wtorek: fizyka, angielski, biologia, polski, matematyka i chemia. 
Środa: PW, PW, chemia, astronomia, filozofia i historia. Czwartek: WoP, polski, 
polski, fizyka, rosyjski, WF, WF. Piątek: GW, WoP, matematyka, fizyka i rosyjski. 
Sobota: polski, angielski, historia, rosyjski i matematyka. Poza tym dopisana jest 
rubryka „powtórzenie”: w środę i sobotę – trygonometria, a w piątek – algebra.
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grafii. Liczę się z tym, że możesz o mnie źle pomyśleć – możesz wziąć 
mnie za człowieka, którego «słowo» nic nie znaczy; możesz nawet po-
gniewać się na mnie. Zdaję sobie z tego sprawę, ale – uwierz mi, że to 
nie moja wina. Fotograf-ciapa zapomniał zmienić błonę fotograficzną 
i moja fotografia znalazła się na zdjęciu poprzednika. Chcąc-nie-chcąc – 
musiałem zrobić zdjęcia drugi raz, a te dopiero będą gotowe na 25 paź-
dziernika. A więc dopiero wtedy będę mógł je przesłać. 

Tak bardzo chciałbym, abyś nie pomyślała, że jest to jakaś gra: że 
celowo opóźniam przysłanie fotografii. 

Powracam do sprawy tematu korespondencji. 
Oboje należymy do młodzieży, której większość czasu zapełnia 

szkoła – i o niej chyba wypadałoby pisać. Z drugiej strony – ponieważ 
„nic co ludzkie nie jest mi obce”, będę mógł pisać na każdy temat, który 
Cię interesuje. Będziesz więc mogła ze mną rozstrzygać wszystkie kwe-
stie, każdej niemal natury, jakie powstaną. W każdej prawie dziedzinie 
w miarę możności mogę sformułować swoją opinię: od trudnego zada-
nia matematycznego począwszy – na sztuce abstrakcyjnej skończywszy. 

       
       Jacek. 

Kętrzyn, 30.10.1962.
Miły Jacku!
Napisałam do Ciebie list, a Ty co? Nie odpisujesz. Zwierzyłam się 

Ci, a Ty mnie. Jeśli się coś zaczyna, to trzeba mieć jakiś ważny powód, 
żeby skończyć. Jeśli okazało się, że Ci nie odpowiadam, powinieneś 
to po prostu napisać – a nie mnie zwodzić i robić sobie ze mnie żarty. 

Tacy są teraz chłopcy; przedtem byli inni. 
Życzę Ci dużo szczęścia w życiu osobistym i jak największych 

sukcesów w nauce – zawsze ta sama Mariola. 
Pa!

[Olsztyn, po 30.10.1962.]
Czy naprawdę mogłaś o mnie pomyśleć to, co napisałaś? Czy rze-

czywiście uważasz mnie za śmieszną kukłę ludzką, poznającą dziew-
czyny po to tylko, by po paru listach rzucić je w kąt i na zawsze zapo-
mnieć o nadawczyniach? Czy doprawdy wierzysz w to, co napisałaś, 
czy po prostu był to żal, że Cię zawiodłem? 

Jeśli nie zmienisz swej decyzji, jeśli nie będziesz ze mną kore-
spondować – będzie to dla mnie niezasłużonym ciosem. Jeśli jednak 
zrozumiesz, że nie jestem owym „dzisiejszym chłopcem, innym niż 
dawniej” – odpisz, a wtedy zniszczę w mej pamięci treść Twego ostat-
niego listu i korespondencja nasza potoczy się normalnymi torami. 

         
       Jacek. 

[Olsztyn,] 10.11.1962. 
Mariolo! 
Gorzki, niezwykle gorzki był Twój list. Piekące i bolesne były 

Twoje zarzuty, tym bardziej, że niesłusznie na mnie spadły. Niesłusz-
nie – bo przez ostatnie tygodnie października przebywałem w Kosza-
linie i złośliwy pech sprawił że zapomniałem wziąć Twego adresu; 
stąd nie mogłaś otrzymać żadnej widokówki ani listu… 

Kętrzyn, 7.12.1962.
Miły Jacku!
Bardzo i to bardzo przepraszam Cię za to, że dopiero teraz Ci od-

pisuję. Przyczyną było to, że na WF-ie tak jakoś nieudolnie skoczyłam, 
że złamałam sobie rękę i założono mi na nią gips. 

Nie gniewasz się? 
Czas tak szybko leci, że nawet się nie obejrzałam, a już pierwszy 

okres minął; drugi – minie wkrótce, a jeszcze trochę i będą wakacje. 
Przyjemnie byłoby pospacerować po parku – a tu zimno, mróz, śniegu 
jakoś nie widać. 

Chciałabym wyjechać gdzieś daleko, aby tylko nie być w Kętrzy-
nie. Nie ma chyba bardziej nudnego miasta niż Kętrzyn. 

Jacku!
Tobie się chyba nie nudzi, co? Nieraz byłam w Olsztynie; tam jest 

zupełnie inaczej; zawsze znajdzie się jakąś rozrywkę. Teraz – może 
gdzieś ok. 15 grudnia – mam także zamiar przyjechać do Olsztyna; 
mam w Olsztynie pewną sprawę do załatwienia. Może wtedy mogliby-
śmy się zobaczyć? 

Moc pozdrowień przesyła – zawsze ta sama Mariola. 
PS. No i czekam na zdjęcie; ja również się zrewanżuję. 
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[Olsztyn,] 6.01.1963. 
Droga Mariolo!
Ucieszyłem się niezmiernie, że udało nam się wspólnie połączyć 

zerwaną nić korespondencji. Byłbym niepocieszony, gdyby do tego nie 
doszło. 

W ostatnim liście piszesz, że chciałabyś wyjechać daleko… z 
Kętrzyna. To nieprawda, że tam jest nudno, a np. w Olsztynie zawsze 
można znaleźć jakąś rozrywkę. Nie chcę być moralizatorem, ale każdy 
ma takie chwile, gdy oburzony jest na cały świat: na wszystko i wszyst-
kich. I właściwie ten stan jest bardzo istotny: w tym stanie można zdać 
sobie sprawę z tego, czym jest w rzeczywistości życie. Toteż chwila 
samotnej refleksji jest potrzebna każdemu. 

Ale prawdą jest, że w Kętrzynie w zimowe wieczory może być nud-
no, chociaż nie znam tego uczucia, będąc stale zajęty i niewiele mając 
czasu na zdanie sobie z niego sprawy. Bardzo żałuję, że nie mogliśmy 
się zobaczyć w Olsztynie. W liście z 7 grudnia pisałaś, że przyjedziesz 
ok. 15 do Olsztyna; tymczasem list otrzymałem dopiero 18 grudnia. I 
co więcej – datownik na liście był: 17 grudnia, a więc prawdopodobnie 
zaszło jakieś nieporozumienie. 

Spełniając Twą prośbę, wysyłam swoją fotografię. 
Wiele życzeń noworocznych – Jacek. 

Kętrzyn, 16.02.1963. 
Miły Jacku!
Dlaczego nie odpisujesz? Wciąż łudzę się nadzieją, że może jed-

nak usłyszę od Ciebie choć jedno słowo? Tak się jakoś dziwnie wszyst-
ko układa, że ciągle myślami jestem przy Tobie. 

Tymczasem, Jacku, proszę Cię, błagam – przebacz mi i odpisz. 
Będę Ci odtąd regularnie odpisywała. Ode mnie zaśpiewaj sobie pio-
senkę „O Dżimi Dżo”. 

Znienawidzona przez Ciebie – Mariola. 
Czekam! 

[Olsztyn, po 16.02.1963.]
Droga Mariolo!
Czy otrzymałaś ode mnie list z datą 6 stycznia 1963 roku, wysłany 

pod adres: Chopina 15a? 

Przebaczam Ci wszystko – tym bardziej, że doprawdy nic się mię-
dzy nami nie zmieniło i to, że sam zawiniłem niemało – bo nieodpowia-
danie przez ponad miesiąc jest co najmniej nietaktem, za który mocno 
Cię przepraszam. 

Po czym sądzisz, że jesteś „znienawidzona” przeze mnie? 
         

       Jacek. 
Czekam niecierpliwie na Twój list. 

Kętrzyn, 2.04.1963. 
Kochany Jacku!94 
Bardzo Ci dziękuję za słowa, które raczyłeś do mnie napisać. My-

ślałam, że zapomniałeś już o mnie. Jeśli chodzi o list z 6 stycznia, to 
go nie dostałam; widocznie ktoś się nim aż tak zainteresował, że mi go 
nie oddał.

Mam wrażenie, Jacku, że Ty nie umiesz swych myśli, uczuć, przeka-
zać listownie. Czyżbyś był aż tak nieśmiały? Uważam Ciebie za najbar-
dziej inteligentnego chłopca z chłopców dotąd przeze mnie poznanych.

Błagam, zrozum mnie. Przecież chyba nie jesteśmy dziećmi i baj-
kami nie będziemy się zabawiać. 

Jacusiu! 
Przyślij mi, Skarbie, swoje zdjęcie.95 Niech choć zobaczę, jak Ty 

wyglądasz. A może kiedyś przyjedziesz do Kętrzyna, co? 
Kończąc – życzę Ci, Jacusiu, pomyślnych wyników w nauce. 
Dużo, dużo pocałunków przesyła – zawsze ta sama Mariola. 

Kętrzyn, 16.04.1963.
Serdeczne pozdrowienia Miłemu Koledze z pobytu na wczasach 

przesyła zawsze ta sama Mariola. 
PS. Jacku! Czekam na list. Czy to naprawdę nie był prima aprilis?

Kętrzyn, 17.04.1963.
Serdeczne pozdrowienia Miłemu Koledze przesyła ktoś, kto jesz-

cze czeka na list.
PS. Przekonałam się, że to jednak był prima aprilis.

94 Wygląda na to, że w Marioli zaczęło rodzić się prawdziwe uczucie do mnie...
95 Wysłałem je w liście z 6 stycznia 1963 roku; list ten, jak się okazało, nie dotarł do
adresatki.
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Kętrzyn, 9.05.1963.
Miły Jacku!
Nawet nie mogę się domyślić, co się z Tobą dzieje. Czy rewan-

żujesz mi się – co? Już miesiąc minął, a ja wciąż nie mam od Ciebie 
odpowiedzi. Jak ja mam to rozumieć? Teraz wiem, że wbrew Twoim 
obietnicom – to był jednak kawał prima-aprilisowy. Cóż, trudno. Zda-
rza się. Powiedz, jak mam z Tobą żyć w zgodzie, kiedy Ty sobie ze 
mnie urządzasz kpiny? Powinieneś mnie zrozumieć – i dopiero wtedy 
będziemy mogli ze sobą korespondować. 

Jacku!
Powiedz, czy to tak trudno? Pisaliśmy ze sobą, później nastąpiła 

pewna przerwa, znów napisałeś – no i jak zwykle przerwa. 
Proszę Cię – odpisz. Sądzisz, że określenie „znienawidzona” jest 

niedobre?
Moc pozdrowień oraz miłych wrażeń majowych – przesyła zawsze 

ta sama Mariolka. 
PS. Ego Tibi amo. 

Toruń, 15.05.1963.
Cześć Jacku!
Jesteśmy już w Toruniu. A więc moc serdecznych pozdrowień śle 

Mariola. 
Do zobaczenia w Kętrzynie. 

[Olsztyn,] 28.05.1963.
Długo zastanawiałem się, czy wysłać ten list. Znalazłem się w sy-

tuacji niemal bez wyjścia: nie wysłać – oznaczałoby brak szacunku do 
Ciebie; wysłać – niedotrzymanie słowa danego w poprzednim. Wynik 
rozważań – oczywisty, namacalny – jednak wysyłam. 

Proszę – czytaj: 
Droga Mariolo!
Nie, nie, nie! Po stokroć nie!
Ach! Nie wyobrażam sobie, jak wielki podziw – nie, nie, to złe 

słowo – jak wielki szacunek i uwielbienie czuję dla Ciebie, a jaką po-
gardę wobec siebie. Właściwie nic mnie nie usprawiedliwia! Ani to, że 

mam maturę, ani to, że mam dużo pracy, ani to, że ostatnie wieczory 
poświęciłem pisaniu swojej pierwszej – noweli!

Dwa miesiące!
Bez słowa, bez wiadomości, bez odpowiedzi – na tyle Twoich cie-

płych listów!
Doprawdy, Mariolo! I Ty jeszcze mnie prosisz o odpisanie na list? 

To okropne!
Ja nie mogę – nie mogę! – uwierzyć, że Ty zgodzisz się prowadzić 

ze mną dalej korespondencję. Po tylu upodleniach…
Mariolo!
A jednak – nadzieja – chyba uwierzę…
Potrzebne są mi tylko Twoje Słowa. 
         

       Jacek. 

Kętrzyn, 31.05.1963.
Miły Jacku!
Bardzo dziękuję Ci za list, na który TAK DŁUGO czekałam. 

Dziwne to, że nawet chwilki czasu nie masz na napisanie do mnie listu. 
Gdybyś mnie choć troszkę lubił, odpisałbyś z pewnością. Ale Ty nie 
tylko mnie nie lubisz, ale nawet nie chcesz mnie polubić. 

Jestem już dopuszczona do matury i mam mnóstwo roboty. Zawsze 
jednak znajdę czas na napisanie do Ciebie listu. Świadczy to o tym, że 
Cię więcej niż lubię: że Cię po prostu kocham. 

Jacku! 
Ty w to nie wierzysz?
Ale co ja wygaduję. Przecież Jacek ma maturę i dużo pracy, a Ma-

riola mu zawraca głowę głupstwami. 
Jacusiu! Uśmiechnij się… 
Już widzę uśmiech na Twych usteczkach. Ale czy to jest uśmiech 

do mnie? 
Piszesz: „I Ty jeszcze mnie prosisz o odpisanie na list?” 
Jacku! Co to ma znaczyć? Czyżbyś nie chciał prowadzić dalej ze 

mną korespondencji? Jak Ty, Jacusiu, Kochanie, możesz tak myśleć? 
Przecież gdybym Cię nie kochała, nie odpisywałabym Ci na Twoje li-
sty, które z takimi przerwami od Ciebie dostaję! 



266 267

Gratuluję Ci napisania noweli.96 Czy ją będę mogła przeczytać? 
A teraz – chciałabym, żebyś mi, Kochaniutki, przysłał swoją foto-

grafię. Muszę Cię widzieć przynajmniej na zdjęciu. Czekam na nią – 
lub na Ciebie. Może przyjedziesz do mnie, co? Może już w tę niedzielę, 
2 czerwca? Jeśli nie możesz – to zapraszam Cię na wakacje. 

 Jeśli znasz melodię do tej piosenki – to zaśpiewaj ją sobie: 
 Byłem przystojny i młody, 
 Gdym, Kotku, pokochał Cię. 
 Ty byłaś cudnej urody, 
 Twa piękność przykuła mnie. 

 Młody, szalony jak dziecię, 
 Tonąłem w miłości snach. 
 Ty byłaś wszystkim na świecie, 
 A teraz tonę we łzach.

 Przez Ciebie byłem zdradzony. 
 Niejeden Cię z tego znał. 
 Dzisiaj, gdy jestem zgubiony, 
 Po cóż ta miłość wciąż trwa. 

 Żegnaj więc luba na wieki. 
 Dałaś mi poznać, co złe. 
 Kłamstwem Tyś mną pogardziła,
 W miłość nie wierzę już, nie.

 Piękna piosenka – akurat dla Ciebie. 
 Na zakończenie życzę Ci otrzymania świadectwa maturalnego, 

a w nim samych bardzo dobrych ocen. A poza tym chciałabym, abyś 
jednak znalazł czas i mi odpisał.

 Przesyłam moc pozdrowień Milutkiemu Jackowi – Mariola. 
 Pa! 
 Bądź dobrej myśli o mnie. 

Na tym korespondencja się urwała.
Wysyłając tekst tych trzech listów do Basi – ale nie do tej z Białego-

stoku, tylko do Barbary olsztyńskiej, z którą konsultowałem duże partie 
tej książeczki – opatrzyłem zamieszczone powyżej listy komentarzem, 
który daję poniżej, gdyż dobrze oddaje moją ówczesną i obecną ocenę 
tych trzech dziewczyn i siebie samego sprzed pół wieku:  

Przyznam Ci się, że jestem pod ogromnym wrażeniem korespondencji z 
Basią z Białegostoku, z Jadzią z Lublina i z Mariolą z Kętrzyna. Cóż to 
były za wspaniałe dziewczyny! Mądre, dojrzałe, wrażliwe, dowcipne – i 
na dodatek piszące piękną, bogatą polszczyzną! 
To „ogromne wrażenie” miesza się we mnie z jakimś «wstecznym» po-

czuciem winy i wstydu. Wszystkie one poszukiwały u mnie jakiegoś 
oparcia (nie mogąc go zapewne znaleźć u rówieśników, których miały 
wokół siebie) – w sprawach swoich osobistych przeżyć, zawodów, tra-

gedii. A ja je – po prostu zawiodłem! Moje odpowiedzi na ich subtelnie 
wyrażone rozterki – jak je dziś czytam – były zwykłym chłopięcym wy-

mądrzaniem się.    
Po paru latach – korespondencja się skończyła. Nie potrafię dziś na pew-

no ustalić z  czyjej «winy» – może tylko w wypadku Marioli sprawa jest 
trochę jaśniejsza: widocznie uznałem, że nasza gra zaczynała tracić cha-

rakter zabawy i wchodzić w konflikt z moim prawdziwym uczuciem do 
bohaterki noweli...
W każdym razie zginęły na zawsze z mojego «świata» te naprawdę wspa-

niałe dziewczyny: Basia, Jadzia i Mariola… 
Kiedy dzisiaj wracam do tej korespondencji – myślę z melancholią: Co 
się z nimi stało? Jak sobie ułożyły życie? «Przygasły» – czy może zaświe-

ciły jeszcze jaśniej niż wtedy, gdy świeciły poniekąd dla mnie? Pozostało 
w nich – jeśli żyją – jakieś wspomnienie o moich przemądrzałych «ra-

dach»? Czy raczej pozostał żal do mnie, bo kiepskie to były rady? Bo je 
wszystkie trzy ostatecznie zostawiłem – bezradne? 
Jakie to przerażające! Nigdy się już tego nie dowiem – bo żadna z nich 
już do mnie nie napisze ani słowa. Tak jak nie powie już do mnie ani sło-

wa – tego jestem niestety całkowicie pewien – moja niebieskooka Elunia 
z Olsztyna. 

96 Wiele wskazuje na to, że mowa o „Dziewczynie o przeraźliwie niebieskich 
oczach”. Nie wysłałem Marioli tekstu noweli – wysłałem jej tylko wiadomość o 
jej napisaniu.
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4. List do Ewy z Białegostoku
 
Ewo! 
Będąc jeszcze chłopcem, pojechałem kiedyś na Podlasie, gdzie 

zatrzymałem się przez pewien czas w miejscowości (już nie pamię-
tam nazwy), zamieszkałej w większości przez potomków osiedleńców 
tatarskich. Jeden ze starszyzny (niewiele już w Polsce pozostało oko-
lic, gdzie utrzymałyby się tak długo skamieliny dawno umarłych ustro-
jów), osiemdziesięcioletni dziadek Ja-Sam – jak go nazywano (mimo 
bowiem całkowitego spolszczenia, głowy rodzin nosiły zwyczajowo 
tatarskie imiona) – polubił mnie, nie wiedzieć czemu, i zasypywał róż-
nymi «gadkami» (co za jedyne w swoim rodzaju przemieszanie odręb-
nych ludowości!), których zresztą bardzo lubiłem słuchać. 

Dziś nie pamiętam już większości, ale jedna z nich mocno utkwiła 
w mojej pamięci. (Może dlatego, że bohaterem jej był człowiek, które-
go imię było tureckim odpowiednikiem mojego?) Jak zapewniał mnie 
Ja-Sam, jego pradziad miał ją usłyszeć od swego pradziada, a temu 
znów opowiedział tę gadkę jakiś stuletni (jakże by inaczej...) pustelnik 
znad jeziora Nic, gdzie ów pradziad pradziada w dwudziestej wiośnie 
swego życia przypadkiem się znalazł. 

Mimo, że od tamtych dni upłynęło już wiele czasu i zdaję sobie 
sprawę z tego, że nie potrafię powtórzyć wszystkich piękności opowia-
dania starego Tatara, chciałbym je jednak spisać dla Ciebie – tak, jak się 
kołacze po nierównościach mego zapominania. Otóż: 

... Za panowania władcy o imieniu „Rzeczywistość” w państwie 
zwanym „Codziennością” żył-był człowiek o imieniu „Sümbül”. 
Ościenne ludy odnosiły się do poddanych Rzeczywistości pogardliwie, 
bowiem poddani ci czcili bóstwo nazywane przez nich „Pożądaniem”; 
naśmiewano się zwłaszcza z wielkich uroczystości, związanych z 
wprowadzeniem młodzieży Codzienności w świat dorosłych, tzn. tych, 
którym wolno było składać daninę Pożądaniu, co uchodziło – według 
prastarych wierzeń – za dostąpienie prawdziwego szczęścia. Sümbül 
również, przekroczywszy siedemnasty rok życia, wziął udział w tym 
osobliwym obrzędzie wtajemniczenia, ale, choć mógł odtąd SAM na-
kłuwać sobie żyły i wytaczać z nich krew do naczynia ofiarnego, aby 

potem wylewać ją zeń na jęzory świętego płomienia w Gajach Roz-
koszy, nie doznawał przecież po tym upojenia, jak prawowierni czci-
ciele Pożądania. Z czasem zaczęło wkradać się w jego duszę zwątpie-
nie, przeradzające się stopniowo w bezbożność: całkowite odrzucenie 
boskości Pożądania. Kiedy doszło to do uszu Rzeczywistości, władca, 
rozgniewany, rozkazał swym sługom, aby przepędzili precz Sümbüla, 
siejącego swymi wątpliwościami zgorszenie wśród obywateli Codzien-
ności.

Tak też się stało. 
Sümbül znalazł się sam na kamiennej pustyni, nazywanej przez 

okoliczne ludy „Samotnością” – z dala od okrutnych ziomków. Wyrzu-
cony poza nawias swojej społeczności – nie żałował jednak tych rze-
komo uszczęśliwiających Gajów Rozkoszy i ich świętych ognisk, choć 
dokuczały mu głód i susza: zacisnąwszy zęby, postanowił się nie pod-
dać zrządzeniom doli i począł szukać miejsca, gdzie mógłby zaspokoić 
pragnienia swego ciała. Gorączka, w jaką wpadł pod wpływem spieko-
ty, sprawiła, że nie wiedział po ilu dniach natrafił wreszcie na maleńkie 
źródełko, w którym skwapliwie umoczył popękane od żaru usta...

Kiedy otrzeźwiał, przyjrzał się bacznie tryskającej wodzie: spły-
wała bardzo wąską strużką po śliskiej od drobnych porostów ścianie 
skalnej, wydając dziwny, tajemniczy szmer: 

– Pójdź dalej, pójdź DALEJ... 
Sümbül nie mógł się oprzeć uwodliwemu kuszeniu dźwięczących 

kropel skalnej strużki Poznania – jak ją nazywały okoliczne ludy – i 
zaczął dniami i nocami iść wzdłuż płynącej wody w dół, zasłuchany w 
czarowny jej zaśpiew. Nie spostrzegł, jak strużka Poznania zmieniła się 
w strumień, który wpadł do potoku Wiedzy, ten zaś do szerokiej rzeki 
Mądrości. Jak opętany – nie zważał, że prąd wody stopniowo zmniej-
szał wartkość: sam biegł coraz prędzej, mimo że skały, pośród których 
wypływało źródełko, zmieniały się na łagodne pagórki, a te na równiny, 
które w końcu ustąpiły miejsca mokradłom. 

Dopiero kiedy nogi jego zaczęły się zapadać w rozmiękłe grzęza-
wiska tak, że z trudnością mógł posuwać się naprzód – opamiętał się. 
Ale woda nadal szeptała cichutko: 

– Dalej, jeszcze DALEJ...
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Sümbül rozejrzał się wokół: daleko, na widnokręgu mieniła się od-
blaskami jakaś pomarszczona, jasna wstęga. To zaczynało się Morze 
Zrozumienia Świata. Sümbül pojął, co ciągnęło go z tak nieprzepartą 
siłą do ujścia Mądrości: sól tego morza. Ale zrozumiał jednocześnie, że 
droga, którą przebył, był właściwie daremna. Dzieliła go bowiem od 
Zrozumienia Świata wielka przestrzeń rozlewisk Mądrości, nad któ-
rymi unosiły się stada kłujących niespełnialnymi kryteriami komarów, 
rechot sceptyckich żab i śmierdzący odór rozkładających się trupów 
porzuconych teorii, co świadczyło o tym, że nie dotarł tu pierwszy...

Warunkiem wystarczającym dokończenia tej powiastki jest moja 
pewność, że przeczytasz jej początek.  

         
       Jacek. 

  

20. Jacek Jadacki

List do Pawła Nowaka 
(w „ostatnich dniach grudnia” 1963 roku) 

 

31. Paweł Nowak

Zachował się tylko fragment brudnopisu tego listu: bez początku – 
i bez zakończenia. Nie pamiętam, czy list przybrał postać kompletną i 
czy został wysłany do adresata. 

Jako się rzekło, „siadam oto do stołu, maczam pióro i zaczynam 
pisać”.  (Wszystko jest w cudzysłowie, bo nie siadam do stołu, gdyż 
jestem chory i tylko usadawiam się tak, by można było pisać; bo nie 
maczam pióra, gdyż piszę chińskim hero; bo wreszcie nie „zaczynam 
pisać”, lecz „zacząłem pisać”, a teraz napisałem już kolejne linijki.) 

Na czym to ja właściwie skończyłem swój ostatni list epicki do 
Ciebie? 

Psia kość! 
Zupełnie nie pamiętam! Będę musiał chyba zacząć katalogować 

listy; to powinno być g’woli (wiem, wiem, jak tego słowa nie lubisz) 
ścisłości (tzn. tego przedpoprzedniego) w nawiasie.
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No cóż, przyjmuję, że takie fakty znasz:
(1) Pierwsza dekada września była dla mnie Okresem Bezdomności. 
(2) Ostatnie dwie dekady września i pierwsza dekada października 

była dla mnie Epoką Pobytu na Stancji, gdzie:
(a) utopiłem 350 zł;
(b) było zimno i ciasno; 
(c) panowała atmosfera wielkiej drobnomieszczańskości; 
(d) byłem przymusowym świadkiem tragedii rodzinnych;
(e) nie miałem możności ugotowania sobie ciepłej strawy (przez 

co rozumiem jedyny wyrób na poziomie mego kunsztu kulinarnego, a 
więc – gorącą herbatę); 

(f) nie miałem do dyspozycji najskromniejszej «zastawy» kąpie-
lowej;

(g) nie miałem perspektywy dłuższego znoszenia takiego stanu 
rzeczy; 

(h) w wyniku przelotnego spotkania z Kostusią zachorowałem i 
(tu cieknie łezka!) nie mając już przy sobie TYCH, co nie zważając na 
żadne przeszkody z kobiałkami w dłoni przedzieraliby się przez gąszcz 
trudności, aby życiodajną potrawą zasilić mój układ samoreprodukcyj-
ny, ani TYCH, co wykorzystując tę sytuację przychodziliby z «wodą 
pocieszenia» ku obopólnej korzyści – musiałem zwinąć manatki i uciec 
do domu. 

À propos «TYCH», pod którymi rozumiem oczywiście – M.:97 nie 
wiem czy już wiesz o tym, że jego rodzice zostali dziadkami… Przy 
okazji muszę podzielić się z Tobą pewnym wewnętrznym rozrachun-
kiem, którego wreszcie dokonałem (komentuj to sobie – jak chcesz). 
Otóż z całkowitą stanowczością dowiodłem sobie, że M. (pomijając 
jego-jako-jego) wywarł na mnie bardzo zły wpływ i wdzięczny jestem 
kolejom losu, że odstawiły go na inną bocznicę. Z perspektywy czasu – gdy 
przyjrzę się sobie z tamtego okresu – czuję wobec swego «ja» dezapro-
batę, jeśli nie pogardę. (W nawiasie mogę powiedzieć, że wiesz chyba, 
o jakie epizody mi chodzi – lub przynajmniej domyślam się, że wiesz.) 

(3) Ostatnie dekady października oraz listopad i grudzień stał 
się dla mnie uciążliwą Erą Dojeżdżania (z Augustowa do Olsztyna). 

Przeklinam dzień, w który podjąłem tę szaloną decyzję, powodowany 
omamiającymi obiecankami o oddaniu internatu olsztyńskiej Szkoły 
Muzycznej we wrześniu, potem w październiku, potem w styczniu – a 
teraz w kwietniu!

(4) Ostatnie dni grudnia są dla mnie Podokresem Choroby. Tu małe 
wyjaśnienie. Twoim Rodzicom napisałem, że to „patologia zatok”, bo 
takie było ówczesne orzeczenie lekarskie. Teraz cofam to, bo cofnęli to 
lekarze. Ponieważ jednak przychodnia specjalistyczna (w Łomży) nie 
będzie czynna aż do poniedziałku, więc nie będę mógł nic na miejsce 
tej „patologii” wstawić. Dość, że cholernie mnie boli łeb i – muszę 
przerwać pisanie… 

***

… Połknąłem przed godziną jakieś świństwo i trochę lepiej już się 
czuję, wobec tego dopisuję punkt następny.

(5) Pierwsza część stycznia – to będzie, jak „planuję”, Okres Bez-
domności. 

A więc da capo – patrz punkt (1). 

97 Ze zrozumiałych względów opuszczam tu nazwisko kolegi, o którym mowa.
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21. Jacek Jadacki

Matura
(Olsztyn, 5, 6 i 12 czerwca 1963 roku)

 

32. Jacek Jadacki

W Archiwum II Liceum Ogólnokształcącego w Olsztynie zachowały 
się protokoły egzaminów maturalnych z 1963 roku – w tym także wykaz 
pytań, które mi zadano podczas egzaminów ustnych. Zamieszczam niżej te 
protokoły – jako ciekawy dokument mojego curriculum i tamtej epoki. 

1. Pisemny egzamin dojrzałości z języka polskiego (5 czerwca 
1963, godz. 8.0098)

(1) Jan Kochanowski jako poeta, człowiek i obywatel w świetle 
poznanych utworów. 

(2) Wszechstronną analizą dzieła uzasadnij słuszność sądu Stani-
sława Worcella, że Pan Tadeusz jest „...kamieniem grobowym, położo-
nych ręką geniusza na starej Polsce naszej”.

(3) Jakie refleksje, wątpliwości i sprzeciwy może budzić lektura 
utworów Stefana Żeromskiego u dzisiejszego czytelnika. 

2. Pisemny egzamin dojrzałości z matematyki (6 czerwca 1963, 
godz. 8.00)

(1) Pod budowę bloku w osiedlu robotniczym należało wykopać 
w określonym terminie 8000 m3 ziemi. Praca została wykonana na 8 
dni przed terminem, gdyż robotnicy przekraczali stale o 50 m3 dzienny 
plan. Obliczyć w ilu dniach miała być wykonana praca i o ile procent 
przekraczano codzienne plan. 

(2) Objętość prawidłowego ostrosłupa czworokątnego jest równa 
144 cm3. Wysokość ostrosłupa jest o 0,6 dcm dłuższa od krawędzi pod-
stawy.

I. Obliczyć: 
(a) długość krawędzi podstawy i wysokość ostrosłupa;
(b) pole powierzchni całkowitej ostrosłupa;
(c) pole przekroju ostrosłupa płaszczyzną przechodzącą przez 

przekątną podstawy i wysokość. 
II. Ile % pola powierzchni całkowitej stanowi pole powierzchni 

tego przekroju? 
(3) Rozwiązać równanie: 
1 + sin x + cos x = 2 cos (x/w – 450)

3. Protokół egzaminów ustnych (wszystkie – 12 czerwca 1963 roku)

(1) Język polski: Zwolniony z egzaminu ustnego. 
(2) Historia: 
(a) Stosunki gospodarczo-społeczne w Polsce w X i XI w. 
(b) Historyczne znaczenie dyktatury jakobińskiej we Francji. 
(c) Okupacja hitlerowska w Polsce.
Odp[owiedzi] bardzo szczegółowe i bardzo poprawne.
(3) Wiadomości o Polsce i świecie współczesnym:
(a) Polityka St[anów] Zjednoczonych Am[eryki] Północnej po II 

Wojnie Światowej.98 Według Staszka Walczaka na pisanie wypracowania dano nam trzy godziny.



276 277

(b) Plan 3-letni i 6-letni (założenia, realizacja, perspektywy). 
(c) Jak przygotowuje się i uchwala ustawy w Sejmie. 
Odp[owiedzi] bardzo inteligentne, poparte dużą ilością przykła-

dów.  
Matematyka: zwolniony od egzaminu ustnego. 
Fizyka: 
(a) Wilgotność względna powietrza.
(b) Łuk elektryczny, zastosowanie.
(c) Zadanie – prąd elektryczny.
Odp[owiedź] samodzielna, zupełnie wyczerpująca. 

Kiedy dzisiaj patrzę na swoje świadectwo dojrzałości i widzę na 
nim same oceny bardzo dobre, z wyjątkiem angielskiego i geografii, 
zestawiam je mimowolnie z tym, że mam na swoim koncie wiele publi-
kacji w języku angielskim, i że z przewodnikami, mapami i planami w 
ręku zwiedziłem Europę od Pirenejów po Kaukaz i od Sycylii po Skan-
dynawię. Czyżbym chciał tymi angielskimi publikacjami i europejskimi 
podróżami pokazać sam sobie, że te oceny mnie nie zdemobilizowały – 
tylko zdopingowały?99  

22. Jacek Jadacki

Listy do różnych instytucji publicznych
(Augustów i Wygoda, w latach 1963-1964)

 

33. Jacek Jadacki

1. Do Redakcji Dziecięcej Polskiego Radia

Augustów, 15.01.1963.
Przypadkowo 15 stycznia br. byłem świadkiem – a właściwie słu-

chaczem – audycji przeznaczonej dla dzieci z I-II klasy. Było to – jak 
się okazało – słuchowisko w opracowaniu Zofii Holskiej (czy Cholskiej – 
przepraszam100) „Tajemniczy goście na naszym podwórku”. Ze wzglę-
du na sprzeczne uczucia, jakich doznałem, chciałbym podzielić się z 
Wami kilkoma gorzkimi uwagami. 

Myślą przewodnią tej «sklejanki» było – jeśli dane mi było do-
brze ją odszyfrować – potępienie pewnej grupy dzieci, które oznacza 
się dziś mianem „zmarzlak”. Niestety, p. Holska – wydaje mi się – nie 
dostrzegła, że pojęcie to obecnie jest nieco inne niż było w czasach 99 Oceny te wystawiły mi Profesor Bednarska (z geografii) i Profesor Maciejska (z

angielskiego). Szkoda, że nie mogłem się im pochwalić swoimi sukcesami podróż-
niczymi i wydawniczymi (po angielsku)... 100 Nazwisko w istocie brzmi: Holska.
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Konopnickiej. Nie może być przecież złudzeń, że wtedy na pewno nie 
dotyczyło ono dzieci ze sfer tzw. niższych, które niezmiernie rzadko 
miały okazję do wygrzewania się przy piecu. Uderzało ono bowiem 
wyłącznie w sfery tzw. wyższe, gdzie zjawisko «wydelikacenia», szko-
dliwego obchuchiwania i «paniczyków» było bardzo rozpowszechnio-
ne. Natomiast obecnie straciło ono swój dawny sens i raczej jest rozu-
miane – szczególnie przez same dzieci – jako pogardliwe (!) określenie 
tych, co z powodu jakichś DOLEGLIWOŚCI muszą patrzeć na śniego-
we bałwany przez szybę.  

Dlatego też audycja spełniła dwa wybitnie negatywne zadania. 
Po pierwsze – faworyzując (przepraszam za sarkazm) zgraję bacho-

rów uganiających się od świtu do zmierzchu (co przecież aktorka tak 
bardzo podkreślała) na ślizgawce, rzucającą z upodobaniem „Zmarz-
lak!”, audycja stała się autorytatywnym (dla dzieci) pochlebstwem i 
akceptacją – poprzez słowa spikerki nawołującej do wyszukiwania ta-
kich «okazów» wokół siebie – tak rozpowszechnionej obecnie postawy 
cwaniackiej i, w pewnym sensie, prymitywnego prawa puszczy („Precz 
ze słabeuszami!”). 

Po drugie zaś – była dobrą pożywką dla szeregu kompleksów u 
dzieci słabych fizycznie, a one przecież, właśnie te «piecuchy» (w dzi-
siejszym znaczeniu), były odbiorcami tej audycji. 

Wydaje mi się, że powinno się z większą ostrożnością redagować 
audycje dla dzieci: audycje – najtrudniejsze. Na marginesie pragnę wy-
razić wielkie ubolewanie w związku z (nie)umiejętnościami Anonimo-
wego Reżysera tej audycji. Dialogi między dziećmi były straszliwie 
nudne, a ich technika – równa przysłowiowej klepaninie. (Myślałem, 
że wyskoczę ze skóry, słuchając tego „ę” i „hura”.) A piosenki w wyko-
naniu starszych pań! Hej! Łza się w oku kręci. 

      
             Jacek Jadacki. 

2. Do Redakcji Młodzieżowej Polskiego Radia 

Augustów, [lato 1963 roku].
Droga Redakcjo!
Nie wiem, czy macie czas na zajmowanie się takimi sprawami jak 

moja – i czy mój list nie będzie przysłowiowym zawracaniem Wam 

głowy. Niemniej jednak piszę do Was w nadziei, że jeśli sami nie bę-
dziecie mogli udzielić autorytatywnej odpowiedzi w tych sprawach, to 
przynajmniej wskażecie mi źródło, w którym takiej odpowiedzi mogę 
poszukiwać. 

Jestem zaś w takiej sytuacji. 
W tym (tj. 1963) roku otrzymałem maturę. Równolegle z nauką w 

liceum ogólnokształcącym uczęszczałem do średniej szkoły muzycznej 
(fortepian) i obecnie jestem na jej piątym (dyplomowym) roku. Poza 
tzw. marzeniami o sobie jako muzyku (o czym – tj. o marzeniach – było 
dużo Waszych audycji) mam też wiele innych nie mniej (a czasem i 
więcej) pasjonujących obiektów zainteresowań, a to: malarstwo (i sztu-
ka w ogóle), historia (szczególnie antyczna i dotycząca najstarszych 
dziejów Polski), filozofia (szczególnie – wbrew własnym poglądom na 
te tematy – idealistyczna), religioznawstwo, polityka, matematyka… 
Pomijam tu zainteresowania w rodzaju hobbies czy zamiłowań (tj. – w 
moim rozumieniu – zainteresowań o charakterze «biernej kontempla-
cji»). Jak widać z podanej listy – tylko za czasów Leonarda można by 
je wszystkie ze sobą pogodzić. Dlatego musiałem ostatecznie dokonać 
w swych zainteresowaniach wielkich cięć i postawić przed sobą moż-
liwie realny cel. Stało się nim ukończenie architektury na politechnice 
i fortepianu w akademii muzycznej: architektury – bo jest ona, moim 
zdaniem, pewnym konglomeratem a może nawet jakąś syntezą obejmu-
jącą elementy historii, sztuki, matematyki…; fortepianu – ze względu 
na rodzinne tradycje. 

Niestety (Redakcja Młodzieżowa zwraca na to uwagę w swoich 
audycjach) od postanowienia do realizacji – bardzo, bardzo daleko. 
Tym bardziej, że ta realizacja w moim wypadku jest szalenie trudna. 

Zdaję sobie sprawę z tego, że zarówno architektura, jak i forte-
pian – wymagają bardzo wielu wyrzeczeń od studenta, nawet ode mnie, 
który z natury rzeczy jest przyzwyczajony do wytężonej pracy. A ja… 
ja tymczasem zamarzyłem sobie ni mniej, ni więcej – tylko ukończeniu 
obu uczelni jednocześnie. 

Czy to możliwe w naszych warunkach? Czy mógłby uzyskać zgo-
dę uczelni na takie «szaleństwo»? Jak zabrać się do uzyskania takiej 
zgody? Czy to naprawdę przerasta siły studenta? Jak Redakcja zapatru-
je się na tę sprawę? Co radzi mi zrobić? Gdzie szukać wyjścia? 
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Oto pytania, za jakimi się do Was zwracam. 
Jeśli byłoby w Waszej mocy odpowiedzieć mi na te pytania, był-

bym bardzo wdzięczny.
Załączam pozdrowienia i życzenia nadania wielu ciekawych au-

dycji. 
Jacek Jadacki, Augustów, ul. Sosnowa 11. 
PS. Niezależnie od tego, jaka będzie Wasza odpowiedź, jestem go-

tów – jeśli wyrazicie zainteresowanie – podzielić się z Wami listownie 
wieloma spostrzeżeniami i uwagami na temat spraw młodzieży i Wa-
szych audycji. 

Olsztyn, [koniec 1963 roku.]
Chciałem zabrać głos w Waszej dyskusji.
Dobrze się stało, że odstąpiliście wreszcie od z góry skazanego na 

niepowodzenie zamiaru «spreparowania» jakiegoś człowieka naszych 
czasów. Dobrze też się stało, że zamiast tego próbujecie znaleźć tylko 
człowieka drugiej połowy XX wieku. Sam pomysł dobry, ale… 

Zacznijmy od tych, którym dedykujecie swoje audycje.
I młodzież wypowiadająca się w studio, i komentatorzy (czy ko-

mentator) tych wypowiedzi zdają się robić jeden kardynalny błąd: 
traktować młodzież jako zjawisko jednolite pod względem zapatrywań 
na swoje miejsce w świecie – wierzyć w to, że jeśli nie całość, to co 
najmniej olbrzymia większość młodzieży usilnie pragnie sobie odpo-
wiedzieć na pytanie, co to jest życie, jaki powinien być cel tego życia 
itd. Tymczasem jest to z gruntu błędne. Jako «cząstka» współczesnej 
młodzieży muszę stwierdzić (ze smutkiem), że tylko mały ułamek tej 
młodzieży – to «młodzież myśląca» w Waszym rozumieniu, do której 
adresujecie większość swych point – z myślą, że stają się one wodą na 
młyn dla całej młodzieży! Jeszcze większe kontrowersje muszą budzić 
wysuwane przez Was [wzory] osobowości jako «wskazujące w przy-
szłość», rzutujące na «młodzież myślącą» czy godne naśladowania. 

Mam konkretnie na myśli postać Barbary101 – z ostatniej piątkowej 
audycji – wraz z przypiętym do niej szyldem. Bardzo mnie zaniepokoiło, 
że Barbara ma być jednym – ale zapewne na szczęście nie jedynym – z 

proponowanych przez młodych ludzi człowiekiem myślącym 1963 roku 
Delacroix.102 Odnoszę [wrażenie], że nie obchodzi Was w najmniej-
szym stopniu los «średniaka» młodzieżowego. Przecież Barbara to 
wzór niedościgniony dla przeciętnego (z konieczności biernego) poże-
racza nauki (szczególnie, bo nie każdy ma rozdartą duszę poety), nie-
dościgniony – bo pozerski, bo wyobcowany z teraźniejszości, wyalie-
nowany z rzeczywistości, oderwany od życia, zadufany i zapatrzony w 
swoje «ja» (mam gdzieś matematykę; ja –  człowiek «tworzący» – nie 
mogę marnować czasu na takie brednie…), by nie powiedzieć: sztucz-
nie sklecony z egocentrycznych wynurzeń i redakcyjnego klajstru. 

Chciałbym wierzyć, że Barbara to realna dziewczyna, żyjąca i do-
tykalna, chwytająca w momentach niepowodzeń czy klęsk za wcale 
niezłe pióro i zastanawiająca się – w chwilach samotności – jakie to 
wszystko mało ważne, jakże to z chęcią by się pozmieniało lub wypa-
troszyło jak owego trocinowego niedźwiadka… Ale to moje marzenie. 
Wyście zrobili z tej być może naprawdę myślącej Barbary nędzną ka-
rykaturę XIX-wiecznego wieszcza, wołającego: „Świecie, jesteś pusty 
i cuchnący” i „Patrzcie, jaki to ja jestem pełen poświęcenia, a wy tego 
nie doceniacie, boście przeżarci kłamstwem i obrzydliwościami” – i 
narzuciliście jej siłą maskę spiżowego pomnika w fałdzistej todze. 

Barbara z krwi i kości nie lubi matematyki, bo Barbara jest hu-
manistką; Barbara jest wrażliwa, bo dużo przecierpiała; Barbara pisze 
wiersze, bo jest młoda i widzi zło; Barbara pracuje dużo nad sobą i 
dla innych, bo inaczej – jestem tego pewien – strzeliłaby sobie w łeb; 
Barbara przestanie pisać i zszarzeje albo Barbara zostanie poetką i ode-
rwie się od smutku: ukocha jeszcze bardziej życie lub pozostanie przy 
nim i stanie się odstraszającym eksponatem w muzeum osobliwości. 
Ale Barbara nigdy nie stanie się ogniskiem soczewki, skupiającej istotę 
młodzieży myślącej XX wieku. Bo u Barbary takiej, jakąście nam po-
dali, sedno życia – to potykanie się z nim na pióro i idee, a działalność 
materialna, pogardzana codzienność – to tylko budulec do egzystencji 
od jednego heroizmu do drugiego. 

Na łamach prasy starsze pokolenie zapytuje nas – młodzież – dla-
czego lubimy Gałczyńskiego. Odpowiadam: Bo nie ma u niego nie-

101 Barbara – był to konstrukt redakcyjny.
102 Rok 1963 został ogłoszony „Rokiem E. Delarcoix”, gdyż na ten rok przypadała 
setna rocznica jego urodzenia.
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potrzebnego brązownictwa; bo czyn i działanie jest w jego poezji nie 
skutkiem, ale przyczyną; bo to poeta konkretu. 

Przecież rzeczywistość – którą my, młodzież codzienna, nie w ma-
skach od święta, zowiemy wykładnikiem filozofii życia, które nie za-
wsze jest naszym wytworem – pokazuje, że kształtują ją w najwyższym 
stopniu nie tacy, jak Barbara – poetka, wołająca przeciwko zbrodni – 
ale właśnie ci panowie, co chcą wojny, a więc – obojętnie czy oceniani 
przez nas dodatnio czy ujemnie – ludzie czynu. Dlatego lepiej by się 
stało, gdybyście pokazali nie Barbarę-poetkę, ale Barbarę – człowieka 
czynu. Bo pójść w ślady Barbary-poetki może tylko ten, którego natura 
obdarzyła talentem literackim – kto już jest chłopcem czy dziewczyną 
myślącą, a więc ten, komu wcale nie przynosi już satysfakcji wzoro-
wanie się na którymś ze swych rówieśników, ale który sięga już po 
doskonalsze cele i – najczęściej – odnajduje je bez pomocy bliźnich. 
Natomiast naśladować człowieka czynu może i powinien każdy. Takim 
też winni być Wasi pozytywni bohaterzy. 

Łączę pozdrowienia świąteczno-noworoczne. 
PS. Ciekawy jestem, czy Barbara próbowała pisać w chwili, gdy po 

udanej imprezie wracała zimą, żegnana świeżą pomarańczowością wie-
czornego nieba i krzyczącą bielą zamrożonego śniegu – i gdy usiadłszy 
czy położywszy się (nie wiem, w jakiej pozycji tworzy) usłyszała przez 
głośnik coś gęsto usłanego słowami, które fonetycznie (bo o dźwięko-
we skojarzenia mi tu chodzi) brzmią: „Dżejm, dżejm…”. 

Olsztyn, [początek 1964 roku]. 
Szanowny Panie!
Serdecznie przepraszam za to, że dopiero teraz odpisuję. Złożył się 

na to szereg trudności, które – aby nie zajmować Panu drogocennego 
czasu – wymieniam w «suchym» porządku:

(1) List swój wysłałem z Augustowa, ale już w kilka dni później 
wyjechałem na ferie w okolice Łomży i Waszego listu nie otrzymałem 
we właściwym terminie – tym bardziej, że po feriach nie wróciłem do 
Augustowa, ale – do Olsztyna, gdzie dopiero tenże list mnie dosięgnął 
(wysłany przez rodziców expressem). 

(2) Niestety nie jestem uczniem żadnej ze szkół augustowskich i 
moje kontakty z nimi ograniczają się do tego, że mój ojciec jest nauczy-

cielem w miejscowym Liceum Pedagogicznym. Nie mogę więc nic po-
wiedzieć o ich zainteresowaniach, dążeniach, ani o tym, czy obchodzą 
ich poruszane w Waszych audycjach problemy. 

(3) Żałuję bardzo, że pisząc do Was nie przedstawiłem się – co z 
opóźnieniem czynię w tej chwili ze świadomością jednak, że choć z jed-
nej strony rozjaśni to sprawę, to z drugiej strony jeszcze ją bardziej pog-
matwa. Otóż jestem już po maturze, a obecnie kończę Średnią Szkoły 
Muzyczną w Olsztynie. Po skończeniu Liceum Ogólnokształcącego (też 
w Olsztynie) znalazłem się w kłopotliwej sytuacji. Przez cały okres na-
uki w liceum mieszkałem na tzw. stancji. Tymczasem w czerwcu 1963 
roku powiadomiono mnie, że we wrześniu ma być oddany do użytku 
internat Szkoły Muzycznej, co skłoniło mnie do zrezygnowania z miesz-
kania «prywatnego». We wrześniu jednak przesunięto termin przekaza-
nia internatu na październik, na skutek czego zmuszony zostałem za-
mieszkać jeszcze miesiąc «prywatnie» za 350 zł (!). Ale w październiku 
znowu termin okazał się fikcją i – jak to się popularnie mówi – zostałem 
na lodzie. Również następny termin – styczeń – rozwiał się w grudniu i 
zastąpił go… kwiecień. W tej sytuacji wobec niemożności znalezienia 
stancji (wszystkie pochłonęła Wyższa Szkoła Rolnicza) podjąłem sza-
leńczą (dopiero dziś to sobie w pełni uświadamiam) decyzję dojazdów – 
dwa razy w tygodniu – z Augustowa. To było przyczyną tego, że Święta 
miałem «pod psem», gdyż wpadłem w bronchitis chronica i ostatnie dni 
1963 roku przeleżałem w łóżku. W niedzielę – jeszcze nie całkiem zdro-
wy – przyjechałem do Olsztyna i… nadal jestem bezdomny. 

(4) Jak widać z tego, co napisałem, jeśli chciałby Pan sobie zadać 
trud osobistego skontaktowania się ze mną, to do takiego spotkania mo-
głoby dojść jedynie w… budynku PŚSM (ul. Nowowiejskiego 10). Nie 
mógłbym jednak zapewnić Panu rozmowy «w gronie», bo to byłoby 
możliwe jedynie w środowisku moich «właściwych» (tj. licealnych) 
kolegów, z którymi – siłą rzeczy – straciłem powiązania (studia!) 

Mam jednak inną koncepcję. Może zechciałby Pan przybyć do mo-
jej macierzystej szkoły – II Liceum Ogólnokształcącego (ul. Wyzwo-
lenia 20) – gdzie, jestem przekonany, można by przeprowadzić wiele 
ciekawych dyskusji. Wśród młodzieży z tego liceum mógłbym z powo-
dzeniem zjawić się i ja, jako były jego uczeń. 
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Decyzję oczywiście pozostawiam Panu. Jeśli zechciałby Pan jesz-
cze napisać do mnie – proszę adresować: Olsztyn, PŚSM, u. Nowo-
wiejskiego 10. 

Z pozdrowieniami – Jacek Jadacki. 
PS I. W dniach 14-16 wyjeżdżam z Olsztyna, gdzie jako osiemna-

stolatek zameldowany w Augustowie muszę tam dokonać 15 bm. obo-
wiązku rejestracji przedpoborowych. 

PS II. Pomijam w tym liście zagadnienia, które umieścił Pan w 
nawiasie (zainteresowania etc.) ze względu na ograniczoność czasu. 
(Piszę w przerwach między zajęciami.)

3. Do firmy farmaceutycznej:
 
[Wygoda, 1963 rok.]
Szanowna Pani!
Cierpię na dolegliwości cery – i w związku z tym zwracam się do 

Pani o poradę w następujących sprawach: 
W dostępnych mi materiałach (prasa i inne wydawnictwa) znajduję 

tylko wskazania pewnych – nazwijmy to – kuracji ZAPOBIEGAJĄ-
CYCH takim czy innym chorobom skóry. Tymczasem w moim wypad-
ku profilaktyka może dopiero nastąpić po WYLECZENIU dolegliwości 
cery. Dolegliwości te – to: wągry i trądzik młodzieńczy. Jak wynikałoby 
z różnych źródeł, są one bardzo pospolite, a jednak dotychczas nie uda-
ło mi się otrzymać jakiejś wielokierunkowej porady, która doprowa-
dziłaby do definitywnej poprawy. Myję się tylko mydłem siarkowym, 
jadam dużo owoców i drożdży, systematycznie łykam witamy (A+D, 
C, multivitaminum), od czasu do czasu urządzam sobie jakże przecież 
polecaną parówkę, a «wągrzyska» jak siedzą tak siedzą. Ba! Żeby tyl-
ko sobie «siedziały»! Ale nie dość na tym, że szpecą same w sobie, to 
jeszcze zaraz po umyciu nos (i tylko nos) staje się tłusty, świecący, a 
wystarczy bym przez krótki czas przebywał w ciepłym pomieszczeniu 
lub po prostu spożywał gorący posiłek, natychmiast nos pokrywa się 
lśniącymi kropelkami jakiejś cieczy – właśnie w miejscach, gdzie wy-
stępują wągry. 

Piję dwa razy dziennie napary z bratków, jem dużo białego sera, 
unikam ostrych przypraw, nie palę, nie piję – ani kawy, ani herbaty, ani 

«polakówki») – a co chwila w jakimś miejscu twarzy wyskakuje jakaś 
krosta. A ponieważ nikomu nie sprawia przyjemności patrzenie na 
takie paskudztwo, więc nie ma rady: z zachowaniem dostępnych mi 
środków ostrożności i higieny usuwam je powszechnie znaną metodą 
«wyciskania». Ale – gdzie tam! Następnego dnia już nowy «przychó-
wek» raduje moje oko…

Jeśli do tego dodam, że mimo intensywnego nacierania różnymi 
«cudownymi» wodami Herbapolu etc. włosów – łysiny zaczynają się 
rozrastać, a czub przerzedzać (w siedemnastym roku życia!), to nawet 
największego optymistę biorą diabli (tym bardziej, jeśli jest estetą).

Żeby nie zanudzać Pani zbytnio, powiem krótko:
Czy może mi Pani polecić jakieś wyroby swego gabinetu, które 

by zlikwidowały dolegliwości, o których wyżej napisałem, lub przy-
najmniej postawiły im tamę? Nie wiem, czy zajmujecie się wysyła-
niem swoich kosmetyków. Jeśli jednak tak, to prosiłbym o nie (tzn. 
te, które uważacie za stosowne dla mnie). Koszty oczywiście natych-
miast pokryję. 

Łączę pozdrowienia świąteczne. 
         

      Jacek Jadacki. 
Czerwony Bór, Wygoda 66, pow. zambrowski, woj. białostockie.   
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23. Jacek Jadacki

Dwa życiorysy
(Wygoda k. Zambrowa, w 1964 roku)

 

34. Jacek Jadacki

1. Wersja «politechniczna» życiorysu

Życiorys ten przygotowałem najprawdopodobniej w związku z pla-
nami studiowania architektury na Politechnice Warszawskiej. Zacho-
wał się on w moim archiwum w postaci niedatowanego brudnopisu; nie 
pamiętam, czy został on dołączony do podania o przyjęcie na studia, a 
jeśli tak, to czy w takiej właśnie postaci. Życiorys zawiera wiele naiw-
ności – treściowych i językowych – ale jest w nim mowa o wielu faktach, 
o których nie zachowały się inne ślady, także w mojej pamięci, i wiele 
(auto)obserwacji, które mnie samemu pozwalają lepiej zrozumieć wiele 
z tego, co się później działo ze mną w moim już w pełni dorosłym życiu.  

Urodziłem się 11 września 1946 roku w Puchaczowie (w powiecie 
lubelskim). Do chwili ukończenia szkoły podstawowej wychowywa-
łem się w domu rodziców; natomiast przez okres nauki w liceum ogól-
nokształcącym przebywałem na stancji. 

Ojciec mój jest nauczycielem w Liceum Pedagogicznym w Augu-
stowie; matka nie pracuje zawodowo. Jedyna siostra ma w tej chwili 
26 lat; jest mężatką; od dwóch lat pracuje jako nauczycielka (obecnie w 
Koszalinie) z dyplomem Studium Nauczycielskiego w Olsztynie, a obok 
tego kończy koszalińską Państwową Średnią Szkołę Muzyczną. Mąż jej 
jest również nauczycielem i pracuje w tejże szkole jako wykładowca. 

Warunki materialne do chwili ukończenia przeze mnie szkoły pod-
stawowej, a więc w okresie pobytu u rodziców, były na ogół dobre. 
Trudności nastąpiły dopiero z chwilą, gdy siostra, a później i ja, roz-
poczęliśmy naukę poza miejscem pracy ojca, jako że budżet rodzinny 
został dodatkowo obciążony kosztami pobytu na stancji, które były sto-
sunkowo wysokie. 

Środowisko, które mnie formowało, zmieniało się kilkakrotnie, a 
to z racji trzykrotnej zmiany miejsca zamieszkania. 

Aż do dwunastego roku życia było to środowisko typowo małomia-
steczkowe; przez cały ten czas bowiem (nie licząc trzyletniego pobytu w 
miejscu urodzenia) mieszkałem w Rajgrodzie (w powiecie grajewskim). 

Należałem103 wówczas do ZHP, ale ponieważ nie spełniała ona w 
owym czasie należycie swoich zadań wychowawczych, trwało to krótko. 

Lata rajgrodzkie były dla mnie burzliwym okresem rozwoju zain-
teresowań zarówno artystycznych, jak i «literackich». Uczestniczyłem 
w wielu pozaszkolnych konkursach dla dzieci (rysunkowych, «literac-
kich» i muzycznych), a nagrody zdobywane za uczestnictwo w nich – 
w postaci książek – jeszcze bardziej rozwijały moją wyobraźnię. Z dru-
giej strony brałem też udział w imprezach wewnętrznych, szkolnych, 
które rozbudzały we mnie instynkt społeczny. 

Następny, trzynasty rok życia, upłynął w Augustowie. W roku 
tym byłem właściwie odizolowany od środowiska kolegów szkolnych. 
103 Fragment od tego słowa do słów „scementowaną komórkę” ma też wersję krót-
szą: Do szkoły podstawowej wstąpiłem w roku 1953 i aż do 1958 toku (tj. do 
szóstej klasy; do pierwszej nie uczęszczałem) uczyłem się w Rajgrodzie. Szkołę 
podstawową ukończyłem w roku 1959 w Augustowie. Jednocześnie ukończyłem 
klasę fortepianu Państwowej Szkoły Muzycznej w Ełku (dojeżdżałem tam od 
roku 1956). W 1959 toku rozpocząłem naukę w II LO w Olszynie, będąc przy 
tym słuchaczem pierwszego roku olsztyńskiego PŚSM. W roku 1963 otrzymałem 
świadectwo dojrzałości i świadectwo ukończenia czwartej klasy PŚSM. Obecnie 
jestem w przededniu egzaminu dyplomowego w PŚSM.
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Izolacja ta nie wypływała jednak z niemożności przystosowania się 
do nowego otoczenia, ale była spowodowana bardzo wytężoną pracą, 
gdyż w tym roku kończyłem równocześnie dwie szkoły: podstawową 
ogólnokształcącą i niższą muzyczną (do której musiałem dojeżdżać ok. 
30 km pociągiem, często w nocy). Jeśli do tego dodam, że przygotowy-
wałem się do egzaminów do II Liceum Ogólnokształcącego i PŚSM w 
Olsztynie (gdzie już uczyła się wtedy moja siostra), który był dla mnie 
«wielkim», nieznanym światem, a przede wszystkim chłopięce prze-
życia z okresu «burzy i naporu» – fakt izolacji będzie wytłumaczalny. 

W czternastym roku życia znalazłem w owym «wielkim» Olsz-
tynie, gdzie przebywam do chwili obecnej. Tutaj dopiero znalazłem 
prawdziwego przyjaciela i prawdziwą przyjaciółkę;104 tu też czterolet-
nie obcowanie z kolegami szkolnymi (a uczęszczałem równolegle do 
LO i PŚSM) stworzyło z nas dobrze scementowaną grupę. 

Od dzieciństwa przejawiałem zainteresowania – niemal dosłow-
nie – wszystkim. Dziś nawet wyrzucam sobie zbyt wielką różnokie-
runkowość zainteresowań. Przejawiała się ona m.in. w tym, że – po-
zbawiony bezpośredniej kontroli rodziców, nie zdając sobie w pełni 
sprawy ze skutków takiego postępowania – za pieniądze zaoszczę-
dzone na… jedzeniu skompletowałem sobie bogatą różnotematyczną 
biblioteczkę. Zresztą niedługo czekałem na łatwe do przewidzenia 
skutki. Z natury chorowity (w szkole podstawowej zdarzało się, że 
opuszczałem dwa miesiące nauki w ciągu roku szkolnego) – nadwy-
rężyłem w ten sposób poważnie zdrowie. Dopiero z czasem zrozu-
miałem, że obrałem błędną drogę i teraz nie mam już poważniejszych 
kłopotów ze zdrowiem, chociaż nadal odmawiam sobie wielu przy-
jemności (a to nie są już potrzeby!), żeby zdobyć interesującą mnie 
publikację. Z perspektywy czasu mogę dziś śmiało powiedzieć, że 
wiele dni przeleżanych w łóżku miały także pewną pozytywną konse-
kwencję: uwrażliwiły mnie na cierpienie i w ogóle wszelkie zło. 

Wspomniałem już, że w dzieciństwie należałem krótko do ZHP. 
Potem byłem członkiem szkolnego koła ZMS; stanowiło to jednak zbyt 
duże obciążenie czasowe (zebrania, praca społeczna), abym – ucząc się 

w dwu szkołach – mógł mu podołać i dość szybko zrezygnowałem z 
członkostwa. Niezależnie od tego uczestniczyłem także w pracach szkol-
nych kół zainteresowań o profilu humanistycznym – nie dlatego, że ma-
tematyką i przedmiotami ścisłymi się nie interesowałem, lecz dlatego, że 
kół o profilu matematyczno-przyrodniczych w II LO po prostu nie było.   

Z powodu intensywnej nauki, czas, który mogłem przeznaczyć «dla 
siebie», był bardzo ograniczony. Wielkim problemem stawało się więc 
właściwe gospodarowanie tym «wolnym» czasem. Dzieliłem go na 
pięć części: «naukową» (matematyka, historia Polski – szczególnie jej 
Ziem Zachodnich i zbrodni niemieckich), «światopoglądową» (filozofia 
i religia), kulturalną (w szczególności: sztuki plastyczne, teatr, muzyka, 
mniej literatura ze względu na czasochłonność), polityczną (jestem sta-
łym czytelnikiem Polityki, Kultury i Argumentów) oraz «wypoczynko-
wą» (filatelistyka, szachy, wycieczki «na łono przyrody» etc.). Niestety 
wszystkie te – pozaszkolne – zainteresowania były powierzchowne, ale 
wolałem tę powierzchowność niż «zasklepianie się» w jakiejś jednej 
dziedzinie. Kontakt z biblioteką, muzeum czy salą koncertową – nie 
pozwalał mi po prostu na wyrzeczenie się czegoś na korzyść drugiego. 

Napięty budżet domowy zmusił mnie do tego, że w ciągu roku 
1960/1961 udzielałem stałych korepetycji z polskiego i matematyki; 
później jednak musiałem z tego zrezygnować; ułatwiło mi tę rezygna-
cję zamążpójście siostry, co poprawiło sytuację finansową rodziny. 

Największy wpływ na kształtowanie się mego charakteru pod 
względem emocjonalnym wywarła oczywiście – tak jest chyba u całej 
młodzieży – literatura i sztuka. Moimi pisarzami-przewodnikami byli 
Żeromski, Boy i Gałczyński, «ojcami» malarskimi – impresjoniści z 
Renoirem na czele, a «ojcem» muzycznym – Szymanowski. 

Jeśli chodzi o «prozę życia», to punktem zwrotnym był na tym polu 
sprzeciw wobec «mieszczańskiego” klimatu światopoglądowego. Stąd się 
wzięły moje zainteresowania kwestiami dotyczącymi problematyki reli-
gijnej i nie zawsze udane próby oddzielenia w niej «ziarna» od «plew». 

Dotychczas jeszcze nie padło w mym życiorysie słowo «architek-
tura», jakkolwiek to ona ma być tym, czemu poświęcić chcę swe umie-
jętności i możliwości. 

Sprawa architektury jako przedmiotu studiów pojawiła się moich 
planach życiowych już cztery lata temu. Jej geneza może wydać się nieco 

104 Łatwo się domyślić, że w wypadku przyjaciółki chodziło o Elunię. Dlaczego 
użyłem liczy pojedynczej, mówiąc o przyjacielu – nie wiem; moja przyjaźń z Paw-
łem i Staszkiem miała bowiem jednakową siłę. 



290 291

romantyczna; niemniej jednak właśnie czynnik emocjonalny jest, jak mi 
się wydaje, nie tylko u mnie czymś podstawowym przy wyborze za-
wodu. Zaangażowanie wewnętrzne w wykonywaną pracę, świadomość 
jej celu, jest – moim zdaniem – w wypadku w szczególności architekta 
wprost nieodzowne. Z całą odpowiedzialnością mogą powiedzieć o so-
bie, że mi nawet brak «zmysłu projektowania» i zdolności matematycz-
nych, ale pasji nigdy mi chyba nie zabraknie. Jak do tego doszło?

Otóż kiedyś, wraz z grupą kolegów z PŚSM, odbyłem turnée muzycz-
ne po kilku miejscowościach województwa olsztyńskiego. Szczególnie 
utkwił mi w pamięci obraz Górowa Iławeckiego. Wyboistą ulicą o spad-
ku 2 metrów na dystansie 3 metrów jechał autobus między odrapanymi, 
nierzadko walącymi się ruderami i zapuszczonymi obejściami. Czerwona, 
«zimna», odpychająca cegła z obrzydliwym drewnianym szkieletem, sło-
wem «pruski mur”, w połączeniu z błotem i jesienną szarugą – wywoływa-
ły we mnie nie tyle nastrój przygnębienia, ile odruch protestu. I właśnie 
wtedy zrozumiałem, jaka jest moja misja. W wyobraźni zobaczyłem mia-
sto kolorowych domów, tonące w zieleni parków i skwerów, poprzecina-
ne szerokimi, wygodnymi ulicami – zapełnione uśmiechniętymi ludźmi. 
Zobaczyłem dziesiątki takich miast na polskiej Warmii.  

Dziś wiem, że te marzenia nie muszą wcale być «szklanymi do-
mami» inżyniera Baryki – że jedynie ode mnie, od mojej pracy, będzie 
zależała ich realizacja. To był doniosły dla mnie moment nie tylko dla-
tego, że podjąłem w nim ważną decyzję życiową: przede wszystkim 
dlatego, że wtedy dopiero zrozumiałem istotę przemian, jakie dokonały 
się w mojej Ojczyźnie: przemian, które spowodowały, że mglista wizja 
bohatera Żeromskiego, który w przedwojennej Polsce mógł być tylko 
śmiesznym fantastą, może się dziś urzeczywistnić.105 

Od tego momentu zacząłem moimi zainteresowaniami humani-
stycznymi tak kierować, żeby wiązały się z moimi planami «plastycz-
nymi». Związki między tymi dziedzinami wydawały mi się – i nadal 
wydają – bardzo istotne dla przyszłego kierunku studiów. Niestety 
rozwój uzdolnień plastycznych napotkał na zasadnicze trudności. 
Podczas gdy sztukę jako taką mogłem poznawać z podręczników, 

albumów i reprodukcji, to w zakresie techniki plastycznej jestem – jak 
dotychczas – zdany na własne siły. W okresie, gdy mieszkałem z ro-
dzicami, wiele cennych wskazówek z tego zakresu dał mi ojciec, który 
w przeszłości pobierał przez pewien czas lekcje rysunku i malarstwa u 
jednego z warszawskich malarzy. Ale później zostałem sam na sam z 
ołówkiem, kredką i akwarelą, ponieważ nauczyciel rysunku w liceum 
był właściwie nauczycielem od stawiania ocen za zdolności, a nie ich 
ewentualnego rozwijania; natomiast teoretyczne wiadomości z dostęp-
nych mi podręczników (jak trudno są one dostępne «na prowincji» nie 
muszę chyba wspominać) nie dawały nawet namiastki bezpośredniego 
kontaktu z pedagogiem z prawdziwego zdarzenia. dlatego też – jak mi się 
wydaje – technika malarska będzie mi sprawiać najwięcej trudności.106   

2. Fragment wersji «muzycznej» życiorysu

Równocześnie z «papierami» na studia politechniczne złożyłem 
podanie o przyjęcie mnie do klasy fortepianu warszawskiej PWSM. Do 
podania tego należało najprawdopodobniej dołączyć także życiorys. Były 
w nim na pewno inaczej rozłożone akcenty niż w życiorysie «architek-
tonicznym»: jak – nie pamiętam; jakieś pojęcie daje o tym zachowany 
poniższy fragment. 

Należę do trzeciego już pokolenia w rodzinie mającego taki lub 
inny bezpośrednie związek z muzyką. Toteż od dzieciństwa miałem 
możność stykania się z muzykowaniem. Wcześniej, bo w siódmym 
roku życia stawiałem pierwsze kroki w grze na fortepianie. Kierował 
nimi początkowo ojciec; później – od roku 1956 – zostałem uczniem 
Państwowej Szkoły Muzycznej w Ełku. 

Wszystko to sprawiło, że postanowiłem kontynuować tradycje ro-
dzinne, mimo tego, że ogarniały mnie nieraz – i ogarniają – wątpli-
wości, czy droga, którą zamierzam obrać, jest słuszna, i czy nie stanie 
się jeszcze jednym «doświadczeniem» życiowym, ale w tym ujemnym 

106 Dalej następuje akapit w brudnopisie przekreślony: Znacznie łatwiej – jak 
myślę – dam sobie radę z rysunkiem technicznym, ponieważ miałem z nim wiele 
do czynienia podczas studiów siostry na SN-ie, gdzie stał on, przynajmniej według 
mnie, na dość wysokim poziomie.

105 Niestety nie pamiętam, w jakim stopniu akapit ten wyrażał moje ówczesne 
poglądy, a w jakim – dostosowany był do oczekiwań adresatów życiorysu, tak jak 
sobie je wyobrażałem.
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znaczeniu. Chodzi o to, że są okresy w mojej nauce – i to niestety czę-
sto niepokojąco długie – kiedy ogarnia mnie zupełne zniechęcenie do 
muzyki w ogóle, a do wykonawstwa muzycznego w szczególności. Co 
prawda następują potem zwykle okresy wzmożonej pracy, ale nierzad-
ko źródłem ich są motywy ambicjonalne. 

Odrębna kwestia dotyczy samego stosunku do muzyki – jako sztu-
ki podlegającej ewolucji historycznej. Tutaj trudno mi zdobyć się na 
obiektywizm, który jest tak potrzebny dla przyszłego muzyka. I tak: o 
ile odpowiada mi młodo-europejski impresjonizm, o tyle np. (neo)ro-
mantym traktuję raczej «pastiszowo», natomiast na temat całej muzyki 
klasycznej i… współczesnej mam poglądy tak krańcowo odmienne od 
powszechnie żywionych, że z samego szacunku do twórców tych epok 
wstrzymam się od ich wyrażenia «w oryginale».  

3. Podanie o stypendium mieszkaniowe i stołówkowe

Podanie poniższe powstało prawdopodobnie już po tym, jak po 
pozytywnym egzaminie z fortepianu zrezygnowałem z dalszych etapów 
egzaminu na Politechnikę. 

Zarobki mego ojca – utrzymującego całą rodzinę – nie wystar-
czają na pokrycie kosztów związanych z mymi studiami. Stąd moja 
prośba o przyznanie mi miejsca w domu akademickim, możliwości 
korzystania ze stołówki studenckiej oraz stypendium mieszkaniowe-
go i stołówkowego. Pomijając niewątpliwie wyższy koszt mieszka-
nia prywatnego (stancji) i indywidualnego wyżywienia, moja prośba 
opiera się na przekonaniu, że bezpośredni kontakt ze studentami wyż-
szych lat studiów – jakiego dostarcza dom akademicki – będzie mi 
bardzo pomocny w przezwyciężaniu trudności, które napotkam za-
pewne na pierwszym roku studiów, przez co studia te będą, jak sądzę, 
efektywniejsze. Ponadto mam nadzieję, że dzięki opiece ze strony 
kierownictwa domu akademickiego (stołówka, nadzór sanitarny itp.) 
będę mógł uniknąć wielkiej części mocno zazwyczaj absorbujących 
spraw dnia powszedniego – i wygospodarować więcej czasu na studia 
w PWSM. Zaznaczę jeszcze, że celowo wybrałem pomoc materialną 
w formie stypendium stołówkowego i mieszkaniowego, gdyż to właśnie 
stypendium rozwiąże moje podstawowe sprawy bytowe.

4. Pytania do Sekretariatu Politechniki Warszawskiej

Na początku kwietnia, jeszcze przed rezygnacją ze studiów poli-
technicznych, skierowałem do Sekretariatu Politechniki Warszawskiej 
dziesięć pytań. Podaję ich treść według zachowanego brulionu. Nie pa-
miętam, czy przytoczony wyżej życiorys powstał przed, czy po sformuło-
waniu tych pytań, czy może dopiero po otrzymaniu odpowiedzi na nie. W 
każdym razie – o ile życiorys oceniam dziś jako przykład młodzieńczego 
grafomaństwa, o tyle «dziesięć pytań», które poniżej podaję, są takie, że 
ani ich formy, ani treści nawet dziś się nie wstydzę.  

Byłbym bardzo zobowiązany, gdyby Sekretariat przesłał mi au-
torytatywną odpowiedź na następujące pytania dotyczące egzaminu 
wstępnego na Wydział Architektury Politechniki Warszawskiej. 

1. Jaki jest charakter egzaminu eliminacyjnego z rysunku? 
2. Czy zakres materiału obowiązującego na egzaminie z matema-

tyki odpowiada podanemu w Informatorze dla kandydatów do szkół 
wyższych (Warszawa 1963)?

3. Czy uczelnia przesyła ubiegającemu się o przyjęcie na I rok 
studiów wyższych – ankietę indywidualną kandydata? Jeśli nie, gdzie 
można ją otrzymać? 

4. W Informatorze mówi się, że zaświadczenie o stanie material-
nym rodziny (potrzebne do podania o stypendium) ma być wystawione 
według wzoru wymaganego przez szkołę wyższą. Czy zakłady pracy są 
w posiadaniu tych wzorów? 

5. Jaki jest termin składania podań do Politechniki Warszawskiej? 
6. Jakie są terminy egzaminów wstępnych? 
7. Czy dla zbadania wiedzy z zakresu fizyki jest organizowany od-

rębny egzamin z tego przedmiotu, czy też jest on powiązany z egzami-
nem z matematyki? 

8. Jaki stopień znajomości historii sztuk plastycznych obowiązuje 
kandydata? Czy wystarczy znajomość np. popularnych podręczników 
historii architektury, skryptów dla szkół plastycznych itp.? Czy z tych 
dziedzin jest również odrębny egzamin? 

9. Czy egzamin z języka obcego (w moim wypadku – angielskie-
go) jest tego samego typu, co na inne wydziały i uczelnie, czy obejmuje 
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np. słownictwo techniczne, a jeśli tak, to czy wystarczy zapoznanie się 
z – powiedzmy – Tekstami technicznymi z języka angielskiego (archi-
tektura – budownictwo) Jerzego Rzewuskiego? 

10. Czy możliwe jest jednoczesne ubieganie się o przyjęcie na 
dwie uczelnie z zamiarem studiowania równoległego (chodzi konkretnie 
o Wydział Architektury PW i klasę fortepianu Wydziału Instrumentalnego 
PWSM w Warszawie)? 

Mój adres: Jacek Jadacki, Olsztyn, ul. Jagiellońska 74/75 m. 3.
Na powyższe pytania Sekretariat odpowiedział mi następująco: 

 
35. List z Politechniki Warszawskiej (1964).

CZĘŚĆ III. ZDJĘCIA

Wszędzie tam, gdzie występują tylko imiona: 
Barbara, Bożena i Jacek – chodzi kolejno o: 

Barbarę Tuszyńską-Hejduk, Bożenę Jadacką-Jóźków i 
Jacka Jadackiego 
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A. PUCHACZÓW

                

A-01. (A) Świnka pod Puchaczowem (2022). (B) Jacek z 
Anną Jadacką (matką) nad Świnką (Boże Ciało 1949). 

 

A-02. Fragment rynku w Puchaczowie (1947).

A-03. Widok Puchaczowa w latach czterdziestych.  
(A) Rynek w Puchaczowie. Rys. Bożena (2002) . 

(B) Aleja Modrzewiowa. Rys. Bożena (2006).

 

A-04. Rynek w Puchaczowie dziś: 
studnia, pomnik poświęcony ofiarom Krwawej Nocy, 

i «krzyż pańszczyźniany» (2022).
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A-05. Nieistniejąca organistówka w Puchaczowie. 
(A) W końcu lat czterdziestych. Rys. Bożena (2002). 

(B) Jacek na progu – przed wyburzeniem budynku (1986).

 

A-06. Plan mieszkania Anny i Antoniego (jr) Jadackich w organistówce w 
Puchaczowie w latach czterdziestych. Rys. Bożena (2002). 

 
A-07. (A) Jacek onieśmielony (sam). (B) Jacek pewny siebie (z Bożeną). 

(C) Jacek rozbawiony (z piłeczką) na tle plebanii puchaczowskiej. 
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B. KOŚCIÓŁ W PUCHACZOWIE

 

B-01. Kościół w Puchaczowie: fasada, ołtarz główny, ołtarz lewy, 
chrzecielnica i prospekt organowy (2012-2022).

 

B-02. Pójdźcie do mnie wszyscy, którzy pracujecie i obciążeni jesteście, 
a ja was ochłodzę. Napis na łuku tęczowym kościoła w Puchaczowie (2012). 

      
B-03. Księża puchaczowscy z końca lat czterdziestych: 

Józef Halliop (proboszcz) i Jan Bogudziński 
(wikary, później proboszcz).  

    

B-04. Pierwsze Boże Narodzenie Jacka (1946). 
Siedzą od lewej: Bożena i Jacek. 

 (B) Bożena tuż po Pierwszej Komunii – przed ołtarzem głównym 
kościoła w Puchaczowie (1947). 
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B-05. Grupa dzieci, które przystąpiły do Pierwszej Komunii w Puchaczowie (1947).
Od lewej w pierwszym rządzie: Bożena (4) i ks. Józef Halliop (6).

 

B-06. Grupa dzieci bierzmowanych w Puchaczowie (1948). Od lewej w środku 
grupy siedzą: Kalikst Stolf (1), bp Zdzisław Goliński (3) i ks. Józef Halliop (4); 

w rzędzie niżej pod ks. Halliopem widać głowę Bożeny.

C. SZKOŁA W PUCHACZOWIE

 
C-01. Budynek Szkoły Podstawowej w Puchaczowie (2022). 

C-02. Nauczyciele Szkoły Podstawowej w Puchaczowie: Kalikst Stolf i 
Filomena Halliop.
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C-03. Na tle niewykończonego budynku Szkoły Podstawowej w 
Puchaczowie (1946). Na balkonie od lewej: Kalikst Stolf (1), Jerzy Stolf (3) 

i Eugenia Stolf (4); w pierwszym rzędzie od prawej: Bożena (15).

 

C-04. Przed budynkiem Szkoły Podstawowej w Puchaczowie (1947). 
Siedzą od lewej: Eleonora Gorzkowska (4), ks. Józef Halliop (5), 

Kalikst Stolf (6) i Zofia Łuczkowa (7).

 

C-05.  Przed budynkiem Szkoły Podstawowej w Puchaczowie (1947).
Od lewej stoi na krześle: Jerzy Stolf; siedzą: Eugenia Stolf (1), 

Kalikst Stolf (2) i ks. Jan Bogudziński (3).
 

C-06.  Przed budynkiem Szkoły Podstawowej w Puchaczowie. 
Stanisław Stachyra (pierwszy od lewej) i Kalikst Stolf 

(pierwszy od prawej).
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C-07. Występ uczniów Szkoły Podstawowej w Puchaczowie (22.07.1948).
Kalikst Stolf – piąty od prawej; przed rzędem uczniów – jego syn Jerzy.

C-08. Uczniowie klasy VII Szkoły Podstawowej w Puchaczowie (1945). 
Od prawej: Antoni Jadacki (1) i Józef Sasina (2).

C-09. Klasa I Bożeny w Szkole Podstawowej w Puchaczowie (1945).
Bożena stoi w najwyższym rzędzie ósma od lewej (w koronie).

      

C-10. Bożena: (A) z lalką od ciotki Genowefy Tytek (1947).
     18. Koleżanka Bożeny z Puchaczowa: Maryla Czarnecka.
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C-11. Zeszyt Bożeny do polskiego z klasy III (1947). 

D. W DRODZE Z PUCHACZOWA DO RAGRODU

                 

D-01. Franciszka i Franciszek Maciejewscy. 

 

D-02. Dworzec Kolejowy w Grajewie (w okresie międzywojennym). 
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E. RAJGRÓD 

E-01. (A) Jegrznia pod Rajgrodem (2022). 
(B) Bożena i Jacek z Anną Jadacką (matką) (1950).  

 

E-02. Rajgród. Widok na Górę Zamkową (lata pięćdziesiąte/sześćdziesiąte). 

     

E-03. Śluza na Jegrzni. (A) W trakcie budowy (1953). 
(B). Po ukończeniu (1991). 
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E-04. Mieszkania rajgrodzkie, w których mieszkali Bożena i Jacek z rodzicami. 
 (A) Wejście na plebanię od strony, gdzie znajdowało się mieszkanie Anny i 
Antoniego (jra) Jadackich (od lewej dwa pierwsze okna na I piętrze) (2014).

 (B) Dom przy ul. Piaski (2001). (C) Plan mieszkania na plebanii. Rys. 
Bożena (2020). (D) Plan domu przy ul. Piaski. Rys. Bożena (2022).

E-05. Jeden z obrazów nieistniejącej już rajgrodzkiej kolekcji 
Anny i Antoniego Jadackich. 

Juliusz Kossak: Ranny ułan (30 х 21) (1884).
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F. W KRĘGU NAJBLIŻSZYCH

 

F-01. Z ulubioną pukawką – w drodze do miasta. 
Stoją od lewej: Bożena, Jacek i Anna Jadacka (matka) (1950). 

 
F-02. (A). Bożena w ogrodzie. (B) Bożena i Jacek w ogrodzie (1951). 

(C) Jacek na kładce nad Jegrznią. 

F-03. Ukochany pies Jantar. (A) Anna Jadacka (matka) i Jacek (1953). 
(B) Jacek i Bożena (1954).

 

F-04. Bożena i Jacek na Wyspie Muszelkowej na Jegrzni (maj 1951). 
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F-05. Jacek z siostrami stryjeczno-ciotecznymi. 
(A) Z Elżbietą Jadacką na Jegrzni (1953). (B) Z Elżbietą Lendówną na tamie (1955). 

 

F-06. Jacek ze «swoją» Czesią (1951/1952).

      

F-07. Słabość i wigor. (A) Jacek w chorobie (1950/1951). 
(B) Jacek jako chwilowy harcerz (jesień 1955). 



318 319

F.08. Jacek nad Jeziorem Rajgrodzkim (1953).

G. KOŚCIÓŁ W RAJGRODZIE

G-01. Wnętrze kościoła rajgrodzkiego. 
(A) Widok ogólny (lata pięćdziesiąte). (B) Chór (1991). 

(C) Ołtarz główny (1991). 
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G-02. (A). Krucyfiks w kruchcie  (1991). 
(B) Cudowny Obraz MB Rajgrodzkiej w ołtarzu głównym (2022).

 

G-03. Brama wejściowa na Cmentarz Stary w Rajgrodzie (lata pięćdziesiąte).  

G-04. Kapliczki rajgrodzkie (lata pięćdziesiąte). 
(A) Naprzeciwko Nowego Cmentarza. (B) Na Piaskach. 

      
G-05. Księża rajgrodzcy z początku lat pięćdziesiątych: 

Wacław Olender (proboszcz) i Władysław Archacki (wikary).
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G-06. Ks. Jan Bogudziński na Jegrzni (1953). 
(A) Na drugim planie od lewej: Anna Jadacki (1), Jacek (2) i Bożena (3). 

(B) Z Jackiem.

 

G-07. Mszalik podarowany Jackowi przez ks. J. Bogudzińskiego 
w czasie wizyty w Rajgrodzie (1952).

 

G-08. Pamiątka Pierwszej Komunii Jacka (1954).

 
G-09. Procesja Bożego Ciała (lata pięćdziesiąte). 

Idą od prawej: Maria Sobolewska (1), Bożena (3) i Irena Sobolewska (4).
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G-10. Rajgrodzkie Boże Narodzenie. (A) Bożena czyta gwiazdkową książkę; 
na prawo od niej Jacek i Maria (jr) Krajewska (1950).  

(B). Jacek czyta gwiazdkową książkę (1953).

 
G-11. Jasełka rajgrodzkie (Boże Narodzenie 1953/1954). Od lewej w grupie 
stojącej na lewo: Janina Purcel (2), Ewa Miller (3), Teresa Poniatowska (4), 

Jacek (5) i Lucyna Sętkowska (6); w lewej grupie aniołków: Celina Łacińska 
(1), Jadwiga Prostko (2), Jadwiga Choińska (3), Marta Surowska (4) i 

Halina Jakuć (5); przycupnięci w środku: Halina Zalewska (3), 
Elżbieta Krukowska (4), Ryszard Sokołowski (7), Lucyna Kalinowska (9) i 
Leszek Surowski (11); w prawej grupie aniołków: Renata Godkowska (2); 

trzej królowie: Witold Zawadzki (1), Jan Łaciński (2) i Edward Arciszewski (3); 
w grupie stojącej na prawo: Jan Kobielski (2).

 

G-12. Jasełka rajgrodzkie (Boże Narodzenie 1953/1954). O lewej klęczą: 
Lucyna Kalinowska (1), Elżbieta Krukowska (2), Regina Abramowska (3), 

Halina Zalewska (4), Eugeniusz Zimiński (5) i Leszek Surowski (6); 
stoją: Ewa Miller (1), Teresa Poniatowska (2), Jadwiga Purcel (3), 

Anna Kostrzeńska (4), Jacek (5), Ryszard Sokołowski (6) i Lucyna Sętkowska (7).

 

G-13. Koleżanki szkolne Jacka podczas procesji Bożego Ciała (1955). 
Klęczy z krzyżem: Lucyna Sętkowska; za nią: Regina Abramowska; od niej 

na lewo i dalej zgodnie z ruchem wskazówek zegara: Emilia Golubiewska (1), 
Elżbieta Krukowska (2), Cecylia Zimińska (3), Krystyna Wróblewska (4), 

Marta Surowska (5), Halina Miller (6), Elżbieta Michałowska (7), 
Lucyna Kalinowska (8), Halina Zalewska (9), Barbara Jankowska (10), 

Halina Truszkowska (11), Barbara Blando (12) i Maria Kalicka (13).
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H. SZKOŁA W RAJGRODZIE

H-01. Widok na Szkołę Podstawową w Rajgrodzie 
(lata czterdzieste/pięćdziesiąte i 1955).

                    

H-02. Rajgrodzcy nauczyciele Bożeny i Jacka. Od lewej:
Anna Bacztub (1), Lucyna Gałaszewska (2), Stefan Grygo (3), 

Maria Krajewska (4) i Józefa Kurpiewska (5). 

 

H-03. Rajgrodzcy nauczyciele Bożeny i Jacka (lata pięćdziesiąte). 
Od lewej: Piotr Borysiewicz (1), Lucyna Gałaszewska (2), Cecylia Grygo (3), 

Maria Krajewska (4), Edmund Krajewski (5) i Henryk Lewicki (6).

 

H-04. Nad Jeziorem Rajgrodzkim przy budynku Szkoły Podstawowej 
(lata pięćdziesiąte). Od lewej: Cecylia Grygo (1), Józefa Kurpiewska (2) 

i Maria Krajewska (sen.) (3).
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H-05. Nauczyciele Szkoły Podstawowej w Rajgrodzie (połowa lat 
pięćdziesiątych). Od lewej siedzą: Longina Sienkiewicz (1), Cecylia Grygo 
(2), Maria Krajewska (3), Lucyna Gałaszewska (4) i Józefa Kurpiewska (5); 

stoją: Stanisław Sadowski (1), Stefan Grygo (2), Edward Krajewski (3), 
Czesław Grygo (4)  i Mieczysław Snopek (10).

 
H-06. Bożena w VII klasie Szkoły Podstawowej w Rajgrodzie (1951). 

Od lewej w pierwszym rzędzie od dołu: Maria Sobolewska (1), 
Irena Sobolewska (4) i Jolanta Mróz (5); w drugim rzędzie od dołu: 

Teresa Mróz (1), Bożenna Szczepkowska (2), Bożena (3), 
Stefan Grygo (4) i Helena Krupińska 6); w trzecim rzędzie od dołu: 

Elżbieta Matysiewicz (9) i Jan Prostko (17).

 

H-07. Inscenizacja bajki O krasnoludkach i sierotce Marysi według 
M. Konopnickiej w rajgrodzkiej Szkole Podstawowej (1956). Od lewej stoją: 
Elżbieta Krukowska (3), Jacek jako Koszałek-Opałek (4), Halina Krawczyk 

jako królowa Tatra (5) i Halina Miller jako sierotka Marysia (6).

H-08. Po latach: Koszałek-Opałek jako filozof warszawski i 
sierotka Marysia jako aktorka łódzka.
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H-09. Ulubiona lektura dziecięca Jacka: Cudaczek-Wyśmiewaczek 
Julii Duszyńskiej. 

 

H-10. (A) Jeden z rysunków szkolnych Jacka (1954). 
(B) Dyplom I miejsca zajętego przez Jacka w Eliminacjach Powiatowych 
Ogólnopolskiego Konkursu Amatorskich Zespołów Artystycznych (1955). 

H-11. Tytułowa i pierwsza strona partytury rajgrodzkiego numeru 
popisowego Jacka: Burzy H. Webera.
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I. KOLEŻANKI I KOLEDZY Z RAJGRODU

      

I-01. Rajgrodzkie koleżanki Bożeny. 
(A) Helena Łojewska. (B) Ulica Piaski z widokiem na nasz dom – 

po prawej stronie za chatą krytą słomą (1955).
Stoją od lewej: Bożena (1), Teresa Koniecko (2) i 

Helena Łojewska (3).

      

I-02. Koleżanki podwórkowe Jacka – na co dzień (1950) i od święta (1951). 
Stoją od lewej: Józefa Wierzbicka, Jacek i Apolonia Wierzbicka.

I-03. Koleżanki i koledzy podwórkowi Jacka zimą (1953). 
Od lewej: Józefa (1) i Apolonia (2) Wierzbickie, Jacek (3), 

Władysław Wierzbicki (4) i Jan Łaciński (5).
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I-04. Na Jeziorze Rajgrodzkim skutym lodem (1953). 
(A) Od lewej: Józefa Wierzbicka – z harpunem na ryby (2) i Jacek (3). 

(B) Od prawej stoi: Józefa Wierzbicka (2); siedzą: Jacek (1), 
Apolonia (2) i Piotr (3) Wierzbiccy. 

J. AUGUSTÓW
     

J-01. W Augustowie. (A) Netta (początek lat sześćdziesiątych). 
(B) Jacek w drodze przez las ze stacji Augustów-Port do miasta (2001).

 

J-02. Bazylika augustowska (stan obecny). 

 

J-03. Dom pp. Łukawskich, w którym wynajmowaliśmy mieszkanie (2001).



336 337

K. SZKOŁA W AUGUSTOWIE

 

K-01. Budynek d. Szkoły Ćwiczeń w Augustowie (2001). 

 

K-02. VII klasa Jacka ze Szkoły Ćwiczeń w Augustowie (1959). Od lewej 
siedzą: Danuta Korzeniewska (1), Janina Huszcza (2), Zofia Pasierbska (3), 
Ferdynanda Stankiewicz (4) i Regina Sargun (5); stoją w rzędzie dolnym: 

Irena Dzienis (3), Teresa Malinowska (7) i Barbara Tomaszewska (12).

 

K-03. Strona z zeszytu do fizyki  Jacka (1958). 

 

K-04. Strona z Dzienniczka lektur Jacka (1958). 
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K-05. Świadectwo ukończenia przez Jacka Szkoły Podstawowej 

w Augustowie (1959). 
 

K-06. Świadectwo ukończenia przez Jacka nauki religii na 
poziomie podstawowym w Augustowie (1959). 

L. LICEUM GRAJEWSKIE

 

L-01. Wyjazd Bożeny z Rajgrodu do Liceum Ogólnokształcącego w 
Grajewie (1951). Na wozie od prawej siedzą: Bożena (1) i Anna Łacińska (3); 

stoją: Helena Krupińska (z białym kołnierzykiem) (1) i 
Bożenna Szczepkowska (2).

 

L-02. Budynek Liceum Ogólnokształcącego w Grajewie (2020).
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L-03. Grajewskie nauczycielki Bożeny. (A) Zofia Aleksiejew. 
(B) Helena Tymińska. (C) Helena Tymińska wśród uczennic 

Liceum Ogólnokształcącego w Grajewie – koleżanek Bożeny (1956). 
Od lewej: Eugenia Sawicka (1), Helena Tymińska (2), Krystyna Świderska (3), 

Wanda Zawistowska (4) i Barbara Hordyńska (5).

 

L-04.  Bożena po «małej maturze» w Liceum Ogólnokształcącym w 
Grajewie (1956). Od lewej w pierwszym rzędzie od dołu: Maria Szmidt (4); 

w drugim rzędzie od dołu: Krystyna Szumowska (2), Barbara Hordyńska (3), 
Barbara Danowska (4), Barbara Kosior (5) i Halina Żuk (6); stoją: 
Krystyna Merchelska (2), Elżbieta Matysiewicz (8), Bożena (10), 

Irena Mordasiewicz (12), Janina Kisiel (14), Krystyna Świderska (15), 
Irena Blaut (16) i Zofia Żmurko (17). 

 

L-05. Kościół Trójcy Świętej w Grajewie (stan obecny).

 

L-06. Bożena w II klasie Liceum Ogólnokształcącego w Grajewie (1956). 
Od lewej w pierwszym rzędzie od dołu: Augustyna Sawiska (2), 
Maria Miller (4), Krystyna Rafałowska (5) i Barbara Kosior (6); 

w drugim rzędzie od dołu: Maria Sobolewska (1), Krystyna Szumowska (2), 
Ineza Kozłowska (6) i Maria Piechocińska (7); w trzecim rzędzie od dołu: 

Regina Waszkiewicz (2), Bożena (3), ks. Leopold Rogowski (4) i 
Urszula Orłowska (6); w najwyższym rzędzie: Barbara Hordyńska (1), 
Irena Mordasiewicz (3), Zofia Żmurko (5), Elżbieta Matysiewicz (7), 

Krystyna Świderska (8), Krystyna Merchelska (9) i Wanda Zawistowska (10).
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L-07. Bożena w IV klasie Liceum Ogólnokształcącego w Grajewie (1957). 

Od lewej w dolnym rzędzie: Zofia Wierzbicka (1), Zofia Aleksiejew (5); 
w górnym rzędzie: Bożena (5), Maria Szmidt (6). 

 

 

L-08. Bożena w IV klasie Liceum Ogólnokształcącego w Grajewie (1957). 
Od lewej siedzą: Helena Tymińska (2), Jadwiga Petrajtis (4), 

Zofia Ramotowska (5), Antoni Petrajtis (6), Zofia Aleksiejew (7), 
Czesław Grygo (8), Maria Ławrynowicz (9) i Jan Ciołkiewicz (10); 

Bożena stoi w drugim rzędzie od dołu (2).

L-09. Popisowy numer licealny Bożeny-plastyczki (1952). 
Takich MELS-ów wykonała dziesiątki...

      

L-10.  Gry i zabawy Bożeny. (A) Na torach grajewskich (1953). 
(B) W stroju Świtezianki (1954). 
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L-11. Przyjaciółki Bożeny z Liceum Ogólnokształcącego w Grajewie. 
(A). W ogrodzie plebanii rajgrodzkiej. 
(B). W ogrodzie plebanii rajgrodzkiej. 

Od lewej: Bożena (1), Elżbieta Matysiewicz (2) i 
Krystyna Merchelska (3). (C). W Parku Grajewskim. 
(D). Od lewej: Barbara Danowska (1), Bożena (2), 

Krystyna Mścichowska (3) i Barbara Hordyńska (4).

Ł. EŁK

     
Ł-01. Ełk (lata pięćdziesiąte). (A) Rzeka Ełk na tle miasta. (B) Promenada 

nad Jeziorem Ełckim.

 

Ł-02. Ełcki Dworze Kolejowy (2017). 

 

Ł-03. Stary budynek Szkoły Muzycznej w Ełku (połowa lat pięćdziesiątych). 
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Ł-04. Rozkład pomieszczeń w starym budynku Szkoły Muzycznej w Ełku. 
Bożena i Jacek nocowali w Gabinecie Dyrektora na I piętrze. Rys.: Bożena (2022). 

                    
Ł-05. Ełccy nauczyciele Bożeny i Jacka. 

Od lewej: Jerzy Moldenhawer (1), Witold Sawicki (2), Janina Sipowska (3) 
Kazimierz Tauter (4) i Włodzimierz Zubkow (5).

 

Ł-06. Posiedzenie Rady Pedagogicznej PSM w Ełku. Karykatura Bożeny 
(1955). Siedzą od lewej: Jan Kopczyński, Janina Sipowska, Witold Sawicki, 
Kazimierz Tauter, Daniela Hołownia, Antoni Kinel i Włodzimierz Zubkow.

 

Ł-07. Jacek grający na pianinie (początek lat pięćdziesiątych).

 
Ł-08. Sukcesy ełckie Jacka. (A) Notatka prasowa o „zdolnym uczniu” (1956). 

(B) Nagroda za „dobre postępy w nauce” (1958). 
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Ł-09. Świadectwo ukończenia przez Jacka Państwowej Szkoły Muzycznej 

w Ełku (1959).

M. WAKACJE W WYGODZIE

 

M-01. Widok z zachodniego okna naszego domu w Wygodzie na wzgórza 
Czerwonego Boru (2002).

 

M-02. Dwa z licznych rysunków Jacka, przedstawiających zachody słońca 
widoczne z zachodniego okna naszego domu w Wygodzie 

(lata pięćdziesiąte/sześćdziesiąte).
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M-03. Willa Serafinówka od strony zachodniej (lata sześćdziesiąte). 

 

M-04. Zgliszcza Modzel Starych po pożarze w 1959 roku.

           

M-05. Banknot jednorublowy (1898), złota rublówka (1902) i sygnet – 
przywiezione przez Dziadziusia Modzelewskiego z Mandżurii.

M-06. Makata, którą Dziadziuś Modzelewski przywiózł z Mandżurii.
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M-07. Ślub Bożeny. (A) Bożena i Romuald Jóźków wychodzą 
po ślubie z kaplicy wygodzkiej (20.08.1961). 

(B) Młodzieżowa część wesela w Wygodzie. Od lewej: Jacek (1), 
Marek Jóźków (2), Andrzej Modzelewski  (3) oraz Wojciech (4) i 

Krzysztof (5) Jadaccy. 

N. OLSZTYN

      

N-01. Nad olsztyńskimi jeziorami.
(A) Bożena nad Jeziorem Krzywym (1958). (B) Jacek nad Jeziorem Długim (2012).

    

N-02. Olsztyńskie kościoły Jacka i ich ołtarze główne (2022): 
(A) Kościół św. Józefa (Christus cruci fixus)
(B). Kościół św. Jakuba (Christus surrexit). 
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N-03. Głowa Chrystusa (według Wita Stwosza). Obraz podarowany 
Barbarze przez ks. H. Meika (1963). 

 

N-04. Dom przy ul. Błękitnej 2 – ostatnia olsztyńska stancja Jacka (1962). 

O. WŚRÓD PRZYJACIÓŁ
   

O-01. Domy przyjaciół Jacka. 
(A) Kamienica na rogu ul. Skłodowskiej-Curie i Małłków, w której mieszkał 

z rodzicami Stanisław Walczak (II piętro, okna 4-6 od lewej) (2022). 
(B) Kamienica naprzeciwko Ratusza Olsztyńskiego, w której na II piętrze 

(widoczny balokon) znajdowało się mieszkanie pp. Nowaków 
(lata sześćdziesiąte).

 
O-02. Maria Stankowa u rodziny w Sanoku (1962). Stoją od lewej: 

Maria Stankowa (1), Bożena Nowak (2), Zofia Bezucha (3) 
Małgorzata Bezucha (4), Marta Kaczorowska (5), Janina Domańska (6) 

i Agnieszka Then (7).
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O-03. Rodzina Nowaków na wakacjach w Zielonowie k. Olsztyna (1965). 
Siedzą od lewej: Paweł (1), Beata (na kolanach Pawła) (2), Wiktoria (3), 
Bożena (4), Krystyna (5), Lesław (6), Maciej (7), Andrzej (8) i Jan (9).

P. II LICEUM OGÓLNOKSZTAŁCĄCE

   
 

P-01. Budynki szkół olsztyńskich (2022). 
(A) Szkoła Podstawowa nr 4, w której Barbara i Jacek 

zdawali egzamin wstępny do LO II. 
(B) Szkoła Podstawowa im. M. Konopnickiej – tymczasowa 

siedziba LO II w I klasie Barbary i Jacka (1959/1960). 
(C) Siedziba LO II – od ul. Wyzwolenia i od podwórka. 
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P-02. Nauczyciele Barbary i Jacka z II Liceum Ogólnokształcącego w Olsztynie. 
Od lewej: Alfons Piątkowski – dyrektor (1), Hildegarda Bandt – fizyka (2), 

Lidia Bednarska – geografia (3), Jerzy Klikowicz  – biologia (4), 
Halina Kowalewska – polski (5), Irena Mościcka – historia (6), 

Kazimierz Polak – chemia (7), Cecylia Romańczuk – matematyka (8) i 
Larysa Tyrolska – rosyjski (9). Niestety nie udało się nam dotrzeć do 
fotografii Lidii Grabarczyk (polski) i Marii Maciejskiej (angielski). 

 

P-03. Posiedzenie Rady Pedagogicznej. Siedzą od lewej: Hanna Klonowska 
(2), Kazimierz Polak (3), Stanisław Bielikowicz (4), Jerzy Klikowicz (5) i 

Irena Mościcka (6).

 

P-04. Nauczyciele Barbary i Jacka na przerwie. Od lewej: Lidia Bednarska (3), 
Zofia Rzewuska (4), Hanna Klonowska (5), Irena Mościcka (6), 

Stanisław Bielikowicz (7) i Kazimierz Polak (8).

 

P-05. Gabinet Biologiczny II Liceum Ogólnokształcącego w Olsztynie 
za czasów Barbary i Jacka (lata sześćdziesiąte). 
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P-06. Kazimierz Polak w Gabinecie Chemicznym II Liceum Ogólnokształcącego 
w Olsztynie (lata sześćdziesiąte).

      

P-07. Cecylia Romańczuk przy tablicy (lata sześćdziesiąte). 

P-08. Przyszły kolega i przyszłe koleżanki Barbary i Jacka 
podczas występu w Szkole Podstawowej nr 2 w Olsztynie (1957). 

Od lewej w pierwszym rzędzie: Stanisław Walczak (1), Anna Milewska (2) 
i Joanna Milewska (3).

 

P-09. Klasa Barbary i Jacka (Xc) II Liceum Ogólnokształcącego w Olsztynie – 
część I (1960/1961). Od lewej: Irena Leonowicz (1), Alicja Turowska (2), 

Zofia Krasula (3), Mieczysław Ulatowski (4), Joanna Milewska (5), 
Barbara (6) Anna Milewska (7), Hanna Illukowicz (8), Józefa Molewska (9),
Urszula Baranowska (10), Jolanta Gronowicz (11), Anna Światłowska (12), 
Ewa Sarbak (13), Alicja Krzemińska (14), Danuta Buko (15), Maciej Pabian 

(16), Elżbieta Baryła (19), Ewa Kurowska (20) i Alicja Musiał (21).
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P-10. Klasa Barbary i Jacka (Xc) II Liceum Ogólnokształcącego 
w Olsztynie Olsztynie – część I (1960/1961). 

Od lewej: Józefa Molewska (3), Anna Światłowska (5), Barbara (6), 
Danuta Buko (9), Paweł Nowak (10), Ewa Kurowska (12), Andrzej Daniec lub 
Przemysław Szewczyk (14), Hanna Illukowicz (15), Irena Leonowicz (16), 

Alicja Turowska (17), Maciej Pabian (18), Jacek (19), Stanisław Walczak (20), 
Bogdan Pierechod (21) i Zofia Krasula (23).

 

P-11. Jeden z dowcipów rysunkowo-słownych, które Jacek przygotowywał 
do Gazetki Szkolnej II LO w Olsztynie (lata sześćdziesiąte). 

Profesor: Kowalski, czym się różni centymetr krawiecki od kupieckiego?
Kowalski: Długością, panie profesorze... Kupiecki jest krótszy. 

     
P-12. (A) Nierozszyfrowany podpis pod fragmentami licealnego 

Dzienniczka lektur Jacka (1959-1960). 
(B) Notatka prasowa o Międzyszkolnym Kole Filozoficznym 

i jego planach (1962). 

 

P-13. Legitymacja Jacka Młodzieżowej Odznaki (brązowej) Sprawności 
Fizycznej  (1960). 



364 365

 

P-14. Zaświadczenie o ukończeniu przez Jacka dwutygodniowego obozu 
wojskowego w Szczytnie (1962)

 
P-15. Maturzyści z klasy Barbary i Jacka (XIc) z II Liceum Ogólnokształcącego 

w Olsztynie (1963).

P-16. Koleżanki i koledzy z II Liceum Ogólnokształcącego, z którymi Jacek 
się przyjaźnił, a którzy uzyskali maturę w innej grupie lub w innym roku 

(w nawiasie rok uzyskania matury): Piotr Grabowski (1961), 
Ryszard Jachowicz (1963), Alicja Krzemińska (1964), 

Anna i Joanna Milewskie (1963) oraz Bożena Nowak (1964).

 

P-17. Dwa spośród tematów z historii przygotowanych przed maturą przez 
Jacka, które okazały się jego pytaniami egzaminacyjnymi (1962/1963).

         

P-18. Świadectwo maturalne Jacka (1963). 
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R. KULTURA OLSZTYŃSKA

 

R-01. Budynek Teatru im. S. Jaracza w Olsztynie (1960). 

           

R-02. Z Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie. 
(A) Eugenia Szafnaglowa w roli Gospodyni w Weselu S. Wyspiańskiego. (1960). 

(B) Program Drewnianej miski E. Morrisa (1962).

 

R-03. II nagroda Jacka w Konkursie Czytelniczym PTH dla Miłośników 
Książki Historycznej (1961).

 

R-04. Koncert na XV-lecie olsztyńskiej PŚSM w Teatrze im. S. Jaracza 
(21.11.1960). Od lewej na pierwszym planie: Iza Garglinowicz (1), 

Ewa Karaśkiewicz (2) i Maria Zientara-Malewska (7); na drugim planie w 
drugim rzędzie od dołu: Bożena (z białym kołnierzem) i od niej na prawo 

kolejno: Halina Kozłowska (1), Krystyna (2), Halina (3), Czesław (4) i 
Tadeusz Hermanowie. 
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S. OLSZTYŃSKA PŚSM
   

S-01. (A) Dawny budynek olsztyńskiej PŚSM pod Zamkiem 
(lata sześćdziesiąte). (B) Jacek we wnętrzu (2012).

            

S-02. Nauczyciele olsztyńskiej PŚSM na początku lat sześćdziesiątych. 
Od lewej: Tadeusz Babiński (1), Jan Boehm (2), Stefan Foremny (3) 

Iza Garglinowicz (4) i Maria Stankowa (5).

           

S-03. Wczesne olsztyńskie absolwentki klasy śpiewu M. Stankowej, którym 
Jackowi zdarzało się akompaniować w czasach olsztyńskich (w nawiasach 

rok uzyskania dyplomu): Barbara Nieman (1954) i Maria Dramińska (1958). 

S-04. Laurka dla nauczycieli PŚSM z okazji Dnia Nauczyciela. Rys. Jacek (1963). 
Podpisali: Lucjan Marzewski, Tadeusz Ginowicz, Stanisław Ksepka, 

Leon Bolewski, Jan Kulpa, NN, Józef Ruciński, Jan Przestrzelski, Stanisław 
Olewnik, Stefan Lenkiewicz, NN, Władysław Niksa, Henryk Zagórski, 

Jerzy Szepf, Janusz Jakubczak, Henryk Kowalczyk, Henryk Małecki, Iwona 
Banasewicz, Maria Wiśniewska, Ryszard Balmowski, Krystyna Herman, 

Maria Kwaśniewska, Anna Dębińska, Henryk Parniewski, Edward Astachow, 
Helena Kalembasiak,  Teresa Rodziewiczówna, Feliks Pacer, Ewa Karaśkiewicz, 
Maria Maliszewska, Mirosława Nowak, Teresa Zembrzuska, Roman Werliński, 

Jerzy Biliński, NN, NN, NN, NN, Zofia Szwedowicz, Włodzimierz Kozakiewicz, 
NN, Rudolf Kozłowski, NN, NN, Helena Michałowska, NN, Wacław Kosowicz, 
NN, Aleksandra Osadowska, Elżbieta Naściszewska, NN, NN, Jerzy Prabucki, 

Konrad Dramowicz, Anna Słomińska, NN, Zygfryd Szylak, NN, NN, 
Romuald Oszczan, Jacek, Janusz Dąbrowski, NN, NN, Agnieszka Piotrowska, 

Krystyna Kejnar, Krystyna Pol, Alicja Ratajczyk, Celina Chomicz, 
Bogusława Zielenkiewicz, Barbara Nowak, Bożena Rzepkowska, 

Krystyna Daszkiewicz, Izabela Pióro, Marian Biernatowski, 
Waltrauda Rehberg, Halina Kozłowska, Eugeniusz Szczerbuk.

S-05. Jan Boehm przy tablicy (1959). 
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S-06. Jan Boehm podczas lekcji teorii muzyki (1962). Siedzą od lewej koledzy 
Bożeny i Jacka: Romuald Borkowski (1), Mirosława Korniluk (2), 

Maria Kuźnicka (3), Justyna Figurska (4) i Lidia Juranek (5).

 

S-07. Koledzy Bożeny i Jacka w klasie przedmiotów teoretycznych PŚSM w 
Olsztynie (1963). Od lewej stoją: Jan Walewski (1), Wacław Kosowicz (2), 

Jan Boehm (3), Waltrauda Wrześniewska (4), Jadwiga Sylwanowicz (5), 
Rudolf Kozłowski (6), Maria Kwaśniewska (7) i Krystyna Herman (8); 

siedzą: Ryszard Wrześniewski (1), Leon Bolewski (2), Henryk Małecki (3), 
Ryszard Balmowski (5), Halina Kozłowska (6), 

Włodzimierz Kozakiewicz (7) i Ryszard Krawczyk (8).

      

S-08. W parku przed budynkiem olsztyńskiej PŚSM w dniu 
zakończenia roku szkolnego PŚSM 1959/1960.

 (A) Od lewej: Bożena (1), Jan Boehm (2) i Halina Kozlowska (3). 
(B) Od lewej: Paweł Wiatrowski (1), Romuald Borkowski (2), Teresa Pieślak (3), 

Władysław Brożyna (4), Justyna Figurska (5), Tadeusz Stęplewski (6), 
Bożena (7), Jan Boehm (8), Halina Kozłowska (9), Maria Korniluk (10), 

Elżbieta Nieznańska (11) i Lidia Juranek (12).

 

S-09. Wizyta chińskich uczestniczek VI Konkursu Chopinowskiego 
w olsztyńskiej PŚSM (18.03.1960). 

Od lewej stoją: Aleksandra Osadowska (1), Elżbieta Markiewicz (2), 
Tadeusz Dyl (3), Anna Marcinowska (4), Janusz Dąbrowski (5), 

Ryszard Balmowski (6), Beniamin Przeździęk (7), Ku-Sen-In (8), 
Maria Korniluk (9), Elżbieta Nieznańska (10), Krzysztof Majewski (11), 
Wiesława Triebling (12), Lin-Lin (13) i Kira Ławrynowicz (14); u dołu: 
Teresa Pieślak (1) i Bożena (2). Dekoracja w tle zrobiona przez Bożenę.
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S-10. Wizyta sowieckich uczestników VI Konkursu Chopinowskiego 
w olsztyńskiej PŚSM (20.03.1960). 

Od lewej stoją: Bożena (1), Aleksandra Osadowska (2), Walery Kastielski (4), 
Jacek (5), Kira Ławrynowicz (6), Wiesława Triebling (7), 

Ryszard Balmowski (8), Irina Zarickaja (9), Aleksander Słobodianik (10), 
Elżbieta Nieznańska (11), Beniamin Przeździęk (12), Zinaida Ignatiewa (13), 

Maria Korniluk (14) i Elżbieta Markowska (15); 
siedzą: Maria Maliszewska (1), Teresa Pieślak (2) i Iwona Wawrzyniewicz (3).

 

S-11. Absolwenci olsztyńskiej PŚSM w 1964 roku – koleżanki i koledzy Jacka. 



374 375

 

            
S-12. Inne bliskie koleżanki i bliscy koledzy Jacka z olsztyńskiej PŚSM 

(w nawiasach rok uzyskania dyplomu): Ryszard Balmowski – 
teoretyk muzyki (1963), Krystyna Herman – skrzypaczka (1963), 

Lidia Juranek – śpiewaczka (1963), Ewa Karaśkiewicz – śpiewaczka (1965), 
Mirosława Korniluk – pianistka (1963), Henryk Małecki – puzonista (1963) 

i Roman Werliński – śpiewak (1965).

 

S-13. Dyplomowa Komisja Egzaminacyjna Jacka: Tadeusz Babiński (1), 
Iza Garglinowicz (2), Mieczysław Kulewski (3), Krzysztof Majewski (4), 

Zofia Pawlik (5) i Lidia Zaborska (6). 

 

S-14. Dyplom ukończenia przez Jacka PŚSM w Olsztynie (1964). 
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T. KONCERTY

 

T-01. Koncert w Teatrze im. S. Jaracza w Olsztynie (1959). Gra Rajmund 
Spork (klarnet); dyryguje Tadeusz Babiński. Od lewej na pierwszym planie 

tyłem: Stanisław Sadłowski (1), Bożena (2) i Paweł Wiatrowski (3); 
na drugim planie: Rudolf Kozłowski (1) i Krystyna Herman. 

 

T-02. Koncert Orkiestry PŚSM; dyryguje prawdopodobnie 
Włodzimierz Jarmołowicz (1959). Od lewej na pierwszym planie: 

Stanisław Sadłowski (1), Bożena (2) i Paweł Wiatrowski (3); na drugim planie: 
Maria Maliszewska (2), Anna Marcinowska (3), Krystyna Herman (4), 
Rudolf Kozłowski (5), Ryszard Balmowski (9), Henryk Małecki (18), 
Anatol Regimowicz (19), Ryszard Wrzesiński (20) i Jan Rogiński (21).

 

T-03. Koncert Orkiestry PŚSM; dyryguje Barbara Maj (1959). 
Od lewej: Jan Rogiński (6), Bożena (9), Stanisław Sadłowski (11), 
Paweł Wiatrowski (13) i Anatol Otto – oparty na fortepianie (17).

 

T-04. Recital Jacka w Sali Koncertowej PŚSM w Olsztynie (1959). 
W pierwszym rzędzie: Elżbieta Markowska (pierwsza z lewej) 

i Anna Sopel (pierwsza z prawej).
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T-05. Jacek gra w Sali Koncertowej olsztyńskiej PŚSM (1960). 

 

 

T-06. I część Koncertu G-dur W.A. Mozarta w wykonaniu Jacka w 
Sali Teatru im. S. Jaracza (1961); 

Orkiestrą PŚSM dyryguje Tadeusz Babiński. 
(A) Podczas występu. (B) Ukłony po występie.
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T-07. Koncert uczniów olsztyńskiej PŚSM w Barczewie (7.11.1961). 
(A) Od lewej: Janusz Malinowski (1), Jan Przestrzelski (2) i Jacek.

(B) Od lewej: Henryk Małecki (1), Maria Brzozowska (2), 
Janusz Malinowski (3), Jan Przestrzelski (4), Lidia Juranek (7), 

Stefan Foremny (8) i Jacek (11).

 

T-08. W Sali Koncertowej olsztyńskiej PŚSM (1960). 
Od lewej: Henryk Parniewski (1) i Jacek (2). 

   
  

 

T-09. Popis absolwentów PŚSM w Olsztynie (15.06.1964).
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T-09. I część Koncert a-moll E. Griega w Sali Kameralnej PŚSM 
w wykonaniu Jacka (1964). 

 

T-10. Dyplom za zajęcie II miejsca w Przeglądzie Dorobku Średnich Szkół 
Muzycznych i Liceów Ziem Zachodnich i Północnych w Świdnicy (1964). 

U. STUDIUM NAUCZYCIELSKIE

 

U-01. Bożena jako Cyganka podczas olsztyńskich Juwenalii (31.05.1959). 

      
U-02. Bożena z przyjaciółmi olsztyńskimi. (A) Z Haliną Kozłowską przy 
kościele św. Józefa w Olsztynie (1960). (B) Ze Zdzisławem Gronem w 

Muzeum Przyrodniczym na Zamku w Szczytnie (1960).
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V. WYCIECZKI I PIELGRZYMKI
 

V-01. W Gdyni (1951). (A) Bożena i Antoni Jadacki. (B) Od lewej: 
Antoni Jadacki (1), Elżbieta (2) i Irena (4) Lendowie oraz Bożena (5). 

(C) Od lewej: Irena i Elżbieta (2) Lendowie oraz Bożena (3).

V-02. Uczniowie Szkoły Podstawowej w Rajgrodzie na wycieczce (1952).
W pierwszym rzędzie od dołu od prawej: Jacek w słomkowym kapeluszu (4), 
Andrzej Grygo (5)  i Józefa Wierzbicka (6); o tym samym rzędzie od lewej: 
Maria Krajewska (jr) (2) i Marta Surowska (6); w drugim rzędzie od lewej: 

Barbara Blando w białym kapeluszu (9) i Lucyna Sętkowska (17).

 

V-03. Nauczyciele i koledzy Jacka ze Szkoły Podstawowej w Rajgrodzie nad 
Jeziorem Rajgrodzkim (1953). Od lewej stoją: Maria Krajewska (sen.) (19), 
Cecylia Grygo (20), Maria Krajewska (jr) (21), Stanisław Sadowski (22) i 

Lucyna Sętkowska (25).
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V-04. Jacek w warszawskim ZOO (1955). 

 

V-05. Klasa Jacka na schodach kapliczki naprzeciw Nowego Cmentarza w 
Rajgrodzie (1957). Siedzą od lewej w pierwszym rzędzie od dołu: 

Maria Mońko (1), Stanisława Miliszewska (2), Teresa Górecka (3) i 
Aniela Sadowska; w drugim i trzecim rzędzie od dołu: Lidia Majtczak (1), 

Lucyna Popko (2), Marta Surowska (3), Marta Mońko (5), 
Regina Abramowska (6), Edward Szumowicz (7), Kazimierz Górecki (8) 

i Jerzy Sadowski (9); w najwyższym rzędzie: Lucyna Sętkowska (1), 
Leszek Malinowski (5), Ryszard Żukowski (6) i Jan Kucharski (7).

 
V-06. Klasa Jacka na biwaku (1958). Od lewej siedzą: Stanisława Miliszewska (1),

Marta Surowska (2), Kazimierz Górecki (3), Teresa Górecka (4), 
Lucyna Popko (5), Marta Mońko (6), Lidia Majtczak (7) i 

Maria Mońko (8); w oddali: Jacek.

 

V-07. Klasa Jacka na biwaku (1958). Od lewej siedzą w pierwszym rzędzie od 
dołu: Maria Mońko (1) i Marta Mońko (2); w drugim rzędzie od dołu: 

Marta Surowska (2), Kazimierz Górecki (3), Teresa Górecka (5) i 
Lucyna Popko (6); stoją: Edward Szumowicz (3), 
Leszek Malinowski (5), Jacek (6) i Jan Kucharski 9).
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V-08. Pielgrzymka na Jasną Górę koleżanek Barbary ze Szkoły Podstawowej 
w Barczewie (1958). Siedzą w pierwszym rzędzie od prawej: 

Barbara Tuszyńska (4) i ks. Hubert Meik (5).
     

V-09. Jacek z uczniami Antoniego Jadackiego (ojca) z augustowskiego 
Liceum Pedagogicznego na wycieczce w Białowieży (1959).

 

V-10. Bożena na deskach Teatru na Wodzie w Łazienkach Królewskich 
w Warszawie (1959). 

 

V-11. Wycieczka uczniów olsztyńskiej PŚSM do Żelazowej Woli (21.06.1960). 
Stoją od lewej: Iza Garglinowicz (2), Ludwik Janukowicz (3), 

Stanisław Zacharewicz (4), Henryk Małecki (6), Ryszard Balmowski (7), 
Krystyna Herman (10). Maria Brzozowska (12), Henryk Kowalczyk (13), 

Mirosława Nowak (14), Henryk Parniewski (18), Paweł Biernat (20), 
Krzysztof Majewski (21), Tadeusz Babiński (24), Władysław Niksa (25), 

Teresa Pieślak (28), Bożena (29), Maria Kwaśniewska (31), Czesław Cybowski (32),
 Elżbieta Nieznańska (33) i Tadeusz Stęplewski (34).
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V-12. Jacek wśród koleżanek-pianistek z olsztyńskiej PŚSM w Żelazowej 
Woli (21.06.1960). Od lewej: Maria Kwaśniewska (2), Jacek (3), 

Teresa Pieślak (4) i Elżbieta Nieznańska (5). 

 

V-13. Wycieczka słuchaczy Studium Nauczycielskiego do Szczytna (1960). 
Od lewej w najniższym rzędzie: Bożena (3), Zofia Hermanowicz (5) i 

Witold Okulewicz (6).

 

V-14. Wycieczka słuchaczy Studium Nauczycielskiego na Kujawy 
i do Wielkopolski (1960). Bożena stoi w dolnym rzędzie w środku.

 

V-15. Koleżanki i koledzy Jacka na Targach Poznańskich (1961). 
Od lewej: Halina Urbanowicz (2), Ryszard Wolański (3), Elżbieta Markowska (4),  

Paweł Biernat (5), Aleksandra Osadowska (6)  i Krystyna Herman (8). 
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V-16. Obóz w Batorowie (1962). Od lewej: Barbara (1) i Alicja Turowska (2). 

 

V-17. Wycieczka kolegów i koleżanek Barbary i Jacka do Tolkmicka (1962). 
Stoją od lewej: Kazimierz Polak (1), Irena Leonowicz (2), Ewa Kurowska (5), 

Józefa Molewska (6), Bogdan Pierechod (7), Joanna Milewska (8), 
Hanna Illukowicz (11). W kucki od lewej: Jan Krupowies (1), 

Urszula Baranowska (2), Irena Kłos (3), Danuta Buko (5), 
Włodzimierz Wróblewski (6), Hanna Milewska (8), Barbara (11).

 

V-18. Koleżanki Barbary i Jacka Bałtykiem (1962). Od lewej: 
Anna Milewska (1), Józefa Molewska (2), Ewa Kurowska (3), 
Danuta Buko (4), Joanna Milewska (5) i Irena Leonowicz (6).

 

V-19. Koleżanki Barbary i Jacka Bałtykiem (1962). 
Od lewej: Joanna Milewska (1), Ewa Kurowska (2) i Danuta Buko (3).
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V-20. Koleżanki Jacka ze Szkoły Muzycznej w Ełku przed świeżo 
zrekonstruowanym pomnikiem F. Chopina (początek lat sześćdziesiątych). 

Stoją od lewej w dolnym rzędzie: Barbara Radziwiłowicz (2) i 
Marta Sipowska (3); w górnym rzędzie: Jadwiga Rogińska (3), 

Marta Krauze (4) i Ewa Walata (5).

 

V-21. Koleżanki i koledzy Bożeny i Jacka ze Szkoły Muzycznej w 
Ełku przed pomnikiem F. Chopina (początek lat sześćdziesiątych). 

Stoją od lewej w dolnym rzędzie: Maria Krauze (4), Ewa Walata (5), 
Marta Sipowska (7), Jadwiga Rogińska (8), Barbara Radziwiłowicz (10), 

Andrzej Sawicki (13) i Jerzy Ludwikowski (17); w górnym rzędzie:
Janina Sipowska (5), Witold Sawicki (6) i Kazimierz Bylica (10).

W. CMENTARZE OLSZTYŃSKIE
 

W-01. Cmentarz św. Jakuba w Olsztynie (2012-2022).
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W-02. Cmentarz Komunalny i Cmentarz Dywicki (2002-2022).
Nagrobki rodzinne: Hanny Klonowskiej, Marii Stankowej, Krystyny Nowak, 
Jana Boehma, Izy Garglinowicz (stan sprzed wymiany), Marii Maciejskiej, 
Kazimierza Polaka i Elżbiety Prusinowskiej. Grób K. Polaka znajduje się na 

Cmentarzu Dywickim; pozostałe groby – na Cmentarzu Komunalnym.

SŁOWO KOŃCOWE

Z przygotowywaniem tej książeczki związane jest niezwykłe 
przeżycie-wzruszenie. 

Wśród moich olsztyńskich nauczycieli licealnych – wyjątkowe 
miejsce zajęły Pani Profesor Bandt i Pani Profesor Mościcka, i to z 
dwóch powodów. 

Po pierwsze – po prostu najbardziej Je lubiłem. Po drugie – dały 
mi One wiedzę i umiejętności, dzięki którym mogłem, będąc już pra-
cownikiem naukowym na polu filozofii, uprawiać to pole (niektórzy 
mówią, że z powodzeniem) dużo sprawniej niż gdybym tej wiedzy i 
tych umiejętności nie nabył w latach szkolnych. 

Pani Profesor Bandt była moją nauczycielką fizyki. Nie sposób 
zajmować się ontologią bez ugruntowania jej w fizyce. Dzięki lekcjom 
fizyki Pani Profesor Band było mi łatwiej to ugruntowanie w fizyce 
znajdować; dzięki Niej to fizyczne ugruntowanie moich prac ontolo-
gicznych było dla mnie czymś naturalnym. 

Pani Profesor Mościcka była moją nauczycielką historii. Kiedy 
pisałem swoje prace historyczne o filozofii, zwłaszcza filozofii polskiej 
(a napisałem ich niemało), sposób przedstawiania dziejów, stosowany 
na lekcjach historii przez Panią Profesor Mościcką, był zawsze obecny 
w tle tych prac. 

I oto całkiem niedawno, grubo po półwieczu od egzaminu ma-
turalnego, który był, jak mi się długo wydawało, ostatnim naszym 
spotkaniem osobistym – nadszedł dzień, w którym znowu usłyszałem 
głos Pani Profesor Bandt i Pani Profesor Mościckiej, a potem dni, w 
których zaczęły od Nich do mnie nadchodzić listy. Okazało się np., 
że Pani Profesor Bandt pamiętała moje wykonanie  koncertu Haydna 
w Teatrze Olsztyńskim oraz... «gościną» lekcję pokazową o płytkach 
dimetalowych w I Liceum Ogólnokształcącym, po której jeden z na-
uczycieli fizyki powiedział Jej, że ma we mnie niezwykłego ucznia. 
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A Pani Profesor Mościcka zapytała mnie, czy pamiętam, jak aktorzy 
Teatru Jaracza wystawili w auli licealnej sztukę Morrisa Drewniana 
miska, i jak w dyskusji po spektaklu zabrał głos chłopiec „z ładną 
jasny-blond falującą się czupryną, przekręconą na prawą stronę” 
i przekonująco uzasadnił, że rodzice, główni bohaterowie sztuki, 
słusznie dostali tę miskę... (Nie! Nie pamiętałem!) 

Przede wszystkim zaś w listach Obu Pań znalazły się słowa, które 
pozwalają mi sądzić, że nie tylko ja Je lubiłem, ale i One mnie lubiły – a 
nawet więcej: zachowały dotąd nie tylko pamięć o mnie, lecz także to 
«lubienie». 

Właśnie to było dla mnie czymś niezwykłym – i czymś wzrusza-
jącym. I stało się powodem tego, że Im zadedykowałem tę książeczkę. 

Jacek Jadacki.

Warszawa, 11 września 2023 roku. 

A

Akwin (m.)
Albertów k. Lublina (w.)
Ameryka (Stany Zjednoczone, USA) 

(kr.)
Anglia (kr.)
Ankara (m.)
Augustów (m.)
     Augustów-Port (s.k.)
     ul. Sosnowa

B

Bacze Suche k. Zambrowa (w.)
Barczewo (m.)
     Kościół św. Anny
     Muzeum Feliksa Nowowiejskiego
Bargłów k. Augustowa (w.)
Bartoszyce (m.)

SPIS NIEOSOBOWYCH NAZW WŁASNYCH

Zamieszczamy tutaj nazwy krajów, regionów, pasm górskich i 
poszczególnych gór, jezior, rzek, kanałów, wodospadów, wysp, miast, 
dzielnic (miejskich), ulic (alej), placów i wsi. 

Dajemy również nazwy charakterystycznych budynków – często są 
one nazywane imieniem instytucji, które te budynki zajmowały; nie dajemy 
natomiast nazw instytucji, jeśli w tekście nie chodziło o ich siedziby. 

Skróty: al. – aleje, d. – dawnej, dz. – dzielnica, g. – góra, j. – jezioro, 
k. – koło, kn. – kanał, kr. – kraj, m. – miasto, pg. – pasmo górskie, 
pl. – plac, r. – region, rz. – rzeka, s.k. – stacja kolejowa, ul. – ulica, w. – wieś, 
wd. – wodospad, wil. – willa, ws. – wyspa.

Batorów k. Polanicy-Zdroju (w.)
Berlin Wschodni (m.)
Berlin Zachodni (m.)
Białowieża (m.)
Białystok (m.)
     Kościół św. Rocha
     ul. Złota
Biebrza (rz.)
Brochów k. Sochaczewa (w.)
Bruay (m.)
Brzeziny k. Lublina (w.)
Brzozów (m.)
Bug (rz.)
Butryny k. Olsztyna (w.)
Bydgoszcz (m.)
Bytom (m.)
Bzura (rz.)
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C

Chicago (m.)
Ciepielów Stary k. Lipska (w.)
Cieplice k. Jeleniej Góry (dz.)
Cieszyn (m.)
Czarna Wieś k. Rajgrodu (w.)
Czarnia k. Ostrołęki (w.)
Czerwony Bór k. Zambrowa (w.)
Częstochowa (m)
     Jasna Góra (g)
D

Dadaj (j.)
Dąbrowa Wielka k. Łomży (w.)
Dąbrówka Kościelna k. Szepietowa (w.)
Dobiegniew (m.)
Dominów k. Lublina (w.)
Dorpat (m.)
Drezno (m.)
Drozdowo k. Łomży (w.)
Dręstwo (j.)

E
Elbląg (m.)
Ełk (m.)
     Dworzec Kolejowy
     Katedra Ełcka 
     Kościół Najświętszego 

   Serca Jezusowego
      ul. Armii Krajowej (d. Armii 
                                        Czerwonej)
Ełk (rz.)
Estonia (kr.)

F

Francja (kr.)
Frombork (m.)
     Katedra

G
Gdańsk (m.)
Gdynia (m.)
     Wesołe Miasteczko
Genewa (m.)
Gietrzwałd k. Olsztyna (m.) 
Giżycko (m.)
Gliwice (m.)
Goniądz (m.)
Gorzów Wielkopolski (m.)
Górowo Iławieckie (m.)
Grajewo (m.)
     ul. Ełcka
     ul. Rajgrodzka
Grodno (m.)
Grunwald k. Ostródy (w.)

H

Havelberg (m.)
Hiszpania (kr.)

J
Jabłoń Kościelna k. Wysokiego  
Mazowieckiego (w.)
Jastrów k. Wałcza (w.)
Javorník na Šumavě (m.)
Jegrznia (rz.)
     Młyńskie Wiry 
     Wyspa Muszelkowa
Jelenia Góra (m.)
Jezioro Długie (j.)
Jezioro Kortowskie (j)
     Rób-co-chcesz (w.)
Jezioro Krzywe (j.)
Jezioro Mokre (j.)
Jezioro Rajgrodzkie (j.)
     Sowiak (ws.)

K

Kadzidło k. Ostrołęki (w.)
Kaliningrad – zob.: Królewiec
Kalinowo k. Ełku (w.)
Kałów k. Łodzi (w.)
Karolewo k. Kętrzyna (w.)
Kaszuby (r.)
Katanga (kr.)
Katowice (m.)
Katyń k. Smoleńska (w.)
Kaukaz (pg.)
Kętrzyn (m.)
Kielecczyzna (r.)
Kiełczewice k. Lublina (w.)
Klatovy (m.)
Klewki k. Olsztyna (w.)
Kłodnica Dolna k. Lublina (w.)
Kolno k. Łomży (m.)
Końskie k. Brzozowa (w.)
Koszalin (m.)
     ul. Świerczewskiego
Kowalewo (m.)
Kraków (m.)
Krasnybór k. Sztabina (w.)
Krosno (m.)
Królewiec (ros. Kaliningrad) (m.)
Krzemieniec (m.)
Kuba (kr.)
Kujawy (r.)
Kukowo k. Rajgrodu (w.)
Kurpie (r.)
Kuty k. Stanisławowa (w.)
Kuwasy k. Rajgrodu 

(torfowisko)

L
La Manche (kanał)
Lidzbark Warmiński (m.)
Lipno (m.)
Lipsk nad Biebrzą  (m.)
Lipsko k. Radomia (m.)
Litwa (kr.)
Londyn (m.)
Lubelszczyzna (r.)
Lublin (m.)
     al. Racławickie
     Katedra
     Krakowskie Przedmieście
     pl. Litewski
Luby u Klatov (w.)
Lwów (m.)

Ł
Łęczna (m.)
Łopiennik k. Lublina (w.)
Łotwa (kr.)
Łomża (m.)
Łomżyńskie (r.)
Łódź (m.)
     Teatr Wielki
Łyna (rz.)
Łyse k. Ostrołęki (w.)

M
Maków (m.)
Malbork (m.)
     Zamek Krzyżacki
Mały Płock k. Kolna (w.)
Mandżuria (kr.)
Mazowsze (r.)
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Mazury (r.)
Mełgiew k. Lublina (w.)
Mersin (m.)
Miastkowo k. Łomży (w.)
Minkowice k. Lublina (w.)
Mława (m.)
Modzele Stare k. Zambrowa (w.)
     Modzelski Las
     Sokola Łąka
Monastyr (m.)
Monte Cassino (g.)
Montreal (m.)
Moskwa (m.)
     pl. Taganka
Mrągowo (m.)
Myszyniec (m.)

N
Nadarzyce k. Wałcza (w.)
Nancy (m.) 
Netta (rz.)
Nidzica (m.)
     Zamek
Niemcy (NRD, Rzesza Niemiecka) (kr.)
Nowa Wieś k. Olsztyna (w.)
Nowe Kramsko k. Zielonej Góry (w.)
Nowe Święciany (m.)
Nowogard (m.)
NRD – zob.: Niemcy

O

Olchowice k. Krosna (w.)
Olecko (m.)
Oliwa (m.)
     Katedra

     Palmiarnia
     ZOO
Olsztyn (m.) 
     Bazylika św. Jakuba
     Cmentarz św. Jakuba
     Dom Środowisk Twórczych
     Dworzec Kolejowy (główny)
     Dworzec Zachodni
     Kortowo (dz.)
     Kościół św. Józefa
     Kuria Metropolii Warmińskiej
     pl. Jana Pawła II (d. pl. Wolności)
    Pomnik Wdzięczności Armii   

    Czerwonej (Szubienice)
     Ratusz
     Restauracja „Pod żaglami”
     Stadion Leśny
     Starówka
     Teatr im. Stefana Jaracza
     ul. Artyleryjska
     ul. Błękitna
     ul. Jagiellońska 
     ul. Jedności Słowiańskiej
     ul. Limanowskiego
     ul. Konopnickiej
     ul. Kościuszki
     ul. Małłków (d. Roberta Małłka) 
     ul. Partyzantów
     ul. Nowowiejskiego
     ul. Pieniężnego    
     ul. Skłodowskiej-Curie 
     ul. Waryńskiego 
     ul. Wyzwolenia 
     ul. Zientary-Malewskiej 

(d. Waryńskiego)

     ul. Żeromskiego 
     ul. Żołnierska
     Zamek Olsztyński
     Zatorze (dz.)
Olszyny k. Łomży (w.)
Opole (m.)
Ostrołęka (m.)
Ostróda (m.)
Ostrów Mazowiecka (m.)

P

Paryż (m.)
Patryki k. Olsztyna (w.)
Piątnica k. Łomży (w.)
Piekuty Nowe k. Szepietowa (w.)
Pireneje (pg.)
Plzeň (m.)
Płońsk (m.)
Polanica-Zdrój (m.)
Polesie (r.)
Polska (kr.)
Poryte k. Kolna (w.)
Poznań (m.)
Prusy (Wschodnie) (kr.)
Puchaczów k. Lublina (w.)
Puchały k. Łomży (w.)
Puławy (m.)

R

Raczki k. Suwałk (w.)
Radomsko (m.)
Rajgród (m.)
     Góra Zamkowa
     Kino Kuwasy
     Nowy Cmentarz

     Rynek
     Stary Cmentarz
     ul. Piaski
     ul. Żabia
Rekówka k. Radomska (w.)
Rosja (Russland, Związek Sowiecki) 

(kr.)
Rosochate k. Kolna (w.)
Roztoka (rz.)
     Wielka Siklawa (wd.)
Rumunia (kr.)
Russland – zob.: Rosja
Rutki k. Łomży (w.)
Rydzewo k. Łomży (w.)
Rzekuń k. Ostrołęki (w.)
Rzesza Niemiecka – zob.: Niemcy
Rzeszowszczyzna (r.)

S

Sejny (m.)
Sieraków k. Kowalewa (w.)
Skandynawia (r.)
Sobótka (g.)
Sochaczew (m.)
Sokoły k. Wysokiego Mazowieckiego 

(w.)
Stanisławów (m.)
Stany Zjednoczone – zob.: Ameryka
Stary Sącz (m.)
Stawiski (m.)
Strasburg (m.)
Strzaliny k. Wałcza (w.)
Strzelce Krajeńskie (m.)
Sudety (pg.)
Šumava (pg.)
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Suwałki (m.)
Sybir (r.)
Sycylia (w.)
Sylwanowce k. Grodna (w.)
Szczytno (m.)
Szepietowo (m.)
Sztabin (m.)
Szwajcaria (kr.)

Ś
Ślęża (g.)
Śnieżka (g.)
Świdnica (m.)
Świnka (rz.)

T
Tama k. Rajgrodu (w.)
     Modry Krzyż
Tatry (pg.)
Toruń (m.)
Troki (m.)
Trójmiasto (m.)
Turcja (kr.)

U

Ukiel (j.)
Uniszowice k. Lublina (w.)
USA – zob.: Ameryka

W

Wałbrzych (m.)
Wałcz (m.)
Warmia (r.)
Warszawa (m.)
     Dworzec Gdański
     Łazienki Królewskie

 

SPIS OSOBOWYCH NAZW WŁASNYCH

Spis nie obejmuje imion ewangelicznych, mitycznych i literackich. 
Kiedy mowa jest o koleżankach/kolegach Bożeny lub Jacka, to chodzi 
odpowiednio o koleżanki/kolegów Bożeny Jadackiej-Jóźków lub Jacka 
Jadackiego. W większości osoby, które były licealnymi koleżankami/
kolegami Jacka, były też licealnymi koleżankami/kolegami Barbary, a 
niekiedy – koleżankami/kolegami Jacka ze szkoły muzycznej (co nie 
zawsze jest oddzielnie zaznaczone). 

Narodowość danej osoby podana jest tylko wtedy, gdy nie jest polska.   
Skróty: 
jr – junior (osoba taka, że wśród osób, o który mówi się w ksią-

żeczce jest starsza od niej osoba o tym imieniu i nazwisku); sen. – se-
nior (osoba taka, że wśród osób, o który mówi się w książeczce jest 
młodsza od niej osoba o tym imieniu i nazwisku); wf – wychowanie 
fizyczne; z d. – z domu.

AM – Akademia Muzyczna.
AWF – Akademia Wychowania Fizycznego.
BTM – Białostockie Towarzystwo Muzyczne. 
CJ – Cmentarz św. Jakuba w Olsztynie. 
KBG – koleżanka/kolega Bożeny z LO w Grajewie.  
KBM – koleżanka/kolega Bożeny z PŚSM w Olsztynie.   
KBN – koleżanka/kolega Bożeny ze Studium Nauczycielskiego w 

Olsztynie.  
KBR – koleżanka/kolega Bożeny z Rajgrodu. 
KJA – koleżanka/kolega Jacka ze Szkoły Ćwiczeń w Augustowie. 
KJE – koleżanka/kolega Jacka z PSM w Ełku. 
KJO – koleżanka/kolega Jacka z II LO w Olsztynie (w większości 

osoby te były też koleżankami/kolegami Barbary, a niektóre z nich po-
nadto koleżankami/kolegami Jacka z PŚSM). 

KJM – koleżanka/kolega Jacka z PŚSM w Olsztynie.

     Pałac Kultury i Nauki
     pl. Teatralny
     Praga (dz.)
     Teatr na Wodzie
     ul. Nowogrodzka
     ul. Targowa
Wasilków (m.)
Wąsosz (m.)
Wejherowo (m.)
Wiedeń (m.)
Wielkopolska (r.)
Wileńszczyzna (r.)
Wisła (rz.)
Wizna k. Łomży (w.)
Wołga (rz.)
Woźna Wieś k. Rajgrodu (w.)
Wrocław (m.)
Wygoda k. Zambrowa (w.)
     Serafinówka (Żenabo) (wil.)
Wymyślin k. Lipna (w.)
Wysokie Mazowieckie (m.)

Z

Zabrze (m.)
Zambrów (m.)
Zgon k. Mrągowa (w.)
Zielona Góra (m.)
Zielonowo k. Olsztyna (w.)
Złoczów (m.)
Związek Sowiecki – zob.: Rosja
Zwoleń (m.)

Ż
Żarnowo k. Augustowa (w.)
Żelazowa Wola k. Sochaczewa (w.)
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KJR – koleżanka/kolega Jacka ze Szkoły Podstawowej w Rajgrodzie.
LO – Liceum Ogólnokształcące
LO II – II Liceum Ogólnokształcące. 
LP – Liceum Pedagogiczne.
NA – nauczycielka/nauczyciel Szkoły Ćwiczeń w Augustowie. 
NE – nauczycielka/nauczyciel PSM w Elku.
NG – nauczycielka/nauczyciel LO w Grajewie. 
NO – nauczycielka/nauczyciel II LO w Olsztynie.
NM – nauczycielka/nauczyciel PŚSM w Olsztynie.
NR – nauczycielka/nauczyciel SP w Rajgrodzie.
P – mieszkanka/mieszkaniec Rajgrodu.
PSM – Państwowa Szkoła Muzyczna. 
PŚSM – Państwowa Średnia Szkoła Muzyczna.
PWSM – Państwowa Wyższa Szkoła Muzyczna. 
R – mieszkanka/mieszkaniec Rajgrodu.
SN – Studium Nauczycielskie.
SP – Szkoła Podstawowa.
SĆ – Szkoła Ćwiczeń (przy Liceum Pedagogicznym). 
UA – uczennica/uczeń Antoniego Jadackiego (jra). 
UM – uczennica/uczeń PŚSM w Olsztynie, 
UO – uczennica/uczeń II LO w Olsztynie.
UW – Uniwersytet Warszawski.
WSP – Wyższa Szkoła Pedagogiczna. 

 A
Abramowska, Regina. KJR.
Adamiak, Ewa. Pracowniczka sekretariatu LO II w Olsztynie
Ajdukiewicz, Kazimierz (1890-1963). Filozof.
Ajdukiewicz, Maria z d. Twardowska (1896-1992). Żona Kazimierza. 
Ala – zob.: Alicja Jagniszczak.
Albekier, Zofia z d. Holska. Autorka wierszy dla dzieci i dzienni-

karka radiowa.
Aleksandra – zob.: Aleksandra Modzelewska. 
Aleksiejew, Zofia (1912-2002). NG (historia i propedeutyka filozofii). 
Alutka – zob.: Aleksandra Padlewska.

Anders, Władysław (1892-1970). Wojskowy i polityk. 
Andersen, Hans Christian (1805-1975). Pisarz duński. 
Aniszczenko, Joanna z d. Milewska (Asia) (1945-). KJO. Siostra 

Anny. Po otrzymaniu matury w LO II w Olsztynie (1963) ukończyła 
studia stomatologiczne w poznańskiej Akademii Medycznej (1968). Do 
przejścia na emeryturę prowadziła gabinet dentystyczny w Poznaniu.

Anka, Paul (1941-). Pieśniarz kanadyjski. 
Antolek – zob.: Antoni Zygmunt Jadacki.
Arbajter, Halina Anna z d. Kosińska (1o voto Kozłowska) (Halinka) 

(1930-2017). KBN. Dyrygentka.
Archacki, ks. Władysław (Władziulek) (1916-2009). Siostrzeniec 

Walerii Jadackiej. Wikariusz kolejno w: Wąsoszu (1948-1949), Piątni-
cy (1949), Rajgrodzie (1950-1955), Małym Płocku (1955) i Drozdo-
wie (1956). Proboszcz kolejno w: Olszynach (1956-1961), Rydzewie 
(1961-1970), Wiźnie (1970-1974), Krasnymborze (1974-1977), Pory-
tem (1977-1981) i Czarni (1981-1988).  

Arciszewski, Edward. KJR.
Armand, Paweł (Пaвел  Арманд) (1902-1965). Reżyser i kompo-

zytor rosyjski.
Armstrong, Louis (1901-1971). Amerykański muzyk jazzowy. 
Asia – zob.: Joanna Milewska. 
Assorodobraj, Nina – zob.: Nina Kula. 
Astachow, Edward. UM.
Augustyn, św. (354-430), Filozof i teolog. 

B
Babiński, Fryderyk. Syn Tadeusza. Reżyser muzyczny.
Babiński, Tadeusz (1927-1992). NM. Ukończył PWSM w Warsza-

wie w klasie dyrygentury u Stanisława Nawrota i Bohdana Wodiczki 
(1958). W latach 1959-1978 był pedagogiem w PŚSM w Olsztynie, 
gdzie kierował Orkiestrą Szkolną i dyrygował olsztyńską Orkiestrą 
Symfoniczną (1962-1977). W latach 1974-1978 był wykładowcą na 
Wydziale Wychowania Muzycznego olsztyńskiej WSP. Następnie był 
dyrygentem Państwowej Filharmonii w Zabrzu (1978-1986) i Akade-
mickiego Chóru Politechniki Śląskiej (1986-1991). W latach 1980-
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1991 wykładał na Wydziale Wokalno-Aktorskim Akademii Muzycznej 
w Katowicach. 

Bacewicz, Grażyna (1909-1969). Kompozytorka i skrzypaczka. 
Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Kompozytor niemiecki. 
Bach-Zeleski, Erich von dem (1899-1972). Członek NSDAP, ge-

nerał SS. 
Baczewska, Franciszka – zob.: Franciszka Maciejewska.
Baczewska, Katarzyna. Pochodziła z ziemiańskiej rodziny z Bacz 

Suchych. 
Bacztub, Anna z d. Niebrzydowska. NR (matematyka). Jej ojciec/teść 

był woźnym.
Bacztub, Henryk. NR.
Bagiński, Józef. Fundator (1826) kaplicy na Starym Cmentarzu w 

Rajgrodzie. 
Balázs, Béla (1884-1949). Pisarz węgierski.
Balmowski, Ryszard (1941-2010). KJM. Oboista i chórmistrz.
Balzac, Honoré de (1799-1850). Pisarz fracuski. 
Bałabański, Bogdan Stanisław (1944-). KJO.
Banasewicz, Iwona. KJM. Pianistka.
Banasiak, Joanna (1952-). Starsza córka Teresy, wnuczka Leokadii 

Gorlińskiej.
Banasiak, Teresa z d. Gorlińska, 2 voto Renkar (1929-). Córka Leokadii. 
Banasiak, Urszula (1954-). Młodsza córka Teresy, wnuczka Le-

okadii Gorlińskiej.  
Bandt, Hildegarda Joanna – zob.: Hildegarda Joanna Klikowicz.
Baranowska, Urszula (1945-). KJO.  
Barkowski, August (1822-1898). Organista i nauczyciel olsztyński, 

pochowany na Cmentarzu św. Jakuba.
Barkowska, Elisabeth z d. Adam (1875-1928). Żona Augusta.  
Bartók, Béla (1881-1945). Kompozytor i pianista węgierski. 
Bartoszyńska, Anna – zob.: Anna Kaczanowska.
Baryła, Elżbieta (1944-). KJO.
Basia – zob.: Barbara Hejduk.
Baśka – zob.: Barbara Nieman.
Beaumarchais, Pierre de (1732-1799). Dramaturg francuski.

Bednarska, Ewa (1954-). Najstarsza córka Lidii. Ukończyła Wy-
dział Ochrony i Rybactwa Śródlądowego oraz studia podyplomowe w 
zakresie Bibliotekoznawstwa i informacji Naukowej w Uniwersytecie 
Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie; jest pracownikiem Biblioteki 
Uniwersyteckiej UW-M. 

Bednarska, Lidia z d. Wilamowska (1928-2020). Ukończyła stu-
dia na kierunku przyrodniczo-geograficznym w Wyższej Szkole Peda-
gogicznej w Gdańsku. W latach 1951-1960 była nauczycielką geografii 
w Państwowej Szkole Ogólnokształcącej w Olsztynie, przekształconej 
następnie w LO II, której w latach 1958-1960 była dyrektorką. Następ-
nie pracowała m.in. w nowoutworzonym III Liceum Ogólnokształcą-
cym (1960-1983). W latach 1972-1976 uzupełniała studia geograficzne 
w Uniwersytecie Gdańskim, gdzie uzyskała magisterium. Od 1965 roku 
przez cztery kadencje była radną Miejskiej Rady Narodowej w Olsztynie.  

Berezowska, Lucyna Jadwiga (1943-). KJO.
Bezucha, Małgorzata (1948-). Wnuczka Janiny Domańskiej.
Bezucha, Zofia (1950). Wnuczka Janiny Domańskiej.
Bielikowicz, Stanisław. UO.
Bieniewska, Maria z d. Krajewska. KJR. Później NR.  
Biernat, Paweł. KJM. Puzonista.
Biernatowski, Marian. UM.
Bierut, Bolesław (1892-1956). Polityk komunistyczny. 
Biliński, Jerzy. UM.
Blando, Barbara – zob.: Barbara Kluz.
Blando, Leszek. UR.
Blaut, Irena. KBG.
Blazejewski, Eduard (1877-1937). Pochowany na CJ. 
Błażewicz, Władysław (1882-1942). Puzonista i kompozytor. 
Błoński, ks. Bernard. Historyk. Pracownik Archiwum Diecezjalne-

go w Siedlcach.
Boccherini, Luigi (1743-1805). Kompozytor i wiolonczelista włoski.
Bodnarewicz, Lucja – zob.: Lucja Bratkowska.
Boehm, Jan (1929-1986). NM. Ukończył Wydział Teorii Specjalnej 

PWSM w Warszawie (1955); tytuł magistra sztuki uzyskał w 1964. Był 
nauczycielem teorii i historii muzyki w olsztyńskiej PŚSM (1955-1979) 
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oraz wykładowcą WSP w Olsztynie (od 1974). Doktoryzował się w In-
stytucie Pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego (1981). W latach nauki 
Jacka w olsztyńskiej PŚSM podpisywał się niekiedy: „Jan Bem”.

Boehm, Julitta – zob.: Julitta Pałys.
Boehm, Tomira – zob.: Tomira Rogala. 
Bogdan, Danuta z d. Polak. Córka Kazimierza. Dr historii, wie-

loletni pracownik Ośrodka Badań Naukowych im. W. Kętrzyńskiego. 
Bogudziński, ks. Jan (1907-1979). Po uzyskaniu licencjatu z teo-

logii – uczył w SP w Puchaczowie (od 1926). Proboszcz w Puchaczo-
wie w latach 1948-1958) i wicedziekan łęczyński. W 1958 wyjechał do 
Montrealu, gdzie był katechetą ss. zmartwychwstanek. 

Bohm, Carl (1844-1920). Kompozytor i pianista niemiecki.
Bojar-Przemieniecka, Maria – zob.: Maria Czekotowska.
Bolesław Chrobry (967-1025). Król polski. 
Bolewski, Leon. UM. 
Borkowski, Romuald. KBM.
Borysiewicz, Piotr (Boruch). NR (wf). 
Botticelli, Sandro (1445-1510). Malarz włoski. 
Boy-Żeleński, Tadeusz (1874-1941). Pisarz. 
Bożena – zob.: Bożena Jóźków. 
Bożenka – zob.: Bożena Jóźków. 
Bółkowska, Jadwiga z d. Cucias. Nauczycielka w SP nr 11 w Olsztynie. 
Brahms, Johannes (1833-1897). Kompozytor niemiecki. 
Bratkowska, Lucja z d. Bodnarewicz (1924-2014). Żona Witolda.
Bratkowski, Witold (1922-1977). Kolejarz olsztyński. 
Brégy, Wiktor (1903-1976). Tenor i reżyser operowy. 
Brodnicka, Janina (-1991). Mieszkanka Modzel Starych.
Bromkowa, Maryna z d. Okęcka (1922-2003). Literatka i folklorystka. 
Broniewski, Władysław (1897-1962). Poeta. 
Brożyna, Władysław. UM. 
Brysacz, Helena. Siostra Mieczysława. UA. 
Brysacz, Leokadia z d. Golubiewska. Żona Piotra. 
Brysacz, Mieczysław  (1946-). UA. Później dyrektor PSM w Zam-

browie, 
Brysacz, Piotr. Organista rajgrodzki w latach 1947-1949.

Brysacz, Zyta (1950-). Dyrektorka LO I w Zambrowie w latach 1990-
2004. 

Brzeziński, Aleksander. Cygański gitarzysta i pieśniarz. 
Brzozowska, Maria. KJM. Flecistka.
Brzóska, Maria. Pisarka. 
Bućko, Hipolit. R. W czasie pełnienia funkcji organisty w Rajgro-

dzie przez Antoniego Jadackiego miał ok. 25 lat.
Buko, Danuta. KJO.
Bunia – zob.: Janina Domańska.
Burchard, Maria z d. Maliszewska. KJM. Pianistka. Uczęszczała 

do LO I w Olsztynie (matura w 1962). Wieloletnia kustosz Biblioteki UW. 
Burdenko, Mikołaj (Николай Бурденкo) (1876-1946). Chirurg ro-

syjski. 
Bylica, Kazimierz (1935-1987). Uczeń PSM w Ełku. UA. W 1971 

roku ukończył PWSM w Warszawie. 

C
Cebelak, Grażyna. UM w klasie fortepianu I. Garglinowicz. 
Cebeliński, Klemens (Mała Główka) (1946-). UA.
Chaney, John Griffith (pseudonim: Jack London) (1876-1916). Pi-

sarz amerykański.
Chłosta, Joanna – zob.: Joanna Zielonka. 
Choińska, Jadwiga. KJR. 
Chomicz, Celina. KJM. Śpiewaczka.
Chopin (Szopen), Fryderyk Franciszek (1810-1849). Kompozytor 

i pianista.
Chrupek, Maria – zob.: Maria Maciejska
Chruszczow, Nikita (Никита Хрущёв) (1894-1971). Polityk so-

wiecki.
Ciborowska, Janina – zob.: Janina Wardaszka.
Cieślewicz, Michał. NM (wiolonczela).
Cieśluk, Tadeusz (1932-2012). Nauczyciel przysposobienia obron-

nego w LP w Augustowie. 
Ciężka, Agnieszka z d. Hucz. Dr historii. 
Ciołkiewicz, Jan. NG (geografia).
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Ciucias, Jadwiga – zob.: Jadwiga Bółkowska 
Cooper, James Fenimore (1789-1851). Pisarz amerykański.
Cybowski, Czesław (1927-2012). UM. Organista i chórmistrz.
Cymbor, Mieczysław. R. Radiotechnik, inicjator otwarcia w Raj-

grodzie kina Kuwasy (1954) i jego wieloletni kierownik.
Cyrankiewicz, Józef (1911-1989). Polityk komunistyczny.
Czarnecka, Maryla. Koleżanka Bożeny z Puchaczowa.
Czarnowski, Stefan (1879-1937). Historyk kultury. 
Czekotowska, Maria z d. Szymańska (1o voto Preobrażeńska) 

(pseudonim: Maria Bojar-Przemieniecka) (1897-1982). Śpiewaczka 
(sopran dramatyczny).

Czemeryńska, Maria – zob.: Maria Stankowa.
Czerwiński, Wiesław (Wiesiek) (1946-). KJO.
Czesia – zob.: Czesława Sadowska.
Czeżowski, Tadeusz (1889-1981). Filozof i logik. 

D
Dalida – zob. Iolanda Cristina Gigliotti.
Danek – zob.: Bohdan Jaromołowicz.
Daniec, Andrzej (1944-). KJO. 
Danowska, Barbara. KBG.
Daszkiewicz, Krystyna. UM.
Dąbrowski, Janusz (1944-2020). KJM. Dyrygent i teoretyk mu-

zyki. Po ukończeniu olsztyńskiej PŚSM studiował teorię muzyki w 
PWSM w Warszawie, a następnie dyrygenturę chóralną w AM w Po-
znaniu u S. Stuligrosza. W latach 1967-2010 kierował Warszawskim 
Chórem Międzyuczelnianym, a w latach 1974-1982 był dyrektorem 
artystycznym Towarzystwa Śpiewaczego Harfa.

Dąbrowski, Mirosław (1910-2001). Pedagog i krytyk muzyczny.
Debussy, Claude (1862-1913). Kompozytor francuski. 
Delacroix, Eugène (1798-1863). Malarz francuski.
Dębińska, Anna. UM.
Dobrychłop, Mirosława z d. Nowak. KJM. Klarnecistka.
Dołub, Edward. Organista w Rajgrodzie (1947-1949). Potem prze-

szedł do Eku, gdzie grał w Katedrze Ełckiej. 

Dmochowska, Helena – zob.: Helena Modzelewska.
Domańska, Janina z d. Nowak (Bunia) (1891-1977). Szwagierka 

Marii Stankowej.  
Domański, Czesław (1867-?). Lekarz-chirurg z Łęcznej. 
Donizetti, Gaetano (1797-1848). Kompozytor włoski.
Dramińska, Maria (Maryla). UM. Śpiewaczka.
Dramowicz, Konrad. UM.
Dunajewski, Izaak (Исаак Дунаeвский) (1900-1955). Kompozy-

tor rosyjski. 
Dürrenmatt, Friedrich (1921-1990). Dramaturg szwajcarski. 
Duszyńska, Julia (1896-1848). Pisarka.
Dyl, Tadeusz. KJM. Puzonista.
Dziadko, Anna – z d. Sopel. KJM. Pianistka. 
Dzienis, Irena – zob.: Irena Mroziewska.
Dziumowicz, Marian. NM (skrzypce). 
Dżugaszwili, Josip (pseudonim: Josip Stalin) (Иoсиф Джугашвили) 

(1878-1953). Polityk sowiecki.

E
Ela – zob.: Elżbieta Pichlak
Ekier, Jan (1913-2014). Pianista i kompozytor. 
Elsner, Józef (1769-1854). Kompozytor. 
Elżunia – zob.: Elżbieta Kaczmarek
Epikur (341-270 a.Chr.). Filozof grecki.
Ewunia – zob.: Ewa Karaśkiewicz

F
Fadrowska, Lucyna – zob.: Lucyna Gałaszewska.
Falkowski, Czesław (1887-1969). Biskup łomżyński w latach 

1949-1969.
Fauré, Gabriel (1845-1924). Kompozytor francuski. 
Fidusiewicz, Danuta z d. Prusinowska (1951-). KJO. Młodsza siostra 

Elżbiety Kraczkowskiej. Mistrzyni Polski w skoku przez konia (1970). 
Absolwentka AWF w Warszawie (1976). 

Figurska, Justyna z d. Korytkowska. UM. Teoretyk muzyki.
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Filak, Andrzej Adam (1945-). KJO.
Florczak, Franz (sen.) (1853-1926). Pochowany na Cmentarzu św, 

Jakuba w Olsztynie
Florczak, Franz (jr) (1893-1918). Pochowany na Cmentarzu św. 

Jakuba w Olsztynie. 
Foremny, Stefan (1931-2006). NM (harmonia i instrumentoznaw-

stwo) oraz akompaniator w olsztyńskiej PŚSM. Wyemigrował do Niemiec.
Franciszek Józef I (1830-1916). Cesarz austriacki.
Frankiewicz, Helena (1908-1990). Pianistka-pedagog białostocka.
Fredro, Aleksander (1793-1876). Komediopisarz.
Frydrych, Ewa – zob.: Ewa Moldenhawer. 
Furmanik, Józef (1867-1953). Organista. Profesor Wyższej Szkoły 

Muzycznej im. F. Chopina w Warszawie.

G
Gabriel, Janina (Jasia). Koleżanka Bożeny z Puchaczowa.
Gall, Jan Karol (1856-1912). Kompozytor i dyrygent. 
Gałaszewska, Lucyna z d. Fadrowska (1924-2010). NR (rosyjski). 
Gałczyński, Konstanty Ildefons (1905-1953). Poeta.
Garglinowicz, Iza(bella) z d. Kuczyńska (1903-1986). Pianistka. 

Ukończyła pianistykę w Konserwatorium Poznańskim (1930) pod kie-
runkiem Z. Lisickiego. Pracowała w Miejskim Konserwatorium Mu-
zycznym w Bydgoszczy (1927-1936). II Wojnę Światową przeżyła w 
Warszawie; jej mieszkanie – z pięknym fortepianem Forstera i bogaty-
mi zbiorami nut – zostało zniszczone. Była nauczycielką (1945-1973) i 
wieloletnią dyrektorką (od 1950) olsztyńskiej PŚSM. 

Gembarzewski, Bronisław (1872-1941). Wojskowy, malarz-bata-
lista.

Gendźwiłł, Cecylia – zob.: Cecylia Grygo
Gendźwiłł, Stanisław (1907-1940). Porucznik Wojska Polskiego. 

Zamordowany przez sowietów w Katyniu.
Genowefa – zob.: Genowefa Tytek. 
Gigliotti, Iolanda Cristina (pseudonim: Dalida) (1933-1987). Pio-

senkarka włosko-francuska.
Ginowicz, Tadeusz. UM. Organista.

Głowacki, Alesander (pseudonim: Bolesław Prus) (1847-1912). Pi-
sarz.

Godkowska, Renata. KJR.
Goliński, ks. Zdzisław (1908-1963). Uzyskał doktorat KUL na 

podstawie pracy Cnota czystości według św. Tomasza z Akwinu (1933). 
Habilitował się na podstawie rozprawy Nauka św. Augustyna o kłam-
stwie użytecznym na tle historycznym (1945). Od 1935 roku profesor 
Wyższego Seminarium Duchownego w Lublinie. Sufragan lubelski (od 
1947), ordynariusz częstochowski (od 1951). 

Golubiewska, Emilia – zob.: Emilia Kokoszka.
Golubiewska, Leokadia – zob.: Leokadia Brysacz.
Gołębiowski, Andrzej. UM. Trębacz.
Gomułka, Władysław (1905-1982). Polityk komunistyczny. 
Gorlińska, Leokadia z d. Ogonowska (1894-?). Położna z Wygody. 

W 1929 roku uzyskała dyplom pielęgniarski. Wraz z mężem została 
zesłana na Sybir, gdzie przebywała w latach 1941-1946. 

Gorlińska, Teresa – zob.: Teresa Banasiak.
Gorzkowska, Eleonora. Nauczycielka SP w Puchaczowie. 
Gosk, Ryszarda z d. Kuc (-2013). Przedszkolanka wygodzka.  
Górecka, Teresa (Pyza). KJR. 
Górecki, Kazimierz. Brat Teresy. KJR. 
Grabarczyk, Lidia (1923-2002). NO (polski). 
Grabowski, Piotr (1943-). KJM. Pianista. W latach 1957-1961 

uczył się w II Liceum Ogólnokształcącym w Olsztynie, a w latach 
1958-1961 i 1966-1969 – w PŚSM, najpierw w klasie fortepianu I. Gar-
glinowicz, a następnie – K. Majewskiego (1927-1992). Po uzyskaniu 
matury, w latach 1961-1966 studiował na Wydziale Geodezji Urządzeń 
Rolnych WSR w Olsztynie; ukończył je z tytułem magistra inżyniera; 
w 1985 roku ukończył ponadto Podyplomowe Studium Informacji Na-
ukowej w UW. W latach 1966-1980 był asystentem na swym macie-
rzystym wydziale WSR, a w latach 1980-2010 – kustoszem w Ośrodku 
Badań Naukowych im. W. Kętrzyńskiego w Olsztynie. Pracował przy 
inwentaryzacji zabytków Warmii i Mazur, zajmował się kartografią i 
jej historią (z tego zakresu opublikował wiele artykułów naukowych). 
Przez wiele lat był licencjonowanym przewodnikiem PTTK.  
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Grieg, Edward (1843-1907). Kompozytor norweski. 
Grimm, Jacob Ludwik Karl (1785-1863). Filolog i folklorysta nie-

miecki.
Grimm, Wilhelm Karl (1786-1859). Brat Jacoba. Filolog i folklo-

rysta niemiecki.
Gron, Zdzisław. KBN. 
Gronowicz, Jolanta. KJO.
Grot – zob.: Stefan Rowecki. 
Grot, Barbara (1931-1947). Córka Henryka i Franciszki. Zamordo-

wana podczas Krwawej Nocy w Puchaczowie. 
Grot, Franciszka (1902-1947). Żona Henryka. Zamordowana podczas 

Krwawej Nocy w Puchaczowie.
Grot, Henryk (1897-1972). Aktywista komunistyczny z Puchaczowa. 
Grudzień, Józef (1924-1981). Filozof i ideolog komunistyczny. 
Grygier, Tadeusz (1916-2000). Historyk i archiwista olsztyński.
Grygo, Andrzej (1945-). Syn Cecylii i Stefana. KJR. 
Grygo, Cecylia z d. Gendźwiłł (1922-2017). NR (biologia). Żona 

Stefana, siostra Stanisława. 
Grygo, Czesław. NG.
Grygo, Stefan (1920-2021). NR (historia).
Grygowie – zob.: Cecylia i Stefan Grygowie. 
Gryko, Jemielian (Okularnik). Z pochodzenia Białorusin. Milicjant 

rajgrodzki. W 1940 skazany przez sowietów w Grodnie za udział w tłu-
mieniu antypolskiej żydowskiej rebelii komunistycznej po 17.09.1939. 

Grzybowska, Eliza. Córka Władysława. UA.
Grzybowski, Antoni. Syn Władysława. UA.
Grzybowski, Władysław. R. 
Gucia – zob.: Eugenia Sawicka. 

H
Halinka – zob.: Halina Arbajter.
Hallyday, Johnny – zob.: Jean-Philippe Smet.
Halliop, Józef (1883-1964). Proboszcz kolejno w Puchaczowie 

(1924-1948), Kiełczewicach (1948-1952) i Kłodnicy Dolnej (1952-1964).
Halliop, Filomena. Nauczycielka z Puchaczowa. Bratanica ks. J. Hal-

liopa.

Händel, Georg Friedrich (1685-1759). Kompozytor niemiecki. 
Hania – zob.: Anna Paszkiewicz. 
Hassmann, Wiktor (1908-1976). Laryngolog-chirurg z Białegostoku.
Haydn, Joseph (1732-1809). Kompozytor austriacki.
Hazuka, Krystyna z d. Herman (Krysia) (1945-). KJM. Skrzy-

paczka. Uczyła się w PSM w klasie skrzypiec M. Dziumowicza (1953-
1959), a następnie w PŚSM w klasie H. Keszkowskiego (1959-1963). 
Studia odbyła w PWSM w Warszawie w klasie J. Kucharskiego (1963-
1968). Grała w orkiestrze Teatru Wielkiego w Warszawie (1968-1976) i 
Filharmonii Narodowej (1976-2006), a także w zespołach kameralnych.

Hejduk, Barbara z d. Tuszyńska (Basia) (1945-). KJO. Urodziła 
się w Ciepielowie Starym k. Lipska w Radomskiem. W Ciepielowie i 
pobliskiej Rekówce w 1942 roku żandarmeria niemiecka zamordowała 
2 Żydów i 31 Polaków w odwecie za ukrywanie osób pochodzenia ży-
dowskiego. Barbara uczyła się w Szkole Podstawowej nr 1 w Barczewie 
(1952-1959), a następnie w II Liceum Ogólnokształcącym w Olsztynie 
(1959-1963). W latach 1963-1969 studiowała technologię chemiczną 
nieorganiczną na Wydziale Chemicznym Politechniki Wrocławskiej. 
Brała udział w manifestacjach studenckich w 1968 i w 1969. Następnie 
była zatrudniona w Instytucie Nawozów Sztucznych w Puławach – z 
oddelegowaniem na Politechnikę Wrocławską (1969-1972) – i w Insty-
tucie Budownictwa Ogólnego Wyższej Szkoły Inżynierskiej w Zielonej 
Górze (1972-1982), przemianowanym w 1977 na Instytut Budownic-
twa i Inżynierii Środowiska. W latach 1982-1990 pełniła funkcję wice-
dyrektora, a w latach 1990-1999 dyrektora Szkoły Podstawowej nr 1 
w Zielonej Górze, po czym była nauczycielką chemii w LO I  tamże, a 
w latach 2004-2015 (częściowo już jako emerytką) – w Zespole Szkół 
Plastycznych. Przez wiele lat była jurorką Olimpiad Chemicznych.

Hemingway, Ernest Miller (1899-1961). Pisarz amerykański 
Henio – zob.: Henryk Małecki
Herman, Czesław. Ojciec Krystyny. 
Herman, Halina. Żona Czesława. 
Herman, Krystyna – zob.: Krystyna Hazuka.
Herman, Tadeusz. Syn Haliny i Czesława. Brat Krystyny.
Hermanowicz, Zofia (1921-). Malarka i grafik. Odbyła studia ma-
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larskie w Strasburgu (1941-1945), Paryżu (1945-1948) i w Uniwersyte-
cie Mikołaja Kopernika w Toruniu (dyplom w roku 1950)

Hitler, Adolf (1889-1945). Polityk nazistowski. 
Holska, Zofia – zob.: Zofia Albekier.  
Hołownia, Daniela. NE.
Honorcia – zob.: Honorata Jadacka.
Hordyńska, Barbara – zob.: Barbara Trofimiuk.
Hordyńska, Natalia z d. Kudzaszewicz. Matka Barbary Trofimiuk. 
Hornowska, Natalia (1911-1987). Pianistka.
Horowitz, Vladimir (Владимир Горовиц) (1903-1989). Pianista 

amerykański. 
Hucz, Agnieszka – zob.: Angieszka Ciężka. 
Huszcza, Agnieszka z d. Then (1947-). Córka Janiny, krewna M. 

Stankowej. KJO- KJM. W latach 1958-1961 uczyła się w Szkole Pod-
stawowej nr 2, a następnie w LO II (1961-1966); maturę zdała wieczo-
rowo. Ukończyła Pomaturalne Technikum Protetyki Stomatologicznej 
i w zawodzie protetyka pracowała do przejścia na emeryturę – kierując 
własną pracownią w Olsztynie (do 2017).

Huszcza, Janina. NA. Wychowawczyni Jacka w klasie VII SĆ w 
Augustowie. 

I
Ibsen, Henrik (1828-1906). Dramaturg norweski.
Ignatiewa, Zinaida (Зинаида Игнатьева) (1938-2022). Pianistka 

rosyjska. Laureatka VI Konkursu Chopinowskiego. 
Illukowicz, Hanna. KJO.
Inka – zob.: Danuta Siedzik. 

J
Jachowicz, Ryszard Sławomir (1945-2022). KJO. Po ukończeniu 

LO II w Olsztynie studiował na Politechnice Warszawskiej, gdzie uzy-
skał magisterium (1969) i doktorat (1973) w zakresie elektroniki. W 
1996 roku otrzymał tytuł profesora. 

Jacewicz, Krystyna z d. Kukowska. Żona Stanisława.
Jacewicz, Stanisław. Elektryk z Wygody.

Jacuś – zob.: Jacek Jadacki.
Jadacka, Anna z d. Modzelewska (1913-2002). Żona Antoniego (jr).
Jadacka, Bożena Lidia – zob.: Bożena Jóźków.
Jadacka, Elżbieta – zob.: Elżbieta Solińska. 
Jadacka, Honorata z d. Modzelewska (Honorcia) (1922-1998). 

Siostra Anny, żona Mieczysława. 
Jadacka, Waleria z d. Pyszna (1881-1936). Żona Antoniego (sen.), 

matka Antoniego (jr.).
Jadacka, Zofia Barbara z d. Kosmala (1919-2013). Żona Zygmunta. 
Jadacki, Antoni (I) (~1850-1920). Ojciec Antoniego (sen.). Wę-

drowny stolarz i mularz. 
Jadacki, Antoni (II) (sen.) (1885-1958). Ojciec Antoniego (jr.). 
Jadacki, Antoni Zygmunt (III) (jun.) (Antolek) (1909-1993). Uczył 

się w Gimnazjum Humanistycznym w Ostrowi Mazowieckiej (1922-
1929); następnie ukończył Wyższą Szkołę Muzyczną im. F. Chopina 
w Warszawie w klasie organowej J. Łysakowskiego (1933). W latach 
1935-1957 był organistą kolejno w Piekutach Nowych, Mełgwi, Pu-
chaczowie i Rajgrodzie, a w latach 1957-1972 nauczycielem muzyki w 
Augustowie i Zambrowie.  

Jadacki, Jacek Juliusz (Jacuś; pseudonim: Bogdan P.) (1946-). Syn 
Antoniego (jr.) i Anny. Pianista i filozof. Ukończył studia pianistyczne 
w PWSM w Warszawie (w klasie prof. N. Hornowskiej) i studia filozo-
ficzne w UW, gdzie był profesorem do przejścia na emeryturę (2016). 

Jadacki, Krzysztof (1950-). Najmłodszy syn Honoraty i Mieczy-
sława.

Jadacki, Marek (1943-2015). Najstarszy syn Honoraty i Mieczy-
sława. 

Jadacki, Mieczysław (Miecio) (1913-1997). Syn Antoniego (sen.), 
młodszy brat Antoniego (jr.). Nauczyciel. 

Jadacki, Wojciech (1949-). Średni syn Honoraty i Mieczysława. 
Dr prawa. Wieloletni dyrektor Departamentu Prezydialnego Naczelnej 
Izby Kontroli.

Jadacki, Zygmunt (1916-2010). Syn Antoniego (sen.), najmłodszy 
brat Antoniego (jr.). W latach 1945-1979 był organistą kolejno w Czar-
ni i Wąsoszu.
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Jadzia – zob.: Jadwiga Ławrynowicz
Jagalska, Lina (1876-1942). Żona Johannesa.
Jagalska, Maria z d. Stylo (1906-1992). Żona Alojzego. 
Jagalski, Johannes (1873-1932). Organista i nauczyciel olsztyński, 

pochowany na CJ.
Jagalski, Alojzy (1903-1966). Chirurg z Wejherowa.
Jagniszczak, Alicja z d. Turowska (Ala) (1945-2021). KJO. 
Jakubczak, Janusz. UM. Klarnecista.
Jakuczun, Anna z d. Janczewska (1946-). KJO.
Jakuć, Halina. KJR.
Jan – zob.: Jan Modzelewski.
Janczewska, Anna – zob.: Anna Jakuczun.
Janek – zob.: Jan Przestrzelski.
Jankowska, Barbara. KJR.
Janukowicz, Ludwik. UM. Organista.
Janusz I Starszy (~1346-1429). Książę mazowiecki.
Januszewski, ks. Józef (1908-1994). W 1939 uzyskał doktorat na 

Wydziale Prawa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego na podsta-
wie pracy Różność wyznania jako przeszkoda małżeństwa w prawie 
kanonicznym, napisanej pod kierunkiem P. Kałwy. Podczas II Wojny 
Światowej wikariusz w Łomży. Następnie proboszcz kolejno w: Dąbro-
wie Wielkiej (1946-1947), Puchałach (1947-1955), Rajgrodzie (1955-
1964) i Grajewie (1964-1979). Kanonik Kapituły Sejneńskiej. Ostatnie 
lata życia spędził w Łomży, gdzie był sędzią Sądu Biskupiego.

Jarmołowicz, Bohdan (Danek). KJM. Pianista. Uczeń I. Garglinowicz. 
Jaracz, Stefan (1883-1945). Aktor i reżyser. 
Jasia – zob.: Janina Gabriel.
Jasłowski, Jacek. UM. Pianista i perkusista. Uczeń I. Garglinowicz. 
Jaś – zob.: Jan Kucharski.
Jaworski, Ludwik (1896-1986). Ukończył SN w Wymyślinie 

(1915); kontynuował studia w Państwowym Instytucie Nauczyciel-
skim. Był potem nauczycielem m.in. w SN w Trokach, a następnie w 
LO w Augustowie (1935-1939). Po II Wojnie Światowej kierował tym 
liceum (1947-1950) a po utworzeniu LP w Augustowie był jego dyrek-
torem (1950-1969). 

Jemielity, ks. Witold (1935-2022). Teolog i historyk (zwłaszcza 
łomżyńskiego). 

Jerzyk – zob.: Jerzy Modzelewski.
Jończyk, Halina z d. Miller (1943-). KRJ. UA. Ukończyła Wydział 

Aktorski Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Krakowie (1970). 
Aktorka. 

Józef, św. 
Jóźków, Bożena Lidia z d. Jadacka (Bożenka) (1938-). Córka Anny 

i Antoniego (jra). Wiolonczelistka i pedagog. Do przejścia na emerytu-
rę w 1991 roku pracowała najpierw w PSM w Koszalinie, a potem – w 
Białymstoku.

Jóźków, Małgorzata Maria (1964-). Córka Bożeny. Ukończyła kla-
sę wiolonczeli w Akademii Muzycznej w Łodzi (1990); uzupełniała 
studia w wiedeńskim Mozarteum. 

Jóźków, Marek (1945-). Brat Romualda. Fotografik.
Jóźków, Romuald Eustachy Jan (Romek) (1930-2022). Mąż Boże-

ny. Muzyk-pedagog.
Jóźwiak, Stanisław. UM. Wiolonczelista.
Juranek, Lidia – zob.: Lidia Sułkowska.
Jurkiewicz, Maria z. Kuźnicka. UM. Śpiewaczka. 

K
Kabalewski, Dmitrij (Дмитрий Кабалевский) (1904-1987). Kom-

pozytor i pianista rosyjski. 
Kaczanowska, Anna z d. Bartoszyńska. UM. Śpiewaczka. 
Kaczmarek, Elżbieta z d. Lenda (Elżunia) (1945-). Córka Ireny. 

Mgr farmacji. 
Kaczorowska, Marta Wiktoria (1941-). Siostra cioteczna Małgo-

rzaty i Zofii Bezuchówien.  
Kaczyńska, Sylwia – zob. Sylwia Smyk. 
Kaczyński, Mieczysław (1923-2015). NO (propedeutyka filozofii). 

Studiował najpierw polonistykę w Uniwersytecie Mikołaja Koperni-
ka w Toruniu, a następnie filozofię w UW, gdzie uzyskał w 1954 roku 
magisterium na podstawie pracy Poglądy społeczno-filozoficzne filo-
matów i filaretów, której promotorką była N. Assorodobraj-Kula. Był 
nauczycielem filozofii w liceach oraz w WSP w Olsztynie.  
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Kajka, Michał (1858-1940). Poeta mazurski. 
Kalembasiak, Helena. UM.
Kalicka, Maria. KJR. 
Kalinowska, Lucyna. KJR. 
Kalinowska, Wiktoria (Wikcia). Właścicielka domu przy ul. Piaski, 

kupionego przez Annę i Antoniego (jr.) Jadackich od jej spadkobierców. 
Kałwa, ks. Piotr (1893-1974). Biskup lubelski w latach 1949-1974. 
Kanicki, Ireneusz (1965-1971). Reżyser. 
Kant, Arno (1900-1939). Muzyk i etnograf.
Kant, Immanuel (1724-1804). Filozof niemiecki. 
Kanty, św. Jan (1390-1473). Pisarz.
Kantyka, Elżbieta z d. Romańczuk. Córka Cecylii. Pediatra.
Kapała, Franciszek. Kościelny i grabarz w Puchaczowie. 
Karaśkiewicz, Ewa (Ewunia) (1942-). KJM. Śpiewaczka. Uczyła się 

w II LO w Olsztynie (matura w 1961). W sztuce wokalnej kształciła się w 
klasie M. Stankowej w PŚSM w Olsztynie (dyplom w 1964), a następnie 
w latach 1965-1968 prywatnie u A. Sari. Była solistką Opery Śląskiej w 
Bytomiu (1970-1982) i Teatru Wielkiego w Łodzi (1982-1995). 

Kardekewitz, Barbara (1854-1927). Pochowana na Cmentarzu św. 
Jakuba w Olsztynie. 

Kardekewitz, Karl (1897-1920). Pochowany na Cmentarzu św. Ja-
kuba w Olsztynie. 

Karecka, Wiktoria. Osoba, która odkupiła od A. i A.  Jadackich 
dom przy ul. Piaski w Rajgrodzie. 

Kastielski, Walery (Валерий Костельский) (1941-2001). Pianista 
rosyjski. 

Katterfeld, Irena Maria – zob.: Irena Maria Monikowska.
Kejnar, Krystyna. UM. Pianistka. 
Kennedy, John Fitzgerald (1917-1963). Polityk amerykański. 
Keszkowski, Henryk (1927-2011). Skrzypek. 
Kęczkowska, Zofia – zob.: Zofia Rzewuska. 
Kętrzyński, Wojciech (1838-1918). Historyk.
Kinel, Antoni. NE (skrzypce).
Kisiel, Janina. KBG.
Klikowicz, Janusz. Syn Jerzego i Hildegardy. Architekt.

Klikowicz, Jerzy (1928-2005). NO. Pracował jako nauczyciel ko-
lejno w: LO w Bartoszycach (1952-1955), LO II w Olsztynie (1955-
1963), nowopowstałym III Liceum Ogólnokształcącym w Olsztynie 
(1963-1992). Przez wiele lat był członkiem komisji konkursowej w 
Olimpiadzie Biologicznej w Kortowie. 

Klikowicz, Hildegarda Joanna z d. Bandt (1934-). NO. Po nauce w 
LO II w Olsztynie (1949-193) studiowała fizykę w Uniwersytecie Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu (1953-1958), który ukończyła ze stopniem 
magistra.. Pracowała jako nauczycielka fizyki kolejno w: LO II  (1958-
1965), Korespondencyjnym LO (1965-1974) i – po zmianie nazwy – w 
LO Zaocznym dla Pracujących (1974-1986) w Olsztynie. Na emerytu-
rze zajęła się fotografiką i twórczością poetycką.

Klonowska, Hanna. NO (matematyka).
Klus, Elżbieta z d. Krukowska. KJR. Bibliotekarka.
Kluz, Barbara z d. Blando. KJR. UA.
Kłos, Irena. KJO.
Kobielski, Jan. KJR. 
Kochanowski, Jan (~1530-1584). Poeta.
Koelblen, Beata z d. Nowak (1962-). Córka Krystyny i Lesława. 

Ukończyła LO I w Olsztynie, po czym studiowała w Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Pracuje w Ambasadzie Francji w War-
szawie. 

Kogutowska, Balbina (lub Albina) (1910-1947). Zamordowana 
podczas Krwawej Nocy w Puchaczowie.

Kogutowska, Krystyna (Krycha) (1939-1947). Zmarła w szpitalu 
w wyniku ran odniesionych podczas Krwawej Nocy w Puchaczowie).  

Kogutowska, Stefania (1923-1947). Zamordowana podczas Krwa-
wej Nocy w Puchaczowie.

Kokoszka, Emilia z d. Golubiewska (~1948-). KJR. 
Kolanowscy. Pochowani na Cmentarzu św. Jakuba w Olsztynie. 
Kolasiński, Jerzy (1906-1981). Kompozytor.
Koniecko, Teresa. KBR.
Konopnicka, Maria z d. Wasiłowska (1842-1910). Poetka. 
Kopernik, Mikołaj (1473-1543). Polihistor.
Kordalski, Henryk. UM. Waltornista.
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Korniluk, Mirosława – zob.: Mirosława Krawczyk.
Korytkowska, Justyna – zob.: Justyna Figurska. 
Korzeniewska, Danuta. NA (historia i rosyjski).
Kosińska, Halina – zob.: Halina Arbajter.
Kosior, Barbara. KBG.
Kosmala, Zofia – zob.: Zofia Jadacka.
Kosowicz, Wacław. UM.
Kossak, Juliusz (1824-1899). Malarz.
Kossak, Zofia – zob.: Zofia Szczucka.
Kossowicz, Wacław. UM. Puzonista.
Kossykowska, Aleksandra – zob.: Aleksandra Modzelewska.
Kostelnicki, Walery (Валерий Костельницкий). Pianista rosyjski. 

Laureat VI Konkursu Chopinowskiego. 
Kotarbiński, Tadeusz (1886-1981). Filozof. 
Kowalczyk, Henryk. KJM. Klarnecista. 
Kowalewska, Halina – zob.: Halina Tauzović 
Kozakiewicz, Włodzimierz. UM. Flecista.
Kozikowski, ks. Władysław (-1996). Katecheta Jacka w roku 

1958/1959. Proboszcz w Wysokiem Mazowieckiem (1976-1993).
Kozłowska, Halina – zob.: Halina Arbajter.
Kozłowska, Ineza. KBG.
Kozłowski, Jan. UM. Śpiewak.
Kozłowski, Rudolf. UM. Skrzypek. 
Kraczkowska, Elżbieta Henryka z d. Prusinowska (1944-2020). 

KJO. Uczyła się w LO II oraz w olsztyńskiej Szkole Muzycznej w kla-
sie wiolonczeli działu młodzieżowego. Następnie studiowała w Wyż-
szej Szkole Wychowania Fizycznego w Gdańsku, której jednak nie 
ukończyła. 

Krajewska, Maria z d. Malinowska (1911-1990). NR (polski). Wie-
loletnia kierowniczka SP w Rajgrodzie.

Krajewska, Maria – zob.: Maria Bieniewska.
Krajewski, Edmund (1904-1960). NR. W latach 1947-1948 kie-

rownik SP w Rajgrodzie. Wizytator, Kolega gimnazjalny Ojca. 
Krasula, Zofia. KJO.
Kraszewski, Józef Ignacy (1812-1887). Pisarz.

Krauze, Marta. Uczennica Szkoły Muzycznej w Ełku. 
Krawczyk, Halina. KJR. UA.
Krawczyk, Mirosława z d. Korniluk. KJM. Pianistka. Żona Ry-

szarda. Uczennica I. Garglinowicz. 
Krawczyk, Ryszard. UM. Wiolonczelista.
Krenz, Jan (1926-2020). Dyrygent i kompozytor.
Krukowska, Elżbieta – zob.: Elżbieta Klus.
Krupińska, Helena. KBR.
Krupowies, Jan. KJO.
Krysia – zob.: Krystyna Hazuka.
Krycha – zob.: Krystyna Kogutowska.
Krzemińska, Alicja (1946-). KJO-KJM. Śpiewaczka. 
Krycha – zob. Krystyna Kogutowska.
Radwańskiego. Administrator parafii Rajgród w latach 1941-1946.
Ksepka, Stanisław. UM. Organista.
Kucharski, Antoni (1914-). Kowal rajgrodzki. 
Kucharski, Jan (Jaś). KJR. Syn Antoniego. 
Kucharski, Janusz (1928-2020). Skrzypek. 
Kuczkowska, Jadwiga (1924-). NA.
Kuczyńska, Iza(bella) – zob. Iza(bella) Garglinowicz.
Kukowska, Krystyna – zob.: Krystyna Jacewicz.
Kula, Nina z d. Assorodobraj (1908-1999). Socjolog i historyk filo-

zofii.
Kulewski, Mieczysław. NM (organy, teori). Chórmistrz olsztyńskiej 

PŚSM. 
Kulka, Konstanty Andrzej (1947-). Skrzypek. 
Kulpa, Jan. UM. Organista.
Kuna, Helena. Akuszerka z Brzezin k. Lublina. 
Kunicki, Zdzisław. UM.
Kupisz, Elżbieta. KJO. 
Kurkiewicz, Ludwik (1906-1998). Klarnecista. 
Kurowska, Ewa Teresa (1946). KJO. 
Kurpiewska, Józefa (1913-1970). NR (śpiew). W 1940 roku wraz 

z ks. Józefem Radwańskim została aresztowana przez NKWD i uwię-
ziona w Mińsku. Po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej udało się jej 
powrócić do Rajgrodu. 
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Ku-Sen-In (1937-). Pianistka chińska. Laureatka Międzynarodo-
wego Konkursu Pianistycznego w Genewie w 1958 roku (II nagroda) i 
VI Konkursu Chopinowskiego. 

Kuźnicka, Maria – zob.: Maria Jurkiewicz. 
Kwaśniewska, Janina z d. Wójcik (1906-1947). Położna z Pucha-

czowa. 
Kwaśniewska, Maria. UM. Pianistka.

L
Lam, Władysław (1893-1984). Malarz. 
Lenda (Lendówna), Elżbieta – zob.: Elżbieta Kaczmarek.
Lenda, Irena z d. Jaworska (1920-1977). Wnuczka Antoniego (I) 

Jadackiego. 
Lenkiewicz, Stefan. UM. Dyrygent. 
Leonowicz, Irena (1945-). KJO. 
Lewicki, Henryk. NR. Potem wizytator w Grajewie. 
Lidka – zob.: Lidia Juranek
Liebhardt, Adam Zbigniew (1905-1976). Muzykolog. W latach 

1963-1969 rektor PWSM we Wrocławiu. 
Lila – zob.: Józefa Molewska.
Lin-Lin (1939-). Pianistka chińska. Laureatka VI Konkursu Cho-

pinowskiego. 
Lisicki, Zygmunt (1892-1957). Pianista. 
Liszt, Ferenc (1811-1886). Kompozytor i pianista węgierski. 
London, Jack – zob. John Chaney
Ludwik, św. – zob.: Louis-Marie Grignion de Montfort
Ludwikowski, Jerzy. Ukończył PSM w Ełku oraz PWSM w War-

szawie w klasie akordeonu W.L. Puchnowskiego (1978). 
Lutosławski, Witold (1913-1994). Kompozytor, dyrygent i pianista.

Ł
Łacińska, Anna. Żona Józefa. 
Łacińska, Celina – zob.: Celina Morawska.
Łaciński, Jan (Jaś) (1941-). Ósmy syn Józefa. KRJ. 
Łaciński, Józef. Kościelny rajgrodzki.

Łaskarżewska, Halina Zofia (1945-). KJO. 
Ławrynowicz, Jadwiga (Jadzia, Wykałaczka) (1946-). KJO. 
Ławrynowicz, Kira (Кира Лавринович). Pianistka rosyjska. Lau-

reatka VI Konkursu Chopinowskiego. 
Ławrynowicz, Maria. KBG.
Łojewska, Helena. KBR. 
Łojewska, Teresa. R.
Łojewski, Feliks. R. Członek Rady Parafialnej w Rajgrodzie.
Łojewski, Jan (Zielone Ucho). UA. W latach 1968-1993 chórzysta 

(bas-baryton) w Teatrze Wielkim w Łodzi, 
Łojewski, Józef. R. Sąsiad A. i A. Jadackich (od wschodu) na ul. Piaski. 
Łuczkowa, Zofia. Nauczycielka z Puchaczowa. 
Łukasiewicz, Jan (1878-1956). Filozof i logik. 
Łukawska, Feliksa z d. Sobolewska (1915-1967). Żona Józefa. 
Łukawski, Józef. A. Pracownik rzeźni.
Łysakowski, Jan (1867-1937). Organista i kompozytor. 

M
Macedoński, Adam Jan (1931-). Poeta i plastyk. 
Machholc, Zenon. Absolwent fizyki w Uniwersytecie Mikołaja 

Kopernika w Toruniu. Był nauczycielem w olsztyńskim Liceum dla 
Dorosłych, które mieściło się w budynku LO II. 

Maciejewska, Franciszka z d. Baczewska. Żona Franciszka.
Maciejewski, Franciszek. Kupiec warszawski.
Maciejewski, ks. Michał. Wikariusz rajgrodzki. 
Maciejska, Maria z d. Chrupek (1927-1992). NO (angielski). Była 

sanitariuszką zgrupowania „Żyrafa” (ps. Olszyna) w Powstaniu Warszaw-
skim.

Maj, Barbara. UM. Dyrygentka.
Majewski, Krzysztof Marian (1928-1992). NM. Po ukończeniu 

PWSM w Krakowie pracował jako nauczyciel gry fortepianowej w 
olsztyńskiej PŚSM. Popełnił samobójstwo z rozpaczy po śmierci mi-
łości swego życia.

Majtczak, Lidia. KJR
Malewska, Maria z d. Zientara (1894-1984). Poetka warmińska. 
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Malinowska, Maria – zob.: Maria Krajewska.
Malinowska, Teresa (1931-). NA (wf).
Malinowski, Janusz. KJM. Klarnecista. 
Malinowski, Leszek. KJR. 
Maliszewska, Maria – zob.: Maria Burchard.  
Małcużyński, Witold (1914-1977). Pianista. 
Małecki, Henryk (Henio) (1942-). KM. Puzonista. Uzyskał maturę 

w Liceum Wieczorowym w Olsztynie (1964). Studia odbył w PWSM 
w latach 1964-1968 w klasie puzonu prof. J. Pietrachowicza. W latach 
1968-1999 – pracował w Orkiestrze Teatru Wielkiego w Warszawie; w 
latach 1971-1976 był asystentem prof. Pietrachowicza w PWSM. W 
latach 1970-2014 (z krótką przerwą) uczył w Liceum im. K. Szyma-
nowskiego w Warszawie. 

Małłek, Robert (1909-1939). Pedagog. Młodszy brat Karola. 
Małłek Karol (1898-1969). Pisarz i folklorysta. 
Marchwiński, Jerzy Władysław (1935-). Pianista-kameralista i 

akompaniator. 
Marcinowska, Anna – zob.: Anna Popławska. 
Marczyk, Danuta z d. Wardaszka. Córka Janiny i Eugeniusza.
Markowska, Elżbieta – zob.: Elżbieta Nowicka. 
Markowski, Andrzej (1924-1986). Dyrygent i kompozytor.
Martini, Celina z d. Monikowska. Pianistka. Żona Jana.
Martini, Jan (1944-). Pianista i kompozytor. Działacz Solidarności. 
Marzewski, Lucjan. UM. Dyrygent.
Maryla – zob.: Maria Dramińska.
Marysia – zob.: Maria Schmidt.
Masiewicz, Antoni. Stolarz z Woźnej Wsi.
Masztalerz, Bożena Magdalena Maria z d. Nowak (1946-2016). 

KJO. Córka Lesława i Krystyny. Uczyła się w LO II w Olsztynie (1960-
1964). Po maturze zaczęła używać wyłącznie imienia metrykalnego 
„Magdalena”. W latach 1964-1968 odbyła dzienne studia nauczyciel-
skie w warszawskiej AWF. Była m.in. nauczycielką w Zasadniczej 
Szkole w Olsztynie, przez niemal 25 lat olsztyńskiej w SP nr 2 (krótko 
piastowała także funkcję wicedyrektora tej szkoły), a od początku lat 
siedemdziesiątych przez prawie 30 lat – do 2005 roku – była trener-

ką Miejskiego Towarzystwa Pływackiego Kormoran w Olsztynie i in-
struktorką ratownictwa WOPR.

Masztalerz, Jakub. Syn Bożeny.
Matysiewicz, Elżbieta. KBR.
Mazur, Bolesław. Wuj Barbary Hejduk. Ukończył Centrum Wyszko-

lenia Kawalerii w Grudziądzu. Po Kampanii Wrześniowej był jeńcem w 
Dobiegniewie. Po wyjściu z obozu znalazł się w strefie Berlina okupo-
wanej przez Amerykanów. Po wojnie zamieszkał w Chicago, ukończył 
studia medyczne i został stomatologiem. 

Mazur, Henryk Bogdan Ignacy (1935-2022). Wuj Barbary Hejduk. 
Po II Wojnie Światowej ukończył Politechnikę Wrocławską; był specja-
listą od budowy mostów. 

Mazur, Władysław. Wuj Barbary Hejduk. Po wojnie zamieszkał w 
Londynie. 

Meik, Hubert (1933-2012). Ksiądz katolicki. Wyemigrował do Nie-
miec. 

Mendelssohn-Bartholdy, Felix (1809-1847), Kompozytor niemiecki. 
Merchelska, Krystyna. KBG.
Michalska, Maria – zob.: Maria Rulikowska.
Michałowska, Elżbieta. KRJ. 
Michałowska, Helena. UM. Skrzypaczka.
Mickiewicz, Adam (1798-1855). Poeta. 
Miecio – zob.: Mieczysław Jadacki
Mietkowie – zob.: Honorata i Mieczysław Jadaccy. 
Milewska, Anna – zob.: Anna Paszkiewicz.
Milewska, Joanna – zob.: Joanna Aniszczenko. 
Miliszewska, Aniela – zob.: Aniela Sadowska. 
Miliszewska, Stanisława – zob.: Stanisława Zubrzycka.
Miller, Ewa. KRJ. UA. 
Miller, Halina – zob. Halina Jonczyk
Miller, Maria. KBG.
Mirska, Maria Grażyna (1945-). KJO. Ukończyła polonistykę w UW.
Mocarski, ks. Kazimierz (1922-1959). Wikariusz kolejno w: Raj-

grodzie (1954-1955), Lipsku n. Biebrzą (1955-1958) i Ostrołęce (1958-
1959).
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Modzelewska, Aleksandra z d. Kossykowska (1883-1951). Żona Jana 
(sen.)

Modzelewska, Aleksandra z d. Modzelewska (1855-1948). Żona Piotra, 
siostra Jana (sen.)

Modzelewska, Anna – zob.: Anna Jadacka.
Modzelewska, Bożena. Bibliotekarka w Wygodzie.
Modzelewska, Helena z d. Domochowska (1912-1995). Żona Rocha 

(jun.). 
Modzelewska, Honorata – zob.: Honorata Jadacka.
Modzelewska, Marianna z d. Wysocka (1834 - po 1920). Matka Jana 

(sen.). 
Modzelewski, Adam (1916-1977). Syn Aleksandry i Jana (sen.). 
Modzelewski, Andrzej (1945-1990). Młodszy syn Heleny i Rocha 

(jun.).
Modzelewski, Jan (jun.) (1905-1959). Syn Aleksandry i Jana (sen.). 
Modzelewski, Jan (sen.) (1874-1958). Rolnik z Modzel Starych. 
Modzelewski, Jerzy (Jerzyk) (1937-). Starszy syn Heleny i Rocha (jun.). 
Modzelewski, Piotr. Włościanin z Modzel Starych. 
Modzelewski, Roch (jun.) (Roszek) (1908-1971). Syn Jana (sen.). 
Modzelewski, Roch (sen.) (1883-1961). Syn Aleksandry i Piotraj. 

Po ukończeniu Seminarium Duchownego w Sejnach był wikariuszem 
w Sokołach i w Rajgrodzie (1912-1915). Potem był proboszczem w: 
Bargłowie (1915-1917), Sylwanowcach k. Grodna (1920-1926), Ły-
sych na Kurpiach (1926-1930), Piekutach (1930-1944), Rosochatem 
(1945-1950 i Kałowie k. Łodzi (1951-1957). W czasie I Wojny Świa-
towej był członkiem Polskiej Organizacji Wojskowej (pseudonim: 
Robak). Internowany w Raczkach (1917), a następnie w Havelbergu 
(1917-1919). W czasie II wojny Światowej więziony przez sowietów w 
Białymstoku (1941).  

Moldenhawer, Ewa z d. Frydrych. Synowa Jerzego. 
Moldenhawer, Jerzy (1926-2013). NE (akordeon i fortepian). 

Ukończył studia muzyczne na Wydziale Nauczycielsko-Instruktorskim  
PWSM w Warszawie (1949-1954). W latach 1966-1968 był członkiem 
Sądu Koleżeńskiego BTM. 

Molewska, Józefa (Lila). KJO.  

Monikowska, Celina – zob.: Celina Martini. 
Monikowska, Irena Maria z d. Katterfeld (1887-). 
Monikowski, Antoni Bolesław (Toluś) (1883-1960). Ukończył far-

mację w Uniwersytecie Dorpackim. Aptekarz w Rajgrodzie. Po upań-
stwowieniu jego apteki wyjechał z rodziną do Suwałk. Jego krewną jest 
Celina Martini. 

Moniuszko, Stanisław (1819-1872). Kompozytor, dyrygent i orga-
nista.

Monroe, Marylin – zob. Norma Meortenson. 
Montfort, Louis-Marie Grignion de (1673-1716). Dominikanin fran-

cuski. 
Mońko, Maria. KJR.
Mońko, Marta KJR. Siostra-bliźniaczka Marii. 
Morawska, Celina z d. Łacińska (1944-). Córka Józefa. Wieloletnia 

dyrektorka SP w Rutkach. 
Mordasiewicz, Irena. KBG.
Morris, Edmund (1912-1998). Dramaturg amerykański.
Moryto, Bożena z d. Rzepkowska. KJM. Pianistka. 
Moszkowski, Maurycy (1854-1925). Kompozytor i pianista niemiecki. 
Mościcka, Irena (1928-). NO. Po nauce w LP w Białymstoku wstą-

piła do WSP w Warszawie, którą ukończyła w 1955 roku. W 1970 roku 
uzyskała magisterium w WSP Gdańsku. Nauczycielka historii w LO II 
w Olsztynie (1956-1976) i w LO IV w Olsztynie (1976-1983), gdzie 
była też zastępcą dyrektora. Po przejściu na emeryturę pracowała na 
pół etatu w Zaocznym LO w Olsztynie (1983-1992).

Mościcki, Ignacy (1867-1946). Chemik i polityk. 
Mozart, Wolfang Amadeus (1756-1791). Kompozytor austriacki.
Mrowczynska, Veronika (1868-1942). Pochowana na Cmentarzu 

św. Jakuba w Olsztynie. 
Mroziewska, Irena z d. Dzienis. KJA. Późniejsza nauczycielka chemii. 
Mrożek, Sławomir (1930-2013). Pisarz i rysownik.
Mróz, Teresa. KBR. 
Mścichowska, Krystyna. KBG.
Musiał, Alicja. KJO.
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N
Nahorska, Eliza – zob.: Eliza Orzeszkowa. 
Nanowski, Witold. Poeta. W latach 1958-1965 mieszkał w Olsztynie.
Naściszewska, Elżbieta. UM. Pianistka.
Nawrot, Stanisław (1885-1970). Dyrygent i kompozytor.
Nejfeld, Eugenia. Córka Janiny i Władysława.
Nejfeld, Janina. Żona Władysława.
Nejfeld, Władysław. R.
Nejfeldówna, Eugenia. Córka Janiny i Władysława. 
Neupert, Edmund (1842-1888). Pianista i kompozytor norweski.
Niebrzydowska, Anna – zob.: Anna Bacztub. 
Niedźwiecki, Bolesław (Tyczka). Sąsiad A. i A. Jadackich z ul. Pia-

ski w Rajgrodzie. Nieman, Barbara – zob.: Barbara Rachoń.
Niewiadomska, Barbara (1921?-2023). Śpiewaczka. 
Niewiadomski, Stanisław Karol (1857-1936). Kompozytor i dyrygent. 
Nieznańska, Elżbieta. KJM. Pianistka.
Niksa, Władysław. UM. Klarnecista.
Niusia – zob. Genowefa Olender. 
Norwid, Cyprian Kamil (1821-1883). Poeta i prozaik. 
Noskowski, Zygmunt (1846-1909). Kompozytor. 
Nowak, Andrzej (1943-). Syn Krystyny i Lesława. KJO. Ukończył 

Technikum Budowlane w Olsztynie, potem studiował na Wydziale In-
żynierii Sanitarnej Politechniki Śląskiej (1963-1969). Pracował kolejno 
w: Wodociągach Olsztyńskich od stanowiska stażysty do stanowiska 
dyrektora, w Zarządzie Spółdzielni Mieszkaniowej Pojezierze w Olsz-
tynie i Biurze Projektów NOW-EKO w Olsztynie

Nowak, Barbara. UM. Trębaczka.
Nowak, Beata – zob.: Beata Koelblen.
Nowak, Bożena – zob.: Bożena Masztalerz.
Nowak, Jakub. Syn Bożeny. 
Nowak, Jan (1948-2003). Syn Krystyny i Lesława. Po ukończeniu 

LO II w Olsztynie rozpoczął studia na Politechnice Śląskiej w Gliwi-
cach, ale ich nie ukończył. Zajmował się jeździectwem sportowym; 
pracował w Akademickim Klubie Jeździeckim k. Gliwic. 

Nowak, Krystyna z d. Wilk (1920-1980). Żona Lesława.

Nowak, Lesław (1915-1981). Studiował chemię na Politechnice 
Lwowskiej. Był tam działaczem Młodzieży Wszechpolskiej. W okresie 
II Wojny Światowej pracował w wywiadzie AK (pseudonim: Leszek). 
Mieszkał wtedy w Końskich k. Brzozowa. W roku 1946 przybył do 
Olsztyna. Ukrywał się w Powiatowym Związku Gminnych Spółdziel-
ni w Szczytnie, a potem w Wałbrzychu. Zdekonspirowany – w latach 
1949-1955 był więźniem politycznym, skazanym za działalność w 
Stronnictwie Narodowym na 12 lat więzienia. Dzięki staraniom żony, 
która uzyskała poparcie żony byłego ministra Mariana Spychalskiego, 
też więzionego politycznie, podobnie jak Władysław Gomułka, zwol-
niony został na przepustkę, z której już nie wrócił do więzienia. Został 
zrehabilitowany. 

Nowak, Maciej (1955-). Syn Krystyny i Lesława. Ukończył Tech-
nikum Budowlane w Olsztynie (1975); podjął pracę w olsztyńskim 
Przedsiębiorstwie Wodociągów i Kanalizacji. 

Nowak, Maria – zob.: Maria Stankowa.
Nowak, Mirosława – zob.: Mirosława Dobrychłop.
Nowak, Paweł Jan (1945-2008). Syn Krystyny i Lesława. KJO. 

Uczył się w LO II w Olsztynie (1959-1963). Potem studiował  na AWF 
w Warszawie. (1964-1969). Pracował jako nauczyciel w Szkole Rolni-
czej w Karolewie koło Kętrzyna, a następnie jako dyrektor SP w Nowej 
Wsi k. Olsztyna.

Nowak, Wiktora – zob. Wiktoria Paczkowska.
Nowicka, Elżbieta Aleksandra z d. Markowska (1943-2021). KJM. 

Pianistka. Ukończyła LO II (1961) i PŚSM (1964) w Olsztynie. Następ-
nie studiowała muzykologię w UW. W latach 1907-2007 była pracow-
nikiem Polskiego Radia; w latach 1991-1995 i 1999-2007 dyrektorem 
II Programu PR. W 1999 współzałożyła Towarzystwo im. W. Lutosław-
skiego; w latach 2015-2018 pełniła funkcję prezesa tego towarzystwa. 
Wydała m.in.: Jana Krenza pięćdziesiąt lat z batutą (1996), Lutosław-
ski. 1913-2013 (2013); była też współautorką albumu Okupacyjne losy 
muzyki. Warszawa 1939-1945 (2014).

Nowikow, Anatolij (Анатолий Новиков) (1896-1984). Kompozy-
tor rosyjski. 

Nowowiejski, Feliks (1877-1946). Kompozytor i dyrygent. 
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O
Ogiński, Michał Kleofas (1767-1833). Kompozytor. 
Ogonowska, Leokada – zob.: Leokadia Gorlińska,
Ogrodnik, Jadwiga z d. Tanona. Przedszkolanka wygodzka. 
Okęcka, Maryna – zob.: Maryna Bromkowa.
Okularnik – zob.: Jemielian Gryko.
Okulewicz, Witold (1914-). Wykładowca (praca ręczna) w olsztyń-

skim SN. 
Olender, Genowefa (Niusia). Bratanica Wacława Olendra. 
Olender, ks. Wacław (1901-1991). Ukończył w Łomży Państwowe 

Seminarium Nauczycielskie (1922) i Seminarium Duchowne. Był wi-
kariuszem kolejno w: Myszyńcu (1927-1930), Grajewie (1930-1931), 
Ostrołęce (1931-1933) – a następnie proboszczem kolejno w: Porytem 
(1936-1946), Rajgrodzie (1946-1955), Dąbrówce Kościelnej (1955-
1958) i Kolnie (1958-1975). W czasie II Wojny Światowej był kape-
lanem (w stopniu porucznika) oddziałów partyzanckich operujących w 
okolicach Stawisk. Kanonik (1960), a następnie scholastyk w Kapitule 
Sejneńskiej. 

Olewnik Stanisław. UM. Puzonista.
Olędzka, Bożena z d. Zawko (1938-). Wnuczka Janiny Siebsiak. 

Założycielka i wieloletnia dyrektorka Liceum Muzycznego w Białym-
stoku. W 2011 roku objęła funkcję prezesa BTM.

Olszyna – zob.: Maria Maciejska.
Omieczyńska, Anastazja z d. Krawiec. Ciotka męża Barbary Hejduk.
Oppman, Artur (1867-1931). Poeta.
Orłowska, Urszula. KBG.
Orzeszkowa, Eliza z d. Pawłowska (2o voto Nahorska) (1841-

1910). Pisarka.
Osadowska, Aleksandra – zob.: Aleksandra  Padlewska.
Oszczan, Romuald. UM. Dyrygent.
Otto, Anatol (1902-1983). Akompaniator w olsztyńskiej PŚSM.

P
Pabian, Maciej (1946-). KJO.
Pacer, Feliks. UM. Dyrygent.
P., Bogdan – zob.: Jacek Jadacki.

Paciorkiewicz, Tadeusz (1916-1998). Kompozytor i organista. 
Paczkowska, Wiktoria z d. Nowak (1949-). Ukończyła Liceum 

Medyczne Pielęgniarstwa w Olsztynie. Do emerytury pracowała jako 
pielęgniarka w Szpitalu Kolejowym w Olsztynie.

Padlewska, Aleksandra z d. Osadowska (Alutka). KJM. Pianist-
ka. Uczennica I. Garglinowicz. Maturę uzyskała w LO I w Olsztynie 
(1962). Absolwentka PWSM w Gdańsku i Państwowej Wyższej Szkoły 
Filmowej i Teatralnej w Łodzi. Reżyserka, scenarzystka i producentka 
filmów dokumentalnych. Ma na swoim koncie kilkadziesiąt filmów po-
święconych głównie kompozytorom polskim. 

Padlewski, Roman (1915-1944). Kompozytor i pianista. 
Pałys, Julitta z d. Boehm. Córka Jana. Aktualna wicedyrektor szko-

ły muzycznej w Olsztynie. 
Parniewski, Henryk. KJM. Klarnecista.
Pasierbińska, Zofia (1908-1997). NA. Kierowniczka Szkoły Ćwi-

czeń w Augustowie. 
Paszkiewicz, Anna z d. Milewska (Hania) (1945-). Siostra Joanny. 

KJO. Uzyskała maturę w LO II w Olsztynie (1963). Ukończyła szcze-
cińską AWF (1967). Była nauczycielką wf w Szczecinie. Opublikowa-
ła wspomnienia Panny Milewszczanki (Poznań 2010), w której wiele 
miejsca poświęca pobytowi swojej rodziny w Olsztynie; napisała też 
biografię swego męża Życie jak w kinie (2013). Jest również autorką 
książek dla dzieci: Kłopoty kotka Lopka (2014) i Kotek Lopek na wa-
kacjach (2016). 

Paszkiewicz(owa), Helena z d. Stankun. Pianistka suwalska. 
Paweł – zob.: Paweł Nowak. 
Pawlik, Zofia (1926-2006). NM (teoria muzyki).  
Pawłowska, Eliza – zob.: Eliza Orzeszkowa. 
Penderecki, Krzysztof (1933-2020). Kompozytor. 
Petrajtis, Antoni. NG. Dyrektor Liceum Ogólnokształcącego w 

Grajewie. 
Petrajtis, Jadwiga. NG. Żona Antoniego. 
Pęcińska, Maria. Uczennica I. Garglinowicz. 
Piasecki, Bohdan (1941-1957). Syn Bolesława. Zamordowany w 

niewyjaśnionych okolicznościach.
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Piasecki, Bolesław (1915-1979). Polityk.
Piątkowski, Alfons (1911-1981). NO (francuski i łacina). W latach 

1960-1970 dyrektor – II Liceum Ogólnokształcącego w Olsztynie.
Pichlak, Elżbieta z d. Rogowska (Ela). KJM. Pianistka. Uczennica 

I. Garglinowicz. 
Piechocińska, Maria. KBG.
Pierechod, Marian Stanisław (Bogdan) (1945-). KJO. Po ukończe-

niu LO II w Olsztynie studiował w Uniwersytecie Mikołaja Koperni-
ka w Toruniu – najpierw chemię (1963-1964), a później polonistykę 
(1964-1969); uzyskał absolutorium, ale nie zdawał egzaminu magister-
skiego, gdyż nie chciał się poddać przymusowi pracy. Na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych reżyserował przedstawienia w 
Teatrze Studenckim Kandelabr przy Wyższej Szkole Rolniczej w Olsz-
tynie; w latach 1986-1990 był dyrektorem Gminnego Ośrodka Kultu-
ry w Gietrzwałdzie. Zajmował się polityką jako członek Rady Miasta 
Olsztyna (1990-2006), w tym także jako jej przewodniczący; w latach 
2001-2007 był ponadto dyrektorem Departamentu Kultury i Edukacji 
Urzędu Marszałkowskiego. Przedtem (1994-1998) był prezesem Sto-
warzyszenia Środowisk Twórczych w Olsztynie.   

Pieślak, Teresa. KJM. Pianistka. 
Pietrachowicz, Juliusz (1923-2017). Puzonista.
Piłsudski, Józef (1867-1935). Polityk. Naczelnik Państwa i Mar-

szałek Polski.
Piotrowska, Agnieszka. UM. Skrzypaczka. 
Pióro, Izabela. KJM. Skrzypaczka.
Pizzamano, Emilia. Przedstawicielka patrycjuszowskiej rodziny 

weneckiej. Śpiewaczka.
Płoski, Tadeusz (1956-2010). Biskup polowy Wojska Polskiego 

(2004-2010). 
Pokorska, Janina. NO (polski). Ukończyła UW i Sorbonę. 
Pol, Krystyna. UM. Pianistka.
Polak, Danuta – zob.: Danuta Bogdan.
Polak, Kazimierz (1928-2007). NO (chemia). Potem przeniósł się 

do olsztyńskiej WSP. 
Polak, Wojciech (1962-). Syn Kazimierza. Ukończył LO II w Olsz-

tynie (1980). Historyk, profesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w 
Toruniu, członek kolegium Instytutu Pamięci Narodowej. 

Polka – zob.: Apolonia Wierzbicka
Poniatowska, Elżbieta z d. Rawińska. KJM. Śpiewaczka. 
Poniatowska, Teresa. KJR. 
Popko, Lucyna. KJR.  
Popławska, Anna z d. Marcinowska. KJM. Skrzypaczka.
Popper, David (1843-1913). Kompozytor i wiolonczelista niemiecki. 
Poros, Krystyna (1931-1948). Siostra cioteczna Haliny Wyłudy. 

Utonęła wraz z nią w Jeziorze Rajgrodzkim.
Potocki, Wacław (1621-1696). Poeta. 
Prabucki, Jerzy. UM. Wiolonczelista.
Preobrażeńska, Maria – zob.: Maria Czekotowska. 
Presley, Elvis Aaron (1935-1977). Piosenkarz amerykański. 
Prokofiew, Siergiej (Сергей Прокoфьев) (1891-1953). Kompozy-

tor i pianista rosyjski. 
Prokopiuk, Tamara z d. Zbuczyńska (1927-2003). NA. Studiowała 

w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, potem w SN w Olsztynie 
(zajęcia techniczne) i w WSP (nauczanie początkowe). 

Prostko, Jadwiga. KJR. W 1978 roku napisała pracę magisterską 
Pieśni ludowe z okolic Rajgrodu. Współautorka Opowieści i pieśni 
znad Jegrzni (2001). 

Prostko, Jan. KJR i KBR. UA. Zginął tragicznie (przygnieciony 
wozem wyładowanym drewnem) w latach sześćdziesiątych.

Prus, Bolesław – zob. Aleksander Głowacki
Prusinowska, Danuta – zob.: Danuta Fidusiewicz. 
Prusinowska, Elżbieta – zob.: Elżbieta Kraczkowska. 
Przestrzelski, Jan (Janek) (1943-1992). KJM. Klarnecista. Po uzy-

skaniu matury w LO  Wieczorowym w Olsztynie (1963) i ukończeniu 
klasy klarnetu B. Przeździęka w PŚSM w Olsztynie (1964) odbył studia 
w PWSM w Warszawie (1964-1969) w klasie prof. L. Kurkiewicza. Po 
studiach pracował w orkiestrze Teatru Wielkiego w Warszawie, a na-
stępnie w warszawskiej Filharmonii Narodowej. Był też nauczycielem 
w Liceum Muzycznym im. J. Elsnera w Warszawie. 

Przeździęk, Beniamin (1936-2014). KJM. NO (klarnet). 
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Puccini, Giacomo (1858-1924). Kompozytor włoski. 
Puchnowski, Włodzimierz Lech (1932-2014). Akordeonista. 
Purcel, Janina. KJR. 
Pyszna, Waleria – zob.: Waleria Jadacka.
Pyza – zob.: Teresa Górecka.

R
Rachoń, Barbara z d. Nieman (Baśka). Śpiewaczka operowa (so-

pran lirico spinto).
Radwański, Józef (1891-1941). Ukończył Seminarium Duchow-

ne w Płocku (1916). Następnie przebywał w Płońsku (1918), Mławie 
(1919) oraz Kadzidle (1919-1921) i Rzekuniu k. Ostrołęki (1921-
1921), Duszpasterz Polonii Francuskiej w Nancy i Bruay (1926-1934). 
Proboszcz w Rajgrodzie (1937-1940), gdzie wspierał budowę gmachu 
SP. Aresztowany przez NKWD i skazany przez tzw. Trybunał Wojenny 
na śmierć przez rozstrzelanie. 

Radziwiłowicz, Barbara – zob. Barbara Wyszczelska. 
Rafałowska, Krystyna. KBG.
Ramotowska, Zofia. NG.
Ratajczyk, Alicja. UM. Pianistka.
Rawińska, Elżbieta – zob. Elżbieta Poniatowska.
Regamey, Konstanty (1907-1982). Kompozytor, teoretyk muzyki 

i orientalista. 
Regimowicz, Anatol. UM. Trębacz.
Rehberg, Waltrauda – zob.: Waltrauda Wrzesińska.
René, Ludwik (1914-1999). Reżyser.
Renkar, Teresa – zob.: Teresa Banasiak. 
Renoir, Auguste (1841-1919). Malarz i rzeźbiarz francuski. 
Ress, Oskar. Śpiewak wiedeński.
Rochowie – zob.: Helena i Roch (jr) Modzelewscy. 
Rodziewicz(ówna), Teresa. KJM. Śpiewaczka. 
Rogala, Tomira z d. Boehm. Córka Jana. Absolwentka klasy orga-

nów warszawskiej PWSM (1976). Doktoryzowała się w Uniwersytecie 
Muzycznym F. Chopina (2009), gdzie pracuje na stanowisku profesora. 

Rogińska, Jadwiga. KJE. 

Rogiński, Jan(usz). UM. Altowiolista.
Rogowska, Elżbieta – zob.: Elżbieta Pichlak.
Rogowski, ks. Leopold (-1999). Katecheta z LO w Grajewie. W 

latach 1970-1991 proboszcz w Jabłoni Kościelnej. 
Rokossowski, Konstanty (Константин Рокоссовский) (1896-

1968). Wojskowy i polityk komunistyczny. 
Romańczuk, Cecylia z d. Ruszczyńska (1926-2017). NO (matema-

tyka) w latach 1955-1982. Ukończyła Wydział Filozoficzny UW, gdzie 
słuchała m.in. wykładów W. Sierpińskiego; magisterium uzyskała w 
1953 roku; praca magisterska nosiła tytuł O rozkładach liczb natural-
nych na różnicę dwóch sześcianów. 

Romek – zob.: Romuald Jóźków lub Roman Werliński 
Rondomańska, Zenona (1948-). Muzykolog.  
Roszek – zob.: Roch Modzelewski
Roszkowski, ks. Antoni (1894-1972). Ukończył sejneńskie Semi-

narium Duchowne. Uzyskał magisterium z teologii w UW (1923). Po 
II Wojnie Światowej był m.in. wikariuszem generalnym Łomżyńskiej 
Kurii Biskupiej. 

Rowecki, Stefan (pseudonim: Grot) (1895-1944). Wojskowy. 
Różycki, Ludomir (1883-1953). Kompozytor polski. 
Rubáš, Stanislav (Standa). Czeski kolega Jacka. 
Ruciński, Józef. UM. Klarnecista/
Rudzińska, Zenobia (1900-2004). Właścicielka domu przy ul. Błę-

kitnej 2 w Olsztynie.
Rudziński, Witold (1913-2004). Kompozytor polski. 
Rulikowska, Maria z d. Michalska (1888-1951). Żona Zygmunta.
Rulikowski, Zygmunt (1874-1960). Właściciel majątku mełgiew-

skiego. 
Ruszczyńska, Cecylia – zob.: Cecylia Romańczuk.
Rzepkowska, Bożena – zob.: Bożena Moryto.
Rzewuska, Zofia z d. Kęczkowska (1934-2004). NO (rosyjski). 
Rzewuski, Jerzy. Leksykograf.

S
Sadłowski, Stanisław (1938-2015). UM. Wiolonczelista, a później – 

kameralista.
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Sadowska, Aniela z d. Miliszewska. Żona Stanisława. 
Sadowska, Czesława (Czesia). Służąca na plebanii rajgrodzkiej. 
Sadowski, Jerzy. Syn Anieli i Stanisława.
Sadowski, Kazimierz. Uczeń jednej ze szkół olsztyńskich.
Sadowski, Stanisław. NR (fizyka i chemia) od 1954 roku. W latach 

siedemdziesiątych był kierownikiem rajgrodzkiej SP.   
Sari, Ada – zob.: Jadwiga Scheuer-Szayer. 
Sarbak, Ewa Grażyna (1945-). KJO.
Sargun, Regina (1910-2002). NA (fizyka). 
Sasina, Józef. Kierownik SP w Puchaczowie w roku 1945/1946.
Sasinowski, ks. Antoni (-2005). Najpierw wikariusz w kościele św. 

Rocha w Białymstoku. W latach 1969-1988 – proboszcz w Wasilkowie. 
Sawicka, Eugenia (Gucia). KBG.
Sawicki, Andrzej (1963-2005). Syn Witolda. Długoletni nauczy-

ciel w Zespole Szkół Muzycznych w Białymstoku, gdzie także kiero-
wał orkiestrą szkolną. 

Sawicki, Witold. NE (solfeż). Chórmistrz w Szkole Muzycznej w Ełku.
Sawiska, Augustyna. KBG.
Scharnowski, Franz (1876-1937). Pochowany na Cmentarzu św. 

Jakuba w Olsztynie. 
Scheuer-Szayer, Jadwiga (pseudonim: Ada Sari) (1886-1968). 

Śpiewaczka operowa.  
Schrade, Ulrich (1943-2009). Filozof. 
Sewruk, Aleksander (1912-1974). Aktor i reżyser teatralny.
Sętkowska, Lucyna. KJR. 
Shakespeare, William (Szekspir) (1564-1616). Dramaturg angielski.
Sidorow, Larysa – zob.: Larysa Tyrolska. 
Siebsiak, Janina z d. Wójcik (1902-?). Akuszerka z Brzezin.
Siedzik(ówna), Danuta (Inka) (1928-1946). Wnuczka H. Tymiń-

skiej. Sanitariuszka AK, stracona z wyroku komunistycznego Wojsko-
wego Sądu Rejonowego w Gdańsku. 

Siemaszko, Ewa (1947-). Inżynier (technolog żywienia) i historyk. 
Siemiatycka, Krystyna. Dziennikarka.
Sienkiewicz, Henryk (1846-1916). Pisarz. 
Sienkiewicz, Józef (1813-1896). Ojciec Henryka. 

Sienkiewicz, Longina. NR.
Sierpiński, Wacław (1882-1969). Matematyk, współtwórca War-

szawskiej Szkoły Matematycznej. 
Sikorski, Kazimierz (1895-1986). Kompozytor i teoretyk muzyki. 
Sinisalo, Helmer-Reiner (1920-1989). Kompozytor karelski.
Sipowska, Janina (1922-1985). NE (fortepian). W latach 1930-

1939 kształciła się w grze fortepianowej u Heleny Paszkiewiczowej 
w Suwałkach. Od 1946 roku była nauczycielką fortepianu w PSM w 
Ełku; kierowała tą szkołą w latach 1964-1976. Należała do władz BTM 
(1963-1982). W 1982 została członkinią honorową Towarzystwa.  

Sipowska, Dorota – zob.: Dorota Świrydowicz.
Sipowska, Marta. Córka Janiny. 
Skoniecki, Aleksander (1883-1947). Zamordowany podczas Krwa-

wej Nocy w Puchaczowie. 
Słobodianik, Aleksander (Aлександр Cлободяник) (jr). Syn Alek-

sandra (sen.). 
Słobodianik, Aleksander (sen.) (Aлександр Cлободяник). Pianista 

rosyjski. 
Słomińska, Anna. UM. Pianistka. 
Słowacki, Juliusz (1809-1849). Poeta i dramaturg.
Smet, Jean-Philippe Léo (pseudonim: Johnny Hallyday) (1943-2017). 

Piosenkarz i aktor francuski. 
Smyk, Sylwia z d. Kaczyńska. Córka Mieczysława. 
Snopek, Mieczysław. NR.
Sobolewska, Irena. KBR. 
Sobolewska, Feliksa – zob.: Feliksa Łukawska.
Sobolewska, Maria. KBR.
Sobolewski, Gustaw. Kolejarz z Czerwonego Boru. 
Sobolewski, Janusz. Historyk z Rajgrodu. Redaktor naczelny Ech 

Rajgrodzkich.
Sokołowski, Ryszard. KJR. 
Sokorski, Jerzy (1916-2005). Kompozytor, pianista i kameralista.
Sokrates (469-399 a.Chr.). Filozof grecki.
Solińska, Elżbieta z d. Jadacka (1947). Córka Zofii i Zygmunta 

Jadackich. 
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Sora – zob.: Józefa Wierzbicka.
Spychalski, Marian (1907-1980). Polityk komunistyczny. 
Stalin, Josip – zob.: Josip Dżugaszwili.
Sopel, Anna – zob.: Anna Dziadko. 
Spork, Rajmund. UM. Klarnecista.
Stachyra, Stanisław. Nauczyciel z Puchaczowa. 
Stalin, Josip (Иосиф Сталин) – zob.: Josip Dżugaszwili  
Standa – zob.: Stanislav Rubáš.
Stankiewicz, Ferdynanda (1929-2016). NA (zajęcia praktyczne). 
Stankowa, Maria z d. Czemeryńska (1o voto Nowak) (1889-1974). 

NE. Uczyła się kolejno w: Szkole Klarysek w Starym Sączu, Gimna-
zjum Boromeuszek w Cieszynie i Pensji Sióstr Bożej Miłości w Kra-
kowie; w Cieszynie zaprzyjaźniła się z A. Sari. Potem kształciła się w 
SN we Lwowie; równolegle uczyła się śpiewu u profesora Konserwa-
torium Lwowskiego – W. Wysockiego. Następnie pobierała naukę śpie-
wu u hrabiny E. Pizzamano i O. Ressa w Wiedniu; tam spotkała się po 
raz drugi z A. Sari. W 1944 roku władze komunistyczne upaństwowiły 
jej majątek w Końskich k. Brzozowa; wiosną 1946 został przez UPA 
spalony rodowy majątek w Olchowicach. Następnie osiadła w Olszty-
nie, gdzie w latach 1948-1972 była nauczycielką śpiewu w PŚSM. Do 
jej uczniów należeli: B. Niewiadomska, M. Dramińska, L. Juranek-Sut-
kowska, E. Karaśkiewicz, E. Rawińska-Poniatowska, R. Werliński, T. 
Rodziewicz i C. Chomicz. Od 2004 roku olsztyńska Szkoła Muzyczna 
organizuje Konkurs wokalny im. M. Stankowej. 

Stankun, Helena – zob.: Helena Paszkiewiczowa. 
Staszek – zob.: Stanisław Walczak
Stankuć, Józef. KJM. Klarnecista.
Stępień, Bolesław. Szwagier Jana Tuszyńskiego.
Stęplewski, Tadeusz. UM.
Stolf, Elżbieta. Żona Jerzego Harolda, synowa Kaliksta.
Stolf, Eugenia. Żona Kaliksta. Nauczycielka w Puchaczowie. 
Stolf, Jerzy Harold (1946-2019). Syn Kaliksta. Nauczyciel w Tech-

nikum Mechanizacji Rolnictwa w Nowogardzie. 
Stolf, Kalikst Krzysztof (1905-1973). Kształcił się m.in. na kur-

sach dla nauczycieli wychowania fizycznego w Kutach (1934-1937); 

po II Wojnie Światowej studiował zaocznie śpiew z muzyką w SN w 
Gorzowie Wielkopolskim (1948-1961). Pracował kolejno w szkołach 
w: Sierakowie (~1926), Łopienniku (~1946) i w Puchaczowie, gdzie 
był kierownikiem szkoły (1945/1946-1951/1952). Usunięty z tego sta-
nowiska, gdy władze «przypomniały sobie», że był zesłańcem sybe-
ryjskim. Później był nauczycielem w Dominowie (~1952), Jastrowie 
(1953-1958), Nadarzycach (1958-1970) i Strzalinach (1970-1973). W 
okresie puchaczowskim podpisywał się także „Kalikst Sztolf”. 

Stopka, Carl (1854-1909). Pochowany na CJ.
Stopka, Maria (1858-1929). Pochowany na CJ. 
Straszyński, Andrzej (1944-). Syn Olgierda, Dyrygent i skrzypek.
Straszyński, Olgierd (1903-1971). Dyrygent. 
Strawiński, Igor (Игорь Стравинский) (1882-1971). Kompozytor 

rosyjski. 
Strękowska, Krystyna z d. Wardaszka (1966-). Nauczycielka ma-

tematyki w Zambrowie. 
Stuligrosz, Stefan (1920-2012). Chórmistrz. 
Stwosz, Wit (~1448-1553). Rzeźbiarz niemiecki. 
Subocz, Czesław. Uczeń I. Garglinowicz. 
Sudajtis, Władysław (1944-). KJO.
Sułkowska, Lidia z d. Juranek (Lidka) (1938-). KJM. Śpiewacz-

ka. Uczyła się w PSM w Olsztynie w klasie skrzypiec M. Dziumowi-
cza (1951-1957), w PŚSM w Olsztynie w klasie śpiewu M. Stankowej 
(1957-1962) oraz w PWSM w Warszawie (1962-1966) w klasie M. Bo-
jar-Przemienieckiej. Mezzosopran (kontralt). W latach 1982-2008 asy-
stentka w warszawskiej PWSM. Przez wiele lata solistka, a następnie 
także asystentka reżysera w Warszawskiej Operze Kameralnej.

Surowska, Marta – zob. Marta Łacińska.
Surowski, Leszek. KJR.
Sutkowski, Stefan (1932-2017). Muzykolog. 
Sylwanowicz, Jadwiga. UM. Pianistka. 
Szałowski Antoni (1907-1973). Kompozytor i chórmistrz.
Szafnaglowa, Eugenia z d. Śnieżko (1898-1981). Aktorka i tancerka. 
Szatkowska, Zofia – zob.: Zofia Szczucka. 
Szczepanowski, św. Stanisław (~1030-1079). Biskup krakowski. 
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Szczepkowska, Bożenna. KBR. 
Szczerbuk, Eugeniusz. UM. Organista.
Szczucka, Zofia z d. Kossak (2o voto Szatkowska) (1889-1968). 

Pisarka.  
Szekspir – zob.: William Shakespeare. 
Szepf, Jerzy. UM. Wiolonczelista.
Szewczenko, Konstanty (1910-1991). Malarz. 
Szewczyk, Przemysław (1945-). KJO.
Szmidt, Maria. KBG.
Szopen – zob.: Fryderyk Chopin
Sztelman, Antoni Otton (1942-). KJO.
Szumek – zob.: Edward Szumowicz
Szumowicz, Edward (Szumek). KJR.
Szumowska, Krystyna. KBG.
Szumska, Halina z d. Zalewska. KJR. UA. 
Szwedowicz, Zofia. UM. Wiolonczelistka.
Szylak Zygfryd. UM. Kontrabasista.
Szymańska, Maria – zob.: Maria Czekotowska. 
Szymanowski, Karol Maciej (1882-1937). Kompozytor. 
Szyndler, Marek Błażej (1945-). KJO. Po uzyskaniu matury (1963) 

studiował budownictwo wodne w Politechnice Gdańskiej. 

Ś
Śnieżko, Eugenia – zob.: Eugenia Szafnaglowa. 
Światłowska, Anna. KJO.
Świderska, Krystyna. KBG.
Świrydowicz, Dorota z d. Sipowska. NE. Córka Janiny. Pianistka.
Sipowska, Dorota – zob.: Dorota Świrydowicz. 

T
Tanona, Jadwiga – zob.: Jadwiga Ogrodnik.
Tatarkiewicz, Władysław (1886-1980). Filozof i historyk sztuki. 
Tauter, Kazimierz (1919-1989). NE. Kolega Antoniego Jadackie-

go z Wyższej Szkoły Muzycznej im. F. Chopina w Warszawie, gdzie 
ukończył klasę trąbki. Był założycielem i kierował kolejno PSM  w 
Ełku (1950-1964), Łomży (1964-1967) i Olecku (1971-1974). W latach 

1967-1971 – dyrektor Ogniska Muzycznego w Olecku. Członek Zarzą-
du BTM (1966-1982). 

Tauzović, Halina z d. Kowalewska (-1998). NO (polski). W 1955 roku 
ukończyła polonistykę w UW; promotorem pracy magisterskiej był 
J. Krzyżanowski. Doktoryzowała się. W 1974 została kierownikiem 
Zakładu Teorii Literatury WSP w Olsztynie. Po wyjściu za mąż wyje-
chała do Serbii. 

Then, Agnieszka – zob.: Agnieszka Huszcza.
Then, Janina z d. Nowak (1910-1987). Nauczycielka gry na forte-

pianie. 
Toluś – zob.: Antoni Bolesław Monikowski.
Tomasz, św. z Akwinu (1224/1225-1274). Teolog i filozof włoski. 
Tomaszewska, Barbara. KJR. Później – nauczycielka w SĆ w Raj-

grodzie. 
Tomaszewski, Zdzisław. UM (trąbka).
Torój, Władysław. P.  
Triebling, Wiesława. UM. Pianistka.
Trofimiuk, Barbara z d. Hordyńska (1937-). Córka Natalii. KBO.
Truszkowska, Halina. KJR. 
Truszkowski, Stefan. R z okolic Jeziora Dręstwo. W czasie pełnie-

nia funkcji organisty w Rajgrodzie przez Antoniego Jadackiego miał 
ok. 25 lat.

Trzebiatowski, Włodzimierz (1907-1982). Chemik. 
Turowska, Alicja – zob.: Alicja Jagniszczak.
Tuszyńska, Barbara – zob.: Barbara Hejduk.
Tuszyński, Jan (1914-2015). Ojciec Barbary Hejduk.
Twardowska, Maria – zob.: Maria Ajdukiewicz.
Twardowski, Kazimierz Jerzy Adolf (1866-1938). Filozof. 
Tyczka – zob.: Bolesław Niedźwiecki.
Tymińska, Helena z d. Rzepecka (1885-1958). NG (języki obce). 

Babka Danuty Siedzikówny. 
Tyrolska, Larysa z d. Sidorow (1937-2022). NO (rosyjski). Żona 

dziennikarza z Gazety Olsztyńskiej. 
Tytek, Genowefa z d. Jadacka (1896-1979?). Siostra Antoniego Ja-

dackiego I (sen.).
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U
Ukalski, Mieczysław (1902-1947). Sołtys z Puchaczowa.  
Ulatowska, Zofia z d. Otrębska (lub Zielińska) (zimna ciocia z Al-

bertowa). Ciotka Bożeny i Jacka. Ukończyła Trzyletnią Szkołę Prze-
mysłowo-Handlową. Była nauczycielką w SP w Albertowie. Później 
(1956) zamieszkała w Uniszowicach. 

Ulatowski, Mieczysław. KJO. Syn Zofii. 
Urbanek, Roman (1930-1988). NO. Dyrygent. 
Urbanowicz, Halina. UM. Pianistka.

V
Valentini, Giovanni (1582-1649). Kompozytor włoski. 
Vander-Cook, Hale Ascher (1864-1949). Kornecista i kompozytor. 
Verdi, Giuseppe Fortunino Francesco (1813-1901). Kompozytor 

włoski. 
Verne, Jules Gabriel (1828-1905). Pisarz francuski. 
Vinci, Leonardo di ser Piero da (1472-1519). Artysta i uczony włoski. 

W
Walaszkiewicz, Arkadiusz. Wizytator szkolnictwa artystycznego z 

Białegostoku.
Walata, Ewa. Uczennica PSM w Ełku. Pianistka. 
Walczak, Stanisław (Staszek) (1945-). KJO. Po ukończeniu Wy-

działu Elektroradiotechniczego w warszawskiej Wojskowej Akademii 
Technicznej (1968), służył w różnych jednostkach lotniczych (1968-
1978), a następnie pracował w Dowództwie Wojsk Lotniczych w Po-
znaniu (1978-1989), Głównym Inspektoracie Lotnictwa Cywilnego 
(1989-2002) i w Delegaturze Poznańskiego Urzędu Lotnictwa Cywil-
nego (2002-2020). Dosłużył się stopnia pułkownika.  

Walewski, Jan. UM. Klarnecista. 
Wańkowicz, Melchior (1892-1974). Pisarz. 
Wańkowska, Maria. Uczennica jednej ze szkół olsztyńskich.
Wardaszka, Danuta – zob.: Danuta Marczyk.
Wardaszka, Eugeniusz. Nauczyciel z Wygody.
Wardaszka, Janina z d. Ciborowska. Żona Eugeniusza. Nauczy-

cielka z Wygody. 

Wardaszka, Krystyna – zob.: Krystyna Strękowska.
Wardaszka, Zofia. Córka Janiny i Eugeniusza. 
Wasik, Mirosława. Pracownica administracyjna PSM w Łomży.
Wasiłowska, Maria – zob.: Maria Konopnicka.
Waszkiewicz, Regina. KBG.
Wawrzyniewicz, Iwona. KJM. Skrzypaczka.
Weber, Carl Maria von (1786-1825). Kompozytor niemiecki. 
Weber, Henri (1908-1959). Dyrygent, organista i pianista szwaj-

carski.
Wencka, Barbara (1866-1933). Pochowana na Cmentarzu św. Ja-

kuba w Olsztynie. 
Wencki, Josef (1892-1933). Pochowany na Cmentarzu św. Jakuba 

w Olsztynie. 
Werliński, Roman  (Romek) (1943-). KJM. Śpiewak. W latach 

1960-1965 uczył się w PŚSM w Olsztynie – w klasie prof. M. Stanko-
wej. Studia odbył u prof. W. Brégy’ego w Warszawie. W latach 1967-
1993 był solistą (tenorem) Teatru Wielkiego w Łodzi. Udzielał konsul-
tacji solistom Narodowej Opery i Baletu w Ankarze (1990-1995). Na 
Wydziale Muzycznym Uniwersytetu w Mersin (Turcja), gdzie był wy-
kładowcą w latach 1996-2002 i w 2018,  nadano jego imię sali, w któ-
rej wykładał. Był także wykładowcą PWSFTiT w Łodzi. Członek jury 
Ogólnopolskiego Festiwalu Wokalnego im. M. Stankowej (od 2003). 

Wiatrowski, Paweł. UM. Wiolonczelista.
Wiechowicz, Stanisław (1893-1963). Kompozytor i dyrygent. 
Wieniawski, Adam (1876-1950). Profesor – a w latach 1928-1940 

dyrektor – Wyższej Szkoły Muzycznej im. F. Chopina w Warszawie. 
Wieniawski, Henryk (1835-1880). Kompozytor. 
Wilamowska, Lidia – zob.: Lidia Bednarska. 
Wierzbiccy – zob. Regina i Antoni Wierzbiccy. 
Wierzbicka, Apolonia (Polka). Córka Reginy i Antoniego. Siostra 

Józefy. Koleżanka rajgrodzka Jacka. 
Wierzbicka, Józefa (Sora, Ziutka). Córka Reginy i Antoniego. Ko-

leżanka rajgrodzka Jacka. 
Wierzbicka, Regina. Żona Antoniego.
Wierzbicki, Antoni. Właściciel posesji sąsiadującej z plebanią raj-

grodzką.
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Wierzbicki, Piotr. Syn Reginy i Antoniego.
Wierzbicki, Władysław. Syn Antoniego i Reginy. 
Wiesiek – zob.: Wiesław Czerwiński.
Wikcia – zob.: Wiktoria Kalinowska.
Wilk, Krystyna – zob.: Krystyna Nowak
Wiśniewska, Maria. UM. Pianistka.
Witan, Marek Janusz (1946-). KJO.
Witwicki, Władysław (1878-1948). Filozof i psycholog. 
Władziulek – zob. Władysław Archacki.
Włodarski, Andrzej. UM. Uczeń I. Garglinowicz. Pianista i dzien-

nikarz radiowy.
Wodiczko, Bohdan (1911-1985). Dyrygent.
Wolański, Ryszard (1943-2020). KJM. Absolwent PWSM w War-

szawie. Skrzypek i publicysta. 
Wolniewicz, Bogusław (1927-2017). Filozof. 
Worcell, Stanisław Gabriel (1799-1857). Polityk i publicysta.
Wójcik, Janina – zob.: Janina Kwaśniewska lub Janina Siebsiak.
Wronka-Orlowscy. Pochowani na Cmentarzu św. Jakuba w Olsz-

tynie.
Wróblewska, Krystyna. KJR. 
Wróblewski, Włodzimierz Robert. UO.
Wrześniewska, Waltrauda. KJM. Pianistka. 
Wrześniewski, Ryszard. UM. Puzonista. 
Wykałaczka – zob.: Jadwiga Ławrynowicz. 
Wyłuda, Halina (1928-1948). Córka Heleny. Siostra cioteczna 

Krystyny Poros. Utonęła wraz z nią w Jeziorze Rajgrodzkim.
Wysocka, Marianna – zob.: Marianna Modzelewska.
Wysocki, Walery (1835-1907). Śpiewak.
Wyspiański, Stanisław (1869-1907. Pisarz i malarz.
Wyszczelska, Barbara z d. Radziwiłowicz. Nauczycielka gry forte-

pianowej w Białymstoku. 
Wyszyński, Stanisław (1876-1970). Ojciec Stefana. Organista.
Wyszyński, Stefan (1901-1981). Biskup lubelski (1946-1948), a 

następnie prymas Polski (1948-1981).

Z
Zaborska, Lidia. NM (fortepian).  
Zacharewicz, Stanisław. UM. Organista.
Zagórski, Henryk. UM. Oboista.
Zalewska, Halina – zob.: Halina Szumska.
Zalewski, Antoni (sen.) (1915-1994). Młynarz z Rajgrodu. 
Zalewski, Antoni (jr). Młodszy syn Antoniego (sen.) 
Zalewski, Tadeusz. Starszy syn Antoniego (sen.). UA.
Zapolska, Gabriela (1857-1921). Pisarka i aktorka. 
Zarickaja, Irina (Ирина Зарицкая) (1939-2001). Pianistka rosyjska. 
Zastróżny, Aleksander (1936-2008). 
Zawadzki, Witold. KJR. 
Zawistowska, Wanda. KBG.
Zawko, Bożena – zob.: Bożena Olędzka.
Zbuczyńska, Tamara – zob.: Tamara Prokopiuk.
Zembrzuska, Teresa. UM.
Zielenkiewicz, Bogusława. UM.
Zielonka, Joanna z d. Chłosta. Profesor w Instytucie Literaturo-

znawstwa Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. 
Zientara, Maria – zob.: Maria Malewska.
Zimińska, Cecylia. Córka Henryka. KJR.
Zimiński, Eugeniusz. KJR. Syn Henryka. UA.
Zimiński Henryk. R. 
Ziutka – zob.: Józefa Wierzbicka.
Zubkow, Włodzimierz (1899-1981). NE (wiolonczela) w latach 1958-

1975. Ukończył pedagogiczny kurs malarski w Krzemieńcu (1939). 
Kulminacją jego burzliwego życia był udział w Kampanii Wrześnio-
wej 1939 roku. Miał także epizody współpracy: dłuższe z rosyjskimi 
komunistami i krótsze z niemieckimi nazistami; starał się jednak – jak 
mówili świadkowie – w każdych okolicznościach pomagać ludziom, 
którzy pomocy potrzebowali.

Zubrzycka, Stanisława z d. Miliszewska. KRJ. 
Zygmuntowie – zob.: Zofia i Zygmunt Jadaccy. 
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Ż
Żeleński, Władysław Marcjan Mikołaj (1837-1921). Kompozytor. 
Żełobowski, Janusz (1932-2016). UM. Śpiewak operowy. 
Żeromski, Stefan (1864-1925). Pisarz. 
Żołnierkiewicz, ks. Julian (1931-2013). Dr socjologii. Kapelan Soli-

darności. Infułat Archidiecezji Warmińskiej. 
Żuk, Halina. KBG.
Żukowski, Ryszard. KJR. 

L
Lucyna z Olsztyna

M
M. z Olsztyna
Madzia z Olsztyna
Marek z Olsztyna
Mariola z Kętrzyna 
Mirek (od Barbary z Białegostoku)

P

Paweł z Olsztyna

S

Stanisław (Stasiek) z Olsztyna

Ś
Ścimocki z Olsztyna

W

Wikta z Rajgrodu

Z

Zosia (od Barbary z Białegostoku)

SPIS 
FAKTYCZNYCH LUB FIKCYJNYCH 

IMION LUB NAZWISK 
osób, które z różnych względów muszą pozostać 

anonimowe
B

Bazgroł z Olsztyna 
Barbara (Basia, Basieńka, Baśka) z 
    Białegostoku  
Barbara z Olsztyna
Bogdan z Olsztyna

C

Cyganka z Puchaczowa

E
Elunia z Olsztyna
Ewa z Białegostoku

H

Hanka z Olsztyna (od Bożeny)

J
Jadwiga (Jadzia, Jadźka) z Lublina
Janusz( od Barbary z Białegostoku)
Józef z Augustowa

K

Klaus z Barczewa



452

Яцек Ядацький

  З-над річок 
Сьвінки, Єґжні, Елк, 

Нетти та Лини      
      

 Спогади з 1946-1964 років

Комп’ютерна верстка: Наталія Кальченко.
Обкладинка: Андрій Кальченко.

Формат 60х84/16. Умовн. друк. арк. 26,3. 
Підписано до друку 11.09.2023 р.

Наклад 100 прим. Зам. №

Віддруковано ТОВ „Друкарня „Рута”
(свід. Серія ДК № 4060 від 29.04.2011 р.)

м. Кам’янець-Подільський, вул. Руслана Коношенка, 1 
тел. (+038)494-22-50, drukruta@ukr.net


