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SŁOWO WSTĘPNE
 
1. O ile tom serii „Wiek XX oczyma Jadackich” zatytułowany 

Mełgiew (Kamieniec Podolski 2020) poświęcony jest okresowi II Woj-
ny Światowej, a tom zatytułowany Znad Świnki, Jegrzni, Ełku, Netty i 
Łyny (Kamieniec Podolski 2024) – kilkunastu latom bezpośrednio po II 
Wojnie Światowej – o tyle niniejszy tom odnosi się głównie do czasów 
sprzed II Wojny Światowej. Do głównych bohaterów tego tomu należą, 
siłą rzeczy, nasi Dziadkowie: Aleksandra i Jan Modzelewscy – oraz 
Waleria i Antoni (sen.) Jadaccy. Babcie Aleksandra i Waleria nie mówią 
przy tym własnym głosem, ale mówi się o nich – zwłaszcza o Wale-
rii – stosunkowo dużo. Dziadkowie Jan i Antoni (sen.) zabierają zaś 
głos sami, chociaż jest tutaj ogromna dysproporcja: po Dziadku Janie 
zachował się tylko jeden list, a po Dziadku Antonim (sen.) – obszerny 
pamiętnik. Z Babcią Aleksandrą spotkało się jedynie starsze z nas; z 
Babcią Walerią żadne z nas nie zetknęło się osobiście (zmarła w 1936 
roku). Natomiast obu Dziadków znaliśmy oboje stosunkowo dobrze. 

2. Co ich łączyło? 
Otóż i Dziadek Jan, i Dziadek Antoni (sen.) przywiązywali dużą 

wagę do swego pochodzenia. 
U Dziadka Jana sprawa była jasna: dysponował dyplomem Herol-

dii Królestwa Polskiego z 1848 roku potwierdzającym jego szlachectwo, 
przyznane jego przodkom w 1402 roku. Mimo że ze swego szlacheckie-
go pochodzenia był bardzo dumny, do osób z „niższych stanów” – w tym 
do licznej grupy Modzelewskich nie-szlachty – odnosił się z szacunkiem. 

Inaczej było u Dziadka Antoniego (sen.). Wspominał on, że do rze-
zi Pragi w 1794 roku Jadaccy (którzy cudem uniknąć mieli śmierci z 
rąk Rosjan) nosili nazwisko „Piasecki” i pieczętowali się herbem Goz-
dawa. Była to jednak raczej legenda rodzinna – nie są nam w każdym 
razie znane żadne dokumenty fakt ten potwierdzające; inna sprawa, że 
Krzysztof Jadacki, prapradziadek Dziadka Antoniego (sen.) zmarł nie-
cały miesiąc po „głównej” rzezi Pragi. W każdym razie podtrzymy-
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nych ludzi, a zwłaszcza krewnych, oczekiwał przez całe życie pomocy, 
zwłaszcza gdy sami (przeważnie o własnych siłach) osiągnęli pewien 
stopień zamożności. 

Dziadek Jan był bardzo oszczędny a może nawet skąpy. Dziadek 
Antoni (sen.) był rozrzutny – jeśli tylko miał co „rozrzucać”; ciekawe, 
że rozrzutność u innych potępiał.  

Jak było u nich z uzdolnieniami? 
I Dziadek Jan, i Dziadek Antoni (sen.) mieli zdolności muzyczne – 

ale Jan czynne uprawianie muzyki zakończył wraz z opuszczeniem woj-
ska carskiego, Antoni (sen.) zaś był czynnym muzykiem aż do chwili, 
gdy dotknęła go głuchota. Jeśli chodzi o zdolności literackie – ujawniły 
się one u Dziadka Antoniego (sen.) pod postacią pamiętnikarstwa, ob昀椀-
tej epistologra昀椀i i wierszopisarstwa, obejmującego wiersze poświęcone 
pamięci żony i córki, a także bieżącym sprawom rodzinnym i «czło-
wieczym». Co do tych wierszy ograniczymy się do uwagi, że nie była 
to w każdym razie poezja najwyższego lotu; dlatego zamieszczamy w 
niniejszym tomie jedynie kilka ich reprezentatywnych fragmentów.  

4. Obaj Dziadkowie byli z pewnością religijni. Ale ich religijność 
bardzo się różniła. 

Dziadek Jan był głęboko wierzący i w warstwie wewnętrznej, i w 
warstwie obrzędowej. Wszystko wskazuje na to, że do innych – w tym 
do kleru – odnosił się zgodnie z nakazami katolicyzmu, a więc przede 
wszystkim z szacunkiem i wyrozumiałością.

Ogromną – symboliczną – rolę w życiu Dziadka Jana – odgrywa-
ły kościoły puchalskie: kościoły – bo za jego życia były w Puchałach 
dwa kościoły. W pierwszym, drewnianym, pochodzącym z 1762 roku, 
brało ślub wiele pokoleń Modzelewskich – w tym także Dziadkowie 
Aleksandra i Jan; został on w 1937 roku przeniesiony do Tabędza. W 
drugim, murowanym, zaprojektowanym przez Józefa Piusa Dziekoń-
skiego, zawarli związek małżeński nasi Rodzice. Oto co w 1924 roku o 
jego dramatycznych perypetiach pisze anonimowy korespondent łom-
żyńskiego tygodnika Życie i Praca (r. I, nr 15, s. 3): 

Mieszkańcy para昀椀i naszej, leżącej w ramionach trzech szos, mają ułatwio-
ny dostęp do miasta, ale za to w czasie zawieruchy światowej i najazdu bolsze-

wanie tej legendy świadczyło bez wątpienia, że Dziadek Antoni (sen.) 
miał w sprawie pochodzenia „wyższe aspiracje”; nieprzypadkowo w 
pamiętniku wymieniał tych z krewnych i powinowatych, którzy mogli 
się „wylegitymować” szlachectwem. Jak to bywa w wypadku osób o 
aspiracjach niemających pokrycia w faktach – do osób z „niższego sta-
nu” odnosił się, w przeciwieństwie do Dziadka Jana, z lekceważeniem 
jako do „chamów”. Szczególnie przykre było nazywanie tak rodziny 
mieszkającej w Gulczewie, chociaż właśnie do Gulczewa prowadziły 
najstarsze (XVIII-wieczne) ścieżki rodzinne. Przykre też były jego ob-
raźliwe opinie o Kurpiach – zważywszy, że Kurpianką była jego żona.  

3. Pod względem charakteru Dziadkowie różnili się zasadniczo. 
O Dziadku Antonim (sen.) można powiedzieć bez przesady, że był 

kochliwy; ciekawe, że u schyłku życia, jako wdowiec od kilkunastu 
lat, zdecydował się na zawarcie drugiego małżeństwa, które skądinąd 
wkrótce po ślubie się rozpadło. O Dziadku Janie wolno przypuszczać, 
że przeżył jedną „prawdziwą” miłość (do „pięknej Kasieńki”), a Babcię 
Aleksandrę poślubił nie dlatego, że się w niej zakochał, lecz dlatego, że 
mu ją wyswatano. 

W wyrażaniu uczuć rodzinnych – Dziadek Jan był bardzo powścią-
gliwy, a Dziadek Antoni (sen.) był bardzo wylewny, a w wypadku swo-
jej (przedwcześnie zmarłej) żony i córki Eugenii (zamordowanej przez 
Niemców w czasie II Wojny Światowej) – nawet skłonny do egzaltacji.  

Dziadek Jan był człowiekiem niezwykle pracowitym; o Dziadku An-
tonim (sen.) wolno chyba powiedzieć, że chociaż może nie był próżnia-
kiem, to w każdym razie na pewno nie zasługiwał na miano „pracoholika”. 
Znamienne, że Dziadek Jan nie przestał intensywnie pracować nawet po 
wypadku, który zakończył się trwałym kalectwem (utykał na jedną nogę), 
podczas gdy Dziadek Antoni (sen.) utratę słuchu uznał za usprawiedliwie-
nie „błogiego próżnowania”, któremu się już później wyłącznie oddawał. 
Formą tego „próżnowania” było u Dziadka Antoniego (sen.) „chodzenie 
na ryby”; Dziadek Jan czas wolny od zajęć zawodowych (prace w polu 
i w „obejściu”) poświęcał domowemu rzemiosłu i pszczelarstwu (jeśli 
pszczelarstwa nie zaliczymy do tych pierwszych zajęć). 

U Dziadka Antoniego (sen.) wiązała się z tym postawa roszcze-
niowa – właściwa zresztą także sporej części jego najbliższych: od in-
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5. Trudno powiedzieć, jak głęboka była wiara Dziadka Antoniego 
(sen.) – zwłaszcza w warstwie wewnętrznej, bowiem w warstwie obrzę-
dowej manifestowała się u niego siłą rzeczy w czynnym uczestnictwie w 
ceremoniach: Dziadek był wszak przez dziesięciolecia organistą. Nie ule-
ga przy tym wątpliwości, że cechował go silny antyklerykalizm. Więk-
szości księży przypisywał najcięższe grzechy: łamanie celibatu (i to nie-
raz ostentacyjne – a wtedy łączyło się ono ze zgorszeniem), pogarda dla 
biednych i uprzywilejowanie bogatych, chciwość... Gdyby wszystko to, 
co tym pisał w pamiętniku, było prawdą, duchowieństwo, z którym się 
zetknął, przedstawiałoby obraz rozkładu moralnego. Być może jednak, 
choćby nawet opisane przez niego zdarzenia miały rzeczywiście miejsce, 
były to zdarzenia w istocie sporadyczne, a Dziadek odnotował je zgodnie 
z zasadą, że zło jest bardziej interesujące niż dobro. Przemawiałoby za 
tym to, że również w odniesieniu do nie-księży Dziadek opisywał głów-
nie to, co można by podciągnąć pod rubrykę zepsucia obyczajów.   

Za objawy tego zepsucia Dziadek Antoni (sen.) uważał m.in. roz-
pustę i pijaństwo – należące bądź co bądź, na gruncie etyki katolickiej, do 
siedmiu grzechów głównych. Dziadek potępiał oba bardzo stanowczo; 
nb. za uosobienie ich miał swego brata Jana (sen.) – jego zachowanie 
pod tym względem opisał w pamiętniku tak drastycznie, że wahaliśmy 
się czy w ogóle tych fragmentów pamiętnika nie opuścić. Nie zrobiliśmy 
tego ostatecznie, uznając, że fragmenty te są interesującym dokumentem 
mentalności i kultury tamtej epoki. Są one pod tym względem intere-
sującym dokumentem, jeśli się zważy, że pamiętnikarz nie ukrywał, że 
sam nie stronił o „kieliszka”; w odniesieniu do siebie znajdował jednak 
zawsze usprawiedliwienie w postaci takiej czy innej racjonalizacji: pił, 
żeby ukoić swoje cierpienia duchowe, dla kurażu albo w celach zdrowot-
nych (picie alkoholu miało np. chronić przed następstwami epidemii). 
Dodajmy – dla kontrastu – że Dziadek Jan był całkowitym abstynentem; 
nic też nie wiadomo o tym, aby grzeszyli przeciw zakazowi „nieczystości”. 

6. W cytowanym wyżej tygodniku Życie i Praca jest opis Uroczy-
stości Trzeciomajowych w Puchałach w 1925 roku – podpisany przez 
„para昀椀anina”. Warto może ten opis przytoczyć, gdyż oddaje on dobrze 
atmosferę szczerego patriotyzmu mieszkańców tamtych stron; oboje 
pamiętamy, że taki właśnie stosunek do tych spraw miał Dziadek Jan. 
Oto ten opis (Życia i Praca, r. II, nr 42, s. 3-4):

wickiego dotkliwie ucierpieli od przemarszu wojsk nieprzyjacielskich. Moskale 
uciekając przez Niemcami – ludność wypędzili do Rosji, a wioski podpalili: 
z 28 wiosek 5 ocalało, 5 [jest] na wpół spalonych, inne spłonęły doszczętnie. 

Jak cała Polska, tak samo i my dźwigamy się z rumowisk: już od kilku lat 
wyrastają nowe domy i gumna, nie zawsze tak duże i wygodne, jak poprzed-
nie, ale mimo to sercu miłe i drogie, bo swoje. 

Muszę zaznaczyć, że kto liczył na własne siły, wierzył w siebie i od razu 
zabrał się do pracy, ten mocno stoi na nogach; a kto ciągle oglądał się na cudzą 
pomoc, ten dotychczas siedzi w lepiance albo w chlewie. Choć – 
dzięki Bogu – dużośmy zrobili, ale jeszcze więcej mamy do zrobienia. 

Najważniejsza nasza troska – [to] dokończyć budowę kościoła i szkoły 
oraz scalić grunta, rozdrobnione w szachownicy. 

Kościół, w stylu gotyckim, zaczęliśmy budować z cegły w 1908 r., bo stary 
drewniany [okazał się] za szczupły, tak że w większe święta i uroczystości nie 
może zmieścić wszystkich para昀椀an. Wystawiliśmy ściany i coś [z] dachu, gdy 
wybuchła wojna i musieliśmy budowę przerwać.

W 1918 r., w czasie okupacji, Niemcy chcieli nam wykończyć kościół za 
50 tysięcy mk., ale nie zrozumieliśmy swej korzyści i nie zgodziliśmy się, a 
bylibyśmy dobrze wyszli na pomyśle niemieckim. Teraz musimy sami zbierać 
grosz do grosza i budować... Nie tracimy nadziei, bo prace nad budową kościo-
ła, dzięki mrówczej pracy i zapobiegliwości ks. prob. Teo昀椀la Czarnowskiego, 
ciągle posuwają się naprzód. Roboty zewnętrzne [są już] skończone.1 

Roboty wewnętrzne, jak się okazało, przeciągnęły się aż do 1936 roku. 
Niestety został on zburzony w 1944 roku. Wybudowano więc nową 
prowizoryczną kaplicę drewnianą; dopiero w latach 1975-1992 powstał – 
na fundamentach starego – nowy, nieco mniejszy od poprzedniego, ko-
ściół murowany. 
1 Andrzej Majdowski w książce Budownictwo kościelne w twórczości projektowej 
Józefa Piusa Dziekońskiego (1844-1927) (Warszawa 1995, Neriton) pisze o ko-
ściele puchalskim: „W 1907 r. otrzymano pozwolenie na [jego] budowę, o które 
występowano dwa lata wcześniej. W 1908 podjęto prace, ale jeszcze w 1936 r. 
kryto dach kościoła i meblowano wnętrza. Podczas I Wojny Światowej zostały 
zniszczone wieże, które odbudowano w 1919 r., lecz o zmniejszonej wysokości” 
(s. 52). Nie jest jasne, dlaczego o fakcie zniszczenia wież nie wspomina cytowany 
korespondent Pracy i Życia.  
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7. Kiedy latem 1975 roku młodsze z nas odwiedziło w Sea Cli昀昀 
Genowefę z Jadackich Tytkową, naszą cioteczną babkę, i zapytało ją, 
dlaczego Waleria Pyszna, późniejsza żona Antoniego (sen.) Jadackiego 
– a nasza rzeczywista babka – powróciła na rodzinne Kurpie po kilku-
letnim zaledwie pobycie na dobrowolnej przecież emigracji w Stanach 
Zjednoczonych, Babka Genowefa pomyślała chwilę, jakby szukała od-
powiednich słów, i rzekła: „Opowiem Ci powiastkę o jaskółce, którą 
usłyszałam z ust swojej matki. W tej powiastce znajdziesz odpowiedź 
na swoje pytanie”. Sprawa stała się jasna: nasza przyszła babka wróciła 
z tęsknoty za rodzinną ziemią. 

Na odchodnym – Babka Genowefa podarowała nam małą ksią-
żeczkę, zatytułowaną Polish Legends, opublikowaną w 1968 roku przez 
jej córkę, Reginę z Tytków Piotrowską. Zawierała ona m.in. angielski 
przekład wspomnianej powiastki o jaskółce – a także kilku innych po-
wiastek, opowiedzianych jej – po polsku – przez matkę. 

Dajemy kilka z tych powiastek w wersji polskiej – oczywiście bez 
gwarancji, że tak one brzmiały w oryginale. Naszym zdaniem oddają 
one szczególną religijność Kurpiów – religijność przenikniętą tkliwo-
ścią i pogodą ducha – o wiele lepiej niż to zrobił, raczej niesprawiedli-
wie, Dziadek Antoni (sen.) Jadacki w zamieszczonym wyżej pamiętni-
ku. Dajemy je także m.in. dlatego, że nie zostały one zanotowane przez 
Oskara Kolberga w żadnych z tomów jego Mazowsza.

Uzupełnienie stanowi krótki tekst „Kurpie”, w którym zawarte 
są podstawowe informacje o ziemiach, na których rozgrywa się duża 
część wydarzeń, o których mowa w pamiętniku Dziadka. 

8. Sporą część niniejszego tomu wypełniają wspomnienia naszych 
Rodziców: Anny i Antoniego (jun.) Jadackich. Nie ma potrzeby cha-
rakteryzowania autorów tych wspomnień: sami w tych wspomnieniach 
mówią wiele o sobie. 

Uzupełnieniem autocharakterystyki Ojca jest wydany poza serią 
„Wiek XX oczyma Jadackich” tom Antoni Jadacki: muzyk – animator 
kultury – pedagog (Zambrów 2023), który jednak mieści się poniekąd 
we wspomnianej serii. Uzupełnieniem autocharakterystyki Matki jest 
jej korespondencja z koleżankami i rodziną z lat trzydziestych; opubli-

Uroczystość 3-go Maja odbyła się w naszej para昀椀i z całą okazałością.
Już na tydzień wcześniej ks. proboszcz ogłosił w kościele program mają-

cego się odbyć obchodu. Zapowiedziano też i przedstawienie, urządzone przez 
nauczycielstwo tutejszej para昀椀i, z przeznaczeniem dochodu na budowę kościoła. 

W niedzielę dnia 3 maja widzieliśmy w Puchałach wiele osób z sąsied-
nich para昀椀i, którzy na odpuście ubiegłej niedzieli słyszeli o zapowiedzianej 
uroczystości. 

Piękny to był widok, kiedy nauczycielstwo nadciągnęło z okolicznych 
wsi z dziećmi, ze sztandarami i chorągiewkami. W kościele po nabożeństwie 
dziatwa odśpiewała „Boże coś Polskę”, po czym odbył się pochód w następu-
jącym porządku. 

Na czele sztandarów kościelnych i szkolnych maszerowała czwórkami 
dziatwa szkolna, a za nią ksiądz proboszcz z ludnością. 

Niespodzianie zjawiła się też dęta i smyczkowa orkiestra, zorganizowa-
na dzięki ks. proboszczowi i organiście, p. Krajewskiemu, która towarzyszyła 
pochodzi, grając marsz „Jeszcze Polska”. Pochód zatrzymał się przy nowym 
kościele. Na mównicę wszedł p. Kliszcz, kier[ownik] szkoły z Lutostani, i wy-
głosił mowę o Konstytucji 3-go Maja, jej znaczeniu, [oraz] o upadku i powsta-
niu Ojczyzny. Była to rzewna chwila, kiedy mówca przypomniał te straszne 
koleje, jakie przechodził Naród Polski: ile krwi i łez kosztowała nas ta wol-
ność i niepodległość – którą dziś tak sobie nieraz lekceważymy. Starsi, tak 
mężczyźni, jak [i] kobiety, co chwila ocierali łzy, a wszyscy jak wmurowanie 
śledzili każdy ruch i słowo mówcy. 

Po obchodzie odbyło się zaraz przedstawienie dramatu pt. Dziesiąty Pa-
wilon2 i wesołej komedyjki. Widzów było około półtora tysiąca. Na wszystkich 
miłe wrażenie wywarło przedstawienie, gustownie wykonane dekoracje i stroje. 

Za to wszystko w imieniu całej para昀椀i na tym miejscu składam gorące 
podziękowanie ks. proboszczowi Czarnowskiemu, p. Krajewskiemu, nauczy-
cielstwu naszemu, w szczególności p. Kliszczowi i p. Dardzieńskiemu. 

Dodajmy, że patriotyzm Dziadka Antoniego zaprawiony był nie, jak 
u Dziadka Jana, rzewnością, lecz – właściwą mu z natury cierpkością. 

2 Chodzi o jednoaktówkę Adama Staszczyka, dotyczącą Powstania Styczniowego, 
kończącą się słowami prowadzonego przez Rosjan na szubienicę bohatera – Kon-
rada: „Umrę, ale Jeszcze Polska nie zginęła!”. 
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Jest ona bardzo osobista, a nawet – w pewnych fragmentach – intymna. 
Zdecydowaliśmy się ją opublikować – ja i moja siostra Bożena, a więc 
główni tej korespondencji spadkobiercy – z następujących powodów. 

Po pierwsze, została nam ona przekazana przez Rodziców, a więc 
nie wykluczali Oni jej publikacji; gdyby było inaczej – po prostu by 
ją zniszczyli. Po drugie, stanowi ona dokument stosunków narzeczeń-
skich i życia rodzinnego tamtych czasów i tamtego środowiska – doku-
ment, nie wahamy się go tak określić, naprawdę unikalny. Po trzecie, 
zdecydowaliśmy się na publikację bez żadnej cenzury – ale zarazem 
uznaliśmy za potrzebne poprzedzić publikowane listy niniejszym wstę-
pem, który uchroni czytelników nieobeznanych z ówczesnymi realiami 
przed pochopnymi uogólnieniami i niesprawiedliwymi ocenami. Chce-
my wyraźnie podkreślić, że sami również jesteśmy dalecy od wspo-
mnianych uogólnień i ocen – zwłaszcza, że uczestnicy tego „dramatu 
familijnego” są nam w większości osobami bliskimi.

9. Główne postacie owego dramatu są trzy: nasi przyszli Rodzi-
ce oraz nasz wuj (dokładniej: cioteczny brat naszej Matki). Oto krótka 
charakterystyka tych postaci i relacji między nimi – pod względami, 
które mają znaczenie dla zrozumienia ich postępowania i uchwycenia 
motywów tego postępowania.  

Zacznijmy od najstarszego z tej trójki: ks. Rocha Modzelewskie-
go. Jest to postać o niemałej wadze publicznej: prężny proboszcz w 
kilku para昀椀ach, waleczny kapelan Wojska Polskiego (w czasie I Woj-
ny Światowej) i świetny organizator życia duchowego w kierowanych 
przez siebie społecznościach. Nawiasem mówiąc – jego postawę ży-
ciową dobrze  charakteryzuje to, co napisał w 1929 roku do cytowane-
go już wyżej dwukrotnie tygodnika Życie i Praca w tekście „Re昀氀eksje 
z obchodu 10-lecia 41 p.p. w Suwałkach”; tekst ten, który w swoim 
ogólnym przesłaniu zachował aktualność do dziś – reprodukujemy w 
dziale M części V. Natomiast szczegóły jego działalności zawarte są w 
specjalnym rozdziale tej książki jemu poświęconym.  

Anna Modzelewska – zabrana we wczesnym dzieciństwie od ro-
dziców przez ks. Modzelewskiego i znajdująca się pod jego troskliwą 
opieką aż do momentu, w którym rozpoczyna się nasz dramat. 

kowaliśmy przy tym tylko te listy, które zawierają ciekawe informacje 
dotyczące Matki i jej środowiska; natomiast wszelkie okolicznościowe 
kartki (imieninowe, świąteczne itp.) pominęliśmy; wyjątek zrobiliśmy 
dla dwóch kartek: od p. Anny Grohman z Warszawy i od p. Natalii Świ-
derskiej z Grodna – a więc od nie-koleżanek i nie-rodziny – ale daliśmy 
je w postaci reprodukcji w dziale „Ilustracje”. 

Ze szczególnym wzruszeniem zamieściliśmy też jedyny zachowany 
list od Zo昀椀i Maciejewskiej,  która była wnuczką Magdaleny Baczew-
skiej, siostry Marianny Kossykowskiej – a więc babki naszej Matki. Po-
krewieństwo między nimi było dość dalekie – bo w szóstej linii – ale 
powinowactwo dusz wielkie. Z rodziną Maciejewskich oboje Rodzice 
utrzymywali zresztą kontakty osobiste także po II Wojnie Światowej. 
Echa tych kontaktów można zaleźć w II tomie naszej serii: to właśnie z 
okien pięknego mieszkania Maciejewskich przy ul. Targowej 15 (gdzie 
się zatrzymaliśmy w czasie przeprowadzki z Puchaczowa do Rajgrodu) 
mieliśmy okazję po raz pierwszy odczuć „puls” wielkiego miasta. Znali-
śmy też perypetie życiowe Franciszki i Franciszka Maciejewskich. Wie-
dzieliśmy o ich nie zawsze udanych handlowych „interesach” w branży 
bieliźniarsko-ubraniowej na warszawskiej Pradze: o tym, że na początku 
lat trzydziestych w niejasnych okolicznościach spłonął młyn, w który za-
inwestowali dużo pieniędzy; i wreszcie o tym, że wszystkie „interesy” 
po II Wojnie Światowej odebrały im ostatecznie władze komunistyczne.

Uzupełniliśmy tę korespondencję z lat trzydziestych listami od 
Andrzeja Sieczkowskiego z początku lat dziewięćdziesiątych dotyczą-
ce rodziny Świderskich z Grodna. Zrobiliśmy to z dwóch powodów. 
Po pierwsze, pp. Świderscy – obok ks. Rocha Modzelewskiego (mimo 
kon昀氀iktu, którym zakończyły się ich relacje, o czym będzie mowa ni-
żej) – w najwyższym bodaj stopniu wpłynęli na osobowość Matki. Po 
drugie, syn pp. Świderskich, Ludwik Brunon, a z nim i z jego rodzeń-
stwem Matka w okresie grodzieńskim bardzo się zaprzyjaźniła, był po-
stacią wartą utrwalenia: jego krótkie życie, tragicznie zakończone w 
KL Auschwitz, wydało nadspodziewanie ob昀椀ty plon naukowy. 

Pewne dodatkowe światło rzucają na osobowość Matki wybrane 
przez nią – a przytoczone przez nas – „złote myśli” (sentencje i liryki). 

Natomiast uzupełnieniem charakterystyki obojga Rodziców jest 
zamieszczona w tym tomie ich korespondencja z okresu narzeczeństwa. 
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spondencji, lecz z relacji ustnej samej Anny. Po latach mówiła nie bez 
wzruszenia, że ciotka Aleksandra przez piętnaście lat zastępowała jej 
matkę – i to matkę wyrozumiałą, czułą i wręcz rozpieszczającą swoją 
siostrzenicę. I inaczej niż jej syn zareagowała na pojawienie się w Pie-
kutach przyszłego męża Anny. Mogła obserwować jego zachowanie, 
ponieważ Antoni początkowo stołował się na plebanii. Na tej podstawie 
wyrobiła sobie o nim jak najlepsze zdanie: że jest młodzieńcem po-
ważnym, odpowiedzialnym – o pogodnym usposobieniu. Małżeństwo 
Anny i Antoniego – jej zdaniem – miało widoki na to, że będzie udane. 
W ogóle – nie podzielała uzurpacji swego syna do kierowania losami 
Anny – już przecież dorosłej panny. Miała zresztą przed oczyma swój 
własny los: ona sama wszak, „herbowa” szlachcianka, poślubiła wbrew 
woli swych rodziców (Modzelewskich) syna „prostych” wieśniaków 
(nb. także Modzelewskich). Jakoś o tym mezaliansie ks. Modzelewski 
nie pamiętał, kiedy rozgoryczony pisał swej ciotecznej siostrze, że jej 
małżeństwo z Antonim byłoby plamą na honorze rodziny. 

Spośród dwojga służących ks. Modzelewskiego – Franusia jest 
całym sercem za młodymi, natomiast Józef okazuje się, z nieznanych 
powodów, ich wrogiem i godzi się przyjąć na siebie niemiłą rolę dono-
siciela, a nawet oszczercy.  

Ojciec Anny – jest wobec planów córki raczej neutralny. Matka – 
jest wobec nich nastawiona pozytywnie. Honorata wydaje się z zamie-
rzonego przez siostrę małżeństwa zadowolona – zwłaszcza, że sama ma 
plany matrymonialne wobec Mieczysława, brata przyszłego szwagra 
(plany skądinąd urzeczywistnione). 

O stosunku części rodziny Antoniego do jego małżeństwa z Anną 
wiemy z listów dwojga członków tej rodziny oraz z opinii, którą o nich 
wypowiada ks. Modzelewski. Opinia tego ostatniego jest negatywna: 
uważa, że po prostu „czyhają” oni na posag przyszłej żony Antonie-
go; trudno powiedzieć, czy opinia ta jest słuszna – czy też jest to ad 
hoc wyszukany dodatkowy minus środowiska, z którego wywodzi się 
Antoni. Natomiast listy ojca i siostry Antoniego nie robią najlepszego 
wrażenia: spoza deklaracji głębokich uczuć rodzinnych – wyzierają z 
nich wątpliwe żale wobec syna i brata oraz oczekiwania bezzasadne w 
świetle jego faktycznych możliwości. 

Antoni Jadacki – absolwent Wyższej Szkoły Muzycznej w Warsza-
wie; Piekuty były właściwie jego pierwszą samodzielną posadą organi-
stowską. Skądinąd niedawno Państwowa Szkoła Muzyczna w Zambro-
wie, którą założył, wydała obszerną jego biogra昀椀ę. 

Bliższym tłem dla tej trójki są: dla Antoniego Jadackiego – jego 
najbliższa rodzina, tj. ojciec Antoni i siostra Eugenia; dla Anny Mo-
dzelewskiej – również jej ojciec Jan i siostra Honorata; wreszcie dla 
ks. Rocha Modzelewskiego – jego matka Aleksandra oraz dwoje słu-
żących, Franusia i Józef. Dalszym tłem dla całej trójki są mieszkańcy 
Piekut, gdzie dramat się rozgrywa. 

10. Początek dramatu jest właściwie banalny.
Anna i Antoni spotykają się w Piekutach i zakochują się w sobie 

od pierwszego wejrzenia. Co do siły tego uczucia i jego spodziewanych 
przez oboje następstw – korespondencja nie pozostawia wątpliwości: 
jest to uczucie wielkie i zarówno Anna, jak i Antoni, chcą, aby zostało 
ono przypieczętowane małżeństwem. Powiedzmy od razu, że do mał-
żeństwa ostatecznie doszło i – wiemy to już z własnej obserwacji – mi-
łość między małżonkami przetrwała aż do ich śmierci. 

Ani jednak miłość Anny i Antoniego – ani tym bardziej ich mał-
żeństwo – nie jest, jak się okazuje, do zaakceptowania przez ks. Modze-
lewskiego. Powód jest prawdopodobnie taki: traktuje on Annę niemal 
jak własną córkę i chciałby jej nieba przychylić – ale po swojemu. Już 
sobie – zapewne – upatrzył dla niej właściwego kandydata na męża; 
właściwy zaś może być tylko ktoś poważny z miejscowego „towarzy-
stwa”, a nie jakiś „egzaltowany 昀椀rcyk” i „impulsywny gbur”, jak świe-
żo przez niego zatrudniony organista. Nie jest zresztą wykluczone, że 
Antoniemu – później dobrze ułożonemu i powszechnie lubianemu – w 
czasie, kiedy rozpoczynał zawód organisty, brakowało późniejszej ga-
lanterii i autokontroli. Skądinąd trudno też odmówić pewnej egzaltacji 
oraz impulsywności ks. Modzelewskiemu... 

 
11. Jak zachowują się w tej sytuacji ludzie z bezpośredniego oto-

czenia naszej trójki?
Dla matki ks. Modzelewski jest ubóstwianym synem. Ale i do 

Anny odczuwa niemal matczyną miłość. Wiadomo o tym nie z kore-
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昀椀e) małżonków tylko w wypadku pań, m.in. dlatego, że kto by chciał 
ustalić dane niewymienionych w tomie dzieci męskich przedstawicieli 
tego pokolenia, łatwo to będzie mógł zrobić bez informacji o matkach 
owych dzieci. 

15. Jeśli chodzi o ilustracje, to każdego z pewnością uderzy w 
ich doborze dysproporcja, po pierwsze, między ilustracjami związa-
nymi z Matką – a ilustracjami związanymi z Ojcem. Dysproporcja ta 
jest nieprzypadkowa: te ostatnie zostały w dużej liczbie włączone do 
wspomnianego tomu Antoni Jadacki: muzyk – animator kultury – pe-
dagog. Druga dysproporcja jest konsekwencją przyjęcia zasady, żeby 
nie umieszczać w poszczególnych tomach naszej serii dwu- czy tym 
bardziej wielokrotnie tych samych fotogra昀椀i. 

16. W „Spisie nazwisk” po nazwiskach osób z „Drzew rodowych” 
staramy się podać możliwie dokładne dane o ich urodzeniu i (jeśli nie 
żyją) śmierci, tj. dzień, miesiąc i rok – oraz miejsce. Nie zawsze nie-
stety starania nasze uwieńczone zostały sukcesem: wtedy dane te są z 
konieczności uboższe.  Natomiast w wypadku pozostałych osób ograni-
czamy się do podania wyłącznie ich lat życia – jeśli, oczywiście, dyspo-
nujemy informacjami na ten temat. Niekiedy nie wiadomo, jakie dane 
osoby nosiły imiona. Z kolei na końcu „Spisu” umieszczamy imiona 
tych osób, dla których nie udało się ustalić nazwiska.

Osoby, które wskazane są w tomie wyłącznie za pomocą deskryp-
cji – pomijamy. 

Jeżeli nie znamy czyjegoś imienia lub nazwiska lub daty – dajemy 
w ich miejsce znak zapytania: w pierwszym i w drugim wypadku w 
nawiasie, a w trzecim bez nawiasu; jeżeli natomiast mamy wątpliwości 
co do wstawionych imion, nazwisku lub dat – dajemy znak zapytania 
(bez nawiasu) bezpośrednio po nich.

Wszystkie przypisy pochodzą od nas; nasze uzupełnienia do tek-
stów głównych umieszczamy w nawiasach kwadratowych.

17. Na zakończenie – lista tych osób, którym zawdzięczamy wie-
le informacji zawartych w tym tomie. Ich wkład w udokumentowanie 
owych informacji był różny – trudno jednak wyważyć, jaki był w po-

12. Piekutczanie – to jakby chór w starożytnym dramacie greckim, 
tyle że tutaj chór niemy: o tym, co myślą oni o kon昀氀ikcie Antoniego i 
Anny ze swoim proboszczem, dowiadujemy się wyłącznie z relacji i alu-
zji z listów Antoniego do Anny. Można zaryzykować hipotezę, że ich sto-
sunek do tego kon昀氀iktu w ciągu dwóch lat jego trwania ulegał zmianie. 

W szczególności – Antoni był początkowo traktowany co najmniej 
z rezerwą jak każdy „obcy”; później jednak – w miarę, jak się okazywa-
ło, że nie jest to żaden „egzaltowany 昀椀rcyk” i „impulsywny gbur”, lecz 
pogodny i świetnie znający się na swojej robocie młodzieniec – Piekut-
czanie w większości wzięli jego stronę. Sprzyjała tej zmianie postawa 
polityczna proboszcza: w przeciwieństwie do niektórych swoich para-
昀椀an nie krył on swojej dezaprobaty dla ostrzejszych form, jakie zaczęły 
w tym czasie przybierać kon昀氀ikty narodowościowe – i nie wahał się 
ujawniać z ambony tej dezaprobaty. 

13. Podkreślmy jeszcze raz: nie zamierzamy publikując poniższą 
korespondencję dezawuować żadnej z osób „dramatu familijnego”, 
którego ta korespondencja jest zapisem. Kochaliśmy i będziemy nadal 
kochać naszych Rodziców, ceniliśmy i będziemy nadal cenić naszego 
wuja-księdza, szanowaliśmy i będziemy nadal szanować ich bliższe i 
dalsze otoczenie. Treść „dramatu” utwierdza nas tylko w przekonaniu, 
że osoby przez nas kochane, cenione i szanowane – to są nie wydumane 
sztuczne manekiny, lecz żywe, niewolne od ludzkich dobrych i złych 
namiętności osoby z krwi i kości. 

14. W „Drzewach rodowych” umieszczamy nazwiska przede 
wszystkim tych osób, które są połączone więzami pokrewieństwa lub 
powinowactwa z rodziną Dziadków – i które są wzmiankowane w 
publikowanych tekstach. Jeśli chodzi ich przodków – uwzględniamy 
wszystkich, których udało nam się zidenty昀椀kować. Jeśli zaś chodzi o 
potomków – ograniczamy się do pokolenia ich dzieci i wnuków. Wyją-
tek stanowią potomkowie Jana (sen.) Jadackiego, najmłodszego brata 
Dziadka Antoniego (sen.): tutaj dajemy tylko jego dzieci, ponieważ na-
leżą one mniej więcej do pokolenia wnuków Dziadka. 

Jeśli chodzi o ostatnie uwzględnione w „Drzewach rodowych” (i 
także z dziale ilustracji) pokolenie – to dajemy nazwiska (i fotogra-
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CZĘŚĆ I. WSPOMNIENIA

szczególnych wypadkach. Dlatego lista nazwisk osób, wobec których 
zaciągnęliśmy z tego tytułu dług wdzięczności, ułożona jest po prostu 
alfabetycznie. 

Są to więc: śp. ks. Władysław Archacki, Joanna Banasiak (wnucz-
ka Leokadii Gorlińskiej), Elżbieta Borkowska (de domo Wiśniewska, 
córka Janiny), Łukasz Faszcza, Anna Herbich (de domo Maciejewska, 
córka Stanisława), Piotr Herbich (syn Anny), Irena Jadacka (de domo 
Kłosowicz, żona Ryszarda – wnuka Jana), Krzysztof Jadacki, Marek 
Jadacki (syn Zenona – wnuka Jana), Zbigniew Jadacki, śp. ks. Witold 
Jemielity, Małgorzata Jóźków, Małgorzata Juchimowicz (ce domo So-
lińska, wnuczka Zygmunta Jadackiego), Elżbieta Kaczmarek (de domo 
Lenda), śp. ks. Józef Kaczyński, Janina Kwiecińska, Andrzej Majdow-
ski, Bożena Modzelewska, Kazimiera Modzelewska (de domo Głęboc-
ka, żona Jerzego),  Leokadia Modzelewska (de domo Jaskielewicz, żona 
Stanisława – syna Adama), Marie-Thérèse Modzelewska (de domo La-
fosse, żona Stefana), Franciszek Modzelewski (syn Adama), Jarosław 
Modzelewski (syn Stanisława), Johann Modzelewski (syn Marie-Thérè-
se), Krzysztof Modzelewski (prawnuk Jana), Marek Modzelewski (syn 
Stanisława), Waldemar Partyka (zięć Ireny Kłosowicz-Jadackiej), Daria 
Pełka (wnuczka Zbigniewa Jadackiego), śp. Andrzej Sieczkowski, ks. 
Zdzisław Słomka, ks. Marek Średniewski i Barbara Turowska.   

  
 Białystok – Warszawa, Wielkanoc 2024. 

 Bożena i Jacek Jadaccy.
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1. Antoni Jadacki (sen.)

Pamiętnik
z całego mojego życia3

Wszystkim moim Dzieciom i Wnukom poświęcam – 
na wieczną pamięć. 

Kochający Was wszystkich jednakowo ojciec i dziadek – 
Antoni Jadacki. 

Strzelce Krajeńskie, 
dnia 2 lutego 1957 roku.

Dnia 7 maja 1885 roku w miejscowości Zatory – powiatu pułtu-
skiego,  województwa warszawskiego – pierwszy raz ujrzałem światło 
dzienne. W ciągu mojej opowieści wielokrotnie będę jeszcze wracał do 
tej miejscowości.

1. Rodzice 
Czym się mój Ojciec trudnił, gdy przyszedłem na świat, nie wiem. 

Wiadomo mi tylko to, że gdy Ojciec się żenił – był zwykłym robotni-
kiem; a że był bardzo pracowitym człowiekiem – nauczył się prawie 
sam dwu rzemiosł: mularki i stolarki. W lecie uprawiał rzemiosło mu-
larskie, a w zimie – stolarskie. Gdyby był miał odpowiednią żonę-go-
spodynię, być może by był zdobył jaką-taką fortunkę. Ale jego Żona 
– a moja Matka – zbyt lekko podchodziła do życia. Pracował Ojczysko, 
lecz wszystko to szło na marne. O «zaletach» Mamusi dokładniej napiszę 
później. 

Z Zator Ojciec wyjechał do Warszawy i dostał się do pracy w Hucie 
Szklanej. Jak mi Ojciec opowiadał – zaczęło się Im nieźle powodzić. 
Ja byłem wówczas jeszcze dzieckiem: Warszawę pamiętam – jak w le-
gendzie. Miałem tam już rodzeństwo. Jedna z sióstr moich, Marysia, 
zmarła w dzieciństwie w Warszawie; została pochowana na Bródnie. 
Pamiętam też dobrze, że ilekroć Rodzice byli w Warszawie, tylekroć 
3 Dochowała się tylko część pamiętnika obejmująca lata 1885-1935? oraz ostatnia 
strona z dedykacją dla dzieci i wnuków.

odwiedzali jej grobek, odświeżając i strojąc mogiłkę. 
2. Rodzina Ojca4

Miał mój Ojciec w Warszawie rodzoną siostrę. Jak jej było na imię, 
nie pamiętam. Była bardzo przystojną kobietą i wielką damą. Z męża 
nazywała się Sałyga; za moich czasów była już wdową. Miała troje 
dzieci: dwie córki i syna. Jednej córce na imię było Julia; imienia dru-
giej nie pamiętam; syn miał na imię Zygmunt.5 Kiedy żył jeszcze mąż, 
siostrze Ojca bardzo dobrze się wiodło. Mieli aż cztery dorożki i wła-
sny domek. W owych czasach ktoś, kto miał własną dorożkę, a nie był 
utracjuszem, mógł z biegiem czasu dojść do pokaźnego majątku. Po 
śmierci męża cioci się pogorszyło, ale nadal radziła sobie nieźle.  

Miał Ojciec i drugą siostrę w Warszawie. Ta była niezamężna. 
Mieszkała bardzo skromnie na jakichś Piaskach: miała tam chałupinę. 
Również i ona była kobietą przystojną, ale czas upływał i jakoś nie 
wyszła za mąż. Gdy nadeszły starsze lata – została dewotką-tercjarką.6 
Chodziła po wszystkich odpustach w Polsce i do wszystkich cudow-
nych miejsc, o których zdołała się dowiedzieć. Kiedy byłem w Broku, 
odwiedziła mnie z matką Piszewskiej – po drodze do Częstochowy. 
Jeszcze się wtedy dobrze trzymała i widać było, że kiedyś musiała być 
urodziwa; świadczyły o tym piękne, wielkie oczy.

Oprócz tych dwu sióstr Ojciec miał w Warszawie i dalszych kuzy-
nów po [mieczu i] kądzieli – tak że Ojciec nie czuł się w stolicy osa-
motniony. Za ich protekcją Rodzice moi mogli się czegoś dochrapać w 
przyszłości. Ale... Właśnie w tym „ale” mieści się cała tragedia życia 
mojego Ojca i całego rodzeństwa. A było nas całkiem sporo. Dwie moje 
4 Według legendy rodzinnej – w relacji Antoniego (sen.) – pierwotne nazwisko 
Jadackich brzmiało: Piaseccy. Nazwiska „Jadacki” zaczął używać pradziadek An-
toniego (sen.) – Stanisław; miało to związek z rzezią Pragi przez wojska rosyjskie 
w 1794, z której miał się uratować z rodziny jedynie właśnie Stanisław.
5 Ciotka Dziadka Antoniego, o której mowa, miała prawdopodobnie na imię: Ro-
zalia; dziećmi jej byli: poza Julią i Zygmuntem – Marianna (po mężu: Kuchta). 
Rozalia miała – zdaje się – dwóch mężów: Jana Trześniewskiego i drugiego, po 
którym nosiła nazwisko: Sałyga. Wymieniona trójka – to były dzieci Trześniew-
skiego. Zgodnie z informacjami metrykalnymi Rozalia nie żyła jednak „za cza-
sów” Dziadka.
6 Ciekawe, że Dziadek nie zapamiętał jej – bądź co bądź rzadkiego – imienia: 
Scholastyka...
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siostry – starsza Henia i młodsza Fela – zmarły w Wielęcinie na dyfteryt. 
W owych czasach nie było jeszcze – jak dziś – zastrzyków przeciwko tej 
chorobie: ot, pędzlowano gardło, a jeśli zrobiono to zbyt późno, dziecko 
dusiło się żywcem. Jeszcze gorzej było, kiedy pojawiła się gdzieś ospa: 
wtedy nie było domu, w którym ktoś by na nią zachorował; z tych co 
zachorowali, mało kto uchodził z życiem; a jak wyzdrowiał, to tracił uro-
dę na zawsze. Kto przechodził ospę lżej, to pół biedy; ale kto miał ostrą 
ospę, to całe ciało, z twarzą włącznie, stawało się kostropate. Po każdej 
kroście pozostawał dołek, a zdrowi o takich mówili, że na nich diabeł 
groch młócił. Ludzie nigdy serdecznie nie współczują! 

Ojciec miał jeszcze jedną siostrę rodzoną – także piękną kobietę. 
Ta wyszła za mąż za ziemianina – Podgórskiego – ze wsi Drwały, pa-
ra昀椀i Pniewo, gminy Obryte, powiatu pułtuskiego. Dobrze jej się powo-
dziło, bo i ona i jej mąż byli ludźmi pracowitymi. Oprócz gospodarki 
wujek Podgórski miał sporą pasiekę. Nieraz – bywało – mój Ojciec 
odwiedzał szwagra i mnie ze sobą zabierał. Kiedy wujek nas oprowa-
dzał po tej pasiece i jakaś pszczoła bzyknęła mi na uchem, zmiatałem 
– wtedy mały brzdąc – co żyw do cioci, choć wujek uspakajał mnie, że 
w jego obecności żadna pszczoła nie zrobi mi krzywdy. I rzeczywiście 
nigdy mnie żadna pszczoła z pasieki wujka nie ugryzła. 

Wujek Podgórski miał kilkoro dzieci, więc Ojciec nie mógł liczyć 
na większą pomoc z jego strony. Zresztą trzeba przyznać, że z okazji 
każdych odwiedzin u wujka dostawaliśmy zawsze tyle miodu, owoców 
i tłuszczów, ile zdołaliśmy udźwignąć. No a Ojciec był wtedy młody, 
silny i mógł sobie sam świetnie radzić, gdyby nie wspomniane „ale”. 

Dalszych kuzynów – Jadackich – Ojciec miał jeszcze w Gulczewie 
koło Wyszkowa, ale u nich mało bywał, bo to było wiejskie chamstwo. 
Jeden z Jadackich był karbowym we dworze w Cienszy, w powiecie puł-
tuskim. Było też wielu kuzynów po kądzieli noszących inne nazwiska. 

Ojciec mój w piątym roku życia został sierotą: odumarli go oboje 
rodzice – więc dzieciństwo i młodość spędził na służbie, gdzie prze-
szedł twardą szkołę życia. 

3. Rodzina Matki
A teraz kilka słów o moim dziadku macierzystym – Józe昀椀e Zie-

lińskim. Dziadek mieszkał wówczas we wsi Wielęcin, gminy Zegrze, 

powiatu pułtuskiego. Miał tam włókę ziemi, parę eleganckich koni, 
cztery krowy, a ponadto świnie, owce i drób. Dom dziadka – jak go 
pamiętam – był bardzo stary: składał się z jednej olbrzymiej izby i 
maleńkiej izdebki. (Proszę sobie teraz wyobrazić życie rodziny dziad-
ka w tym domu. A jednak moją Matkę zawsze ciągnęło do tej hała-
stry.) Z domem stykała się stajnia dla koni i obora dla krów. Stajnię 
zamykano od wewnątrz domu na żelazną sztabę, aby zabezpieczyć 
konie przed kradzieżą, bo dawniej w każdej wsi był ktoś, kto napro-
wadzał koniokradów na źle strzeżone stajnie. Wokół domu był pięk-
ny, choć niezbyt duży ogród – pełen wyniosłych grusz, śliw, wiśni i 
agrestu bardzo dobrych gatunków. Nikt tych drzew nie czyścił, nie 
pielęgnował, nie nawoził – a rodziły: jedna z grusz, jesienna, dawała 
czasem 12 metrów owoców. 

W lecie nieraz wynosiliśmy wszystkie łóżka z pościelą do ogrodu – 
i tam spaliśmy; w razie deszczu – sadowiliśmy się w stodole na sianie. 
Pamiętam, jak przyjemnie było spać, gdy nad głową śpiewają słowiki 
i szczygły, których w dziadkowym ogrodzie gnieździły się całe masy. 

Tak się przedstawiał stan gospodarki dziadka w Wielęcinie. 
Żona dziadka, a moja babka, była bardzo przystojną, pracowitą ko-

bietą. Ulegała jednak dziadkowi we wszystkim – jak mój Ojciec Matce. 
Babka dożyła 75 lat, a dziadek – 109. Po śmierci babki ożenił się po-
wtórnie i drugą żonę również przeżył. 

Dzieci dziadek miał sześcioro: czterech synów i dwie córki. Star-
sza córka, Franciszka, wyszła za Balińskiego; młodsza – Katarzyna – 
za Jadackiego. Synowie mieli kolejno imiona: Jan, Stanisław, Adam i 
Aleksander. To były imiona nadane na chrzcie św. Ale w domu posługi-
wano się głównie przezwiskami. Najstarszego, Jana, nazwano „Jankie-
le”, ponieważ był wysokim brunetem. Młodszego, Stanisława, bardzo 
przystojnego blondyna, przezwano „Psiutą”, bo wszystkie dziewki za 
nim przepadały. Średniego, Adama, największego łobuza i świetnego 
tancerza, bracia ochrzcili „Abrumu”. Najmłodszy, Oleś, ponieważ już 
od piątego roku życia handlował gołębiami, nazwano „Golapica”, bo 
kiepsko jeszcze władając językiem, tak wymawiał słowo „gołębica”. W 
domu posługiwano się tymi przezwiskami i nikt się nie obrażał ani nie 
uskarżał na to. Nawet rodzice musieli się z tym pogodzić. 



26 27

4. W Wielęcinie
W wioskach zresztą w owym czasie większość ludzi miała swoje 

przezwiska. Jakie – o tym decydował zazwyczaj przypadek. Oto kilka 
przykładów. 

W Wielęcinie była rodzina z trojgiem dzieci: dwiema córkami i 
synem. Chłopak do dziesiątego roku życia nie był w stanie opanować 
dobrej wymowy i przekręcał nieraz tak wyrazy, że nie można było zro-
zumieć, o co mu chodzi. Nie potra昀椀ł na przykład wymówić słowa „ko-
niczyna” inaczej niż „kucina” – i został na zawsze Kuciną. To on znie-
kształcił imię Marysi Turkówny: w domu nazywano ją „Marcychą”, a 
w jego wymowie brzmiało to „Cipa” – i w ten sposób Marysia została 
Cipą. Inny znów chłopak z Wielęcina – Staś Słabiak – dla swego wzro-
stu, a był wysoki i do swego wzrostu miał za cienkie nogi, przezwany 
został „Dydkiem” i tak już pozostało. W czasie jednej z kłótni dwóch 
sąsiadek jednej wymknęło się zdanie: „Cóż ty myślisz, że ja jestem taka 
goła pita jak ty?”. I została Piciną, jej mąż Pitą, a dzieci – Piciakami. 
Jeden z naszych sąsiadów, Piotr Aksamitowski, trochę utykał na nogę 
i był sybiasty, koślawy, dostał więc przezwisko „Gajda”, jego żona zo-
stała Gajdziną, a dzieci – Gajdziakami. Itd. Itd. 

Wielęcin składał się z 18 nędznych chałup. Pamiętały chyba potop, 
a jednak w każdej z nich gniotło się po kilkanaście osób. Całe szczęście, 
że za moich czasów tra昀椀ł się tam tylko jeden pożar – u wujka Jankie-
la. Nie pamiętam też, żeby kiedykolwiek w Wielęcinie uderzył grom. 
Może dlatego, że woda podskórna była tam bardzo głęboko? Nawiasem 
mówiąc – cała wioska nie posiadała ani jednej studni. Wodę noszono na 
tzw. pydach ze dworu, odległego od wsi o 1/6 kilometra. Cztery wiadra 
wody musiały wystarczyć rodzinie na cały dzień. Dla inwentarza czer-
pano wodę z sadzawki, umiejscowionej na środku wsi. Dziwne, że ni-
gdy nie wyschła i nigdy jej nie wybrano do dna. Takich sadzawek było 
jeszcze za moich czasów pięć: trzy niewyschnięte i dwie zamulone. Te 
ostatnie zamuliły się pewnie dlatego, że hodowano w nich karasie. Za 
moich czasów karasie tra昀椀ały się już bardzo rzadko. 

Trzeba Wielęcinowi oddać sprawiedliwość i przyznać, że wszyst-
kie dziewczęta i chłopcy we wsi stanowili istny kwiat. Kiedy młodzież 
wyległa na drogę, to było na co popatrzeć. W trzech domach były jedy-

naczki, ale za to w jednym – było aż dziewięć córek i jeden syn. Dziw-
ne, że nikt z tej gromadki nie chorował na żadną chorobę zakaźną. Ale 
w innych domach śmierć kosiła strasznie. 

5. Okolice
Od Wielęcina do szosy warszawskiej jest kilometr drogi, a stamtąd 

kilometr do miasteczka Popowo, położonego tuż nad Bugiem. Z drugiej 
strony było 4 kilometry do Zator – wsi para昀椀alnej, do której wówczas 
należał Wielęcin; dziś Wielęcin należy do para昀椀i Popowo. Od Wielę-
cina w stronę Zator jest gościniec, który ciągnie się aż do Pułtuska. 
Przy tym gościńcu przez pierwsze pół kilometra leżały wieleckie pola 
uprawne; na tej przestrzeni po obu stronach drogi stały olbrzymie, nie-
botyczne topole. Co za cudowna to była panorama! Co za śliczny wi-
dok! Co za wspaniały cień i chłód w lecie! Nigdy się nie zdarzyło, żeby 
jakąś topolę zwaliła burza. Zwaliła ją jednak ręka Niemca-szubrawca. 

Te topole należały niby do dworu. W owym czasie w Wielęci-
nie i okolicy istniały jeszcze folwarki. W Popowie miał swoją siedzi-
bę pan dziedzic Stanisław Skarżyński. Lecz pan Skarżyński z żoną i 
dziećmi nie korzystał z chłodu topól w swych wielęckich dobrach, bo 
wolał cieszyć się cudami francuskimi. Dobrami rządzili administra-
torzy-rządcy. Otóż kiedy rządcą został niejaki Tur, wszystkie topole 
kazał pozrzynać. Nie zostawił ani jednej. Koło samej wsi stała topola 
z obrazem [świętym] w wyciętej wnęce: nawet tej nie darował – zrąbał 
ją nad tą wnęką. W ten sposób gościniec stracił swoje wielowiekowe 
piękno – przez Szwaba-drania. 

Od Wielęcina do lasu było mniej niż pół kilometra. Najpierw szedł 
las chłopski, wielęcki, a potem dworski i rządowy. W czasach, kiedy ja 
tam się wychowywałem, lasy te były jeszcze ogromne i ob昀椀towały w 
zwierzynę. Spotykało się sarny, a tra昀椀ały się i daniele. Najwięcej było 
dzików, lis, kun i zajęcy – oraz mnóstwo kuropatw i innego drobnego 
zwierza i ptactwa. Niestety administratorzy dóbr dworskich rąbali las 
– działka za działką. Cóż: panowie–szlachta przebywali za granicą, a 
to kosztowało. Nie szczędził też lasów i Moskal. Przy wyrębie drzew 
i ja nieraz – mając zaledwie 12 lat – pracowałem z Ojcem. Wyrąb od-
bywał się przeważnie zimą. Bywało, że zwaliły śniegi do 3–4 metrów 
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i najpierw trzeba było odwalić ten śnieg, żeby dostać się do sosny i ją 
zerznąć. Kiedy dana działka była już położona – przyjeżdżała specjalna 
komisja do sklasy昀椀kowania drzewa. Drzewo pierwszej klasy było wy-
wożone na bindugi – nad rzekę – którymi spławiano je w świat. Resztę 
piłowano i układano w sążnie, a gałęzie – w kupy. 

6. Matka
W tym czasie mieszkaliśmy w domu dziadka. 
Matka – jak wspomniałem – zawsze tęskniła do domu rodziców 

i robiła wszystko, żeby z Ojcem tam wracać. Przed takim powrotem 
wybierała się najpierw sama do Wielęcina, umawiała się z dziadkiem i 
ten przyjeżdżał po nas wozem drabiniastym zaprzężonym w parę koni. 
Wtedy zaczynało się wymarzone życie Matki – usłane rodzinnymi kłót-
niami, a nawet bijatykami. 

Kiedy wyrąb lasu się kończył, biedny Ojczysko szukał nowej pracy, 
żeby dogodzić swej Kasi, która nic nie robiła, ale lubiła się pięknie ubie-
rać. Suknie musiały być uszyte u pierwszorzędnej krawcowej w Serocku. 
Modne były wtedy suknie z watowanymi poduszeczkami nad tyłkiem – 
przyszywanymi na 昀椀żbinach tak, aby uwydatnić 昀椀gurę; cała taka suknia 
na 昀椀szbinach rozpościerała się jak parasol. Nosiło się oprócz tego różne 
bu昀椀aste bluzki, żakieciki i palta. A na lato – gdy się szło do kościoła – 
trzeba było mieć w ręku elegancką parasolkę i piękny stroik-kapelusik na 
głowie. Tak ubrana chodziła moja Matka do kościoła do Zator, 4 kilome-
try, lub do Popowa, 2 kilometry. Ojciec zaś zostawał w domu z dziećmi. 

Nie mogę powiedzieć o swojej Matce, że nic nie umiała. Owszem – 
znała się na robocie domowej, bo przecież była córką gospodarską. Jak 
to jednak wyglądało w czasach, kiedy była u swoich rodziców, tego 
oczywiście nie wiem. W moich czasem Matka pracowała tylko doryw-
czo, sezonowo. Kiedy na przykład we dworze był nawał pracy, a żniwa 
się opóźniły, to dawano miejscowym chłopom-gospodarzom robotę. 
Szli do niej i moi Rodzicie – Ojciec z kosą, a Matka z sierpem. Jesienią 
brali udział – później już i ze mną – w wykopkach karto昀氀i. 

Sam dziadek prowadził swoje gospodarkę sumiennie i nigdy nie 
miał długów. Inna rzecz, że nie wyposażył z niej swoich dwóch córek. 
Sprawę wiana dla córek pozostawił synom – starszemu Janowi i młod-
szemu Stanisławowi – którym odpisał po połowie posiadaną ziemię. 

Spłaty dla córek tak zostały pokręcone, że starsza córka, Franciszka, 
dostała tylko 50 rubli i się odpisała, a młodsza – czyli moja Matka – 
niewiele więcej, bo 100 rubli. Nie były to duże pieniądze: za 50 rubli 
można było kupić dwie kiepskie krowy. 

Matka, kiedy dostała te swoje 100 rubli w jednym banknocie, za-
miast zacząć do nich dokładać, od razu poszła je rozmienić, żeby ku-
pić buty Ojcu: na te buty wcześniej nie było pieniędzy, choć na podu-
szeczki nad tyłek – i owszem. Rozmienił im je Bogacki, organista w 
Popowie, który wziął banknot do ręki, ucałował – i wręczył rodzicom 
drobniejsze banknoty; inna sprawa, że – jak się okazało – jakoś i ten 
Bogacki niewiele na tych rublach zbudował. Więc jak się te pieniądze 
rozmieniło, to pomału poszły – i po posagu. I znowu brzegu z końcem 
nie można było związać. 

7. Dawne zimy
Najgorzej było zimą. A dawniej, za moich młodych lat, zimy były 

o wiele sroższe niż teraz. Jak śniegi zwaliły, to do samych strzech chat i 
budynków gospodarskich. Sąsiad – żeby dostać się do sąsiada – musiał 
przekopywać tunel. A jakie wtedy były mrozy – niech Bóg broni. Płoty 
pękały, ziemia pękała. 

W takie śnieżne i mroźne zimy zwierzyna przychodziła z lasu do 
samych wiosek. Kłusownictwo było na porządku dziennym; nie upra-
gnęło się dziczyzny – nieraz przynoszono w zimie z nocy pól worka ku-
ropatw. Dziś jak się zobaczy parę kuropatw – to tylko jako świadków. 
Kiedyś kuropatw było mnóstwo: uszło się parę kroków – i zrywało się 
ich stado. Pamiętam, jak babcia mówiła: „Jak wyginą kuropatwy, to 
wyginą i Żydzi”. Słowa te okazały się prorocze: Hitler wymordował 
Żydów, a i kuropatw zostało na pokazkę. 

Zimy w tych czasach zaczynały się z listopadem, a kończyły przed 
20 marca. Za to w końcu marca wiosna była już w pełni – a po zimie nie 
pozostawało ani śladu: jakby jej nie było. W polu zaczynała się praca. 

8. Dziadek macierzysty
A teraz opiszę dokładniej osobę dziadka Zielińskiego. 
Dziadek poza zajęciami gospodarskimi w młodych latach uprawiał 

zawodowo muzykę: był okrzykniętym grajkiem. Grał na skrzypcach, 
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na których prowadził prym. Dawniej w zespołach były tylko dwa in-
strumenty: skrzypce i klarnet – no i bas z bębnem do taktu. Dziadek 
jeździł wszędzie: na chrzciny, wesela, zabawy. Prowadził się przy tym 
dobrze: nie widziałem nigdy dziadka pijanego, ani nie słyszałem, żeby 
komuś ubliżył. Był raptus, nerwowiec – ale umiał się powściągnąć. 
Baby podmacywać lubił – ale nie przekraczał nigdy pewnych granic. 

Po tym względem synowie daleko od niego odeszli: babiarze, 
pijacy i awanturnicy. Szczególnie «wyróżniał się» w tym wszystkim 
Adam-Abrumu: z każdego jarmarku czy odpustu musiał przynieść guza 
na głowie – łeb miał spisany samymi szwami. Pozostali bracia wiele z 
jego powodu ucierpieli, bo i im się nieraz oberwało, gdy stawali w jego 
obronie. Najspokojniejszy był Stanisław-Psiuta. 

W każdą niedzielę u mego dziadka aż gotowało się od muzyki i 
tańców, a tańce nie mogą się obyć bez picia. Nic więc dziwnego, że 
moja Mamusia tak tęskniła do tego towarzystwa. Nawiasem mówiąc 
w czasie odwiedzin u dziadka mieszkaliśmy zwykle w izdebce-ciupce. 
Ale kiedy bracia wyrośli i najstarszy się ożenił, musieliśmy zatrzymy-
wać się u sąsiadów – w podobnych lub nawet jeszcze gorszych ciup-
kach. Nie zrażało to Matki: tak była żądna sąsiedzkich plotek. A Ojciec 
nie umiał się Jej przeciwstawić: za mocno Matkę kochał. 

9. Dzieciństwo 
Cofnę się teraz do mych lat dziecinnych. 
W Warszawie Rodzice wytrzymali zaledwie rok i przenieśliśmy 

się na Strugę pod Warszawą. Ojciec został tam leśnikiem-gajowym. 
Mogłem mieć wtedy jakieś 4 lata. Ze Strugi pozostały mi dwa obra-
zy-wspomnienia. Pamiętam, jak zimą Ojciec znalazł w lesie zmarznię-
tego Żyda. I pamiętam, jak kiedyś dziadek przyjechał na Strugę wozem 
drabiniastym, posadził mnie koło siebie, a ja wziąłem lejce w swoje 
rączyny i cmoknąłem na konie, żeby ruszyły z kopyta. Przyznam się, że 
dziadek mnie bardzo kochał, bo byłem wtedy jego jedynym wnukiem; 
jego najstarsza córka Franciszka, za Balińskim, była bezdzietna.  

Ze Strugi wróciliśmy ponownie do Wielęcina – tym razem na czas 
dłuższy. Dziadek osadził nas w izdebce, o której już była mowa. Ojciec 
po kupnie butów z posażnych rubli Matki zaopatrzył się też w narzę-

dzia stolarskie i zaczął wyrabiać prostsze sprzęty domowe. Nie obyło 
się bez kłótni z Matką, której się to nie podobało, i która dostała z tego 
powodu spazmów, aż Ojczysko musiał jej grzać fajerkę i kłaść około 
serca – bo tylko takie zabiegi wtedy pomagały. Ale tym razem Ojciec 
okazał się stanowczy. W odległym o dwa kilometry Popowie poznał 
bezdzietnego stolarza, Alojzego, uczciwości człowieka i mistrza w sto-
larce. Ów Alojzy pokierował Ojcem, udzielił mu odpowiednich wska-
zówek i zdradził różne sekrety stolarskie; nieraz też bezinteresownie 
pożyczał Ojcu – jak było trzeba – różnych statków stolarskich. A kiedy 
Ojciec zabrał się do robienia rzeczy trudniejszych, pomagał mu w skle-
janiu, fornirowaniu i politurowaniu. 

Pierwszym sprzętem, jaki Ojciec zrobił, były saneczki dla mnie. 
Ojciec posadził mnie na nie, w ręce dał bicz, sam chwycił za sznurek i 
kazał się poganiać jak konia. Ten obraz pozostał mi na zawsze w pamię-
ci: jak okładam Ojca biczem i krzyczę: „Wio!”. 

Przeszła zima i nadeszło lato. Na wprost nas mieszkał sąsiad – Jó-
zef Żmijewski. Miał córkę-jedynaczkę – Julcię, bardzo urodziwą pannę. 
Otóż ta Julcia mnie od razu polubiła i zawsze, kiedy szła po trawę dla 
krowy lub zielsko dla świń, albo pleć len, zawsze mnie ze sobą zabie-
rała. Dostawałem od niej nieraz cukierki albo bułkę własnego wypieku, 
posmarowaną masłem. Kiedy teraz się zastanawiam, dlaczego mnie ze 
sobą zabierała i dlaczego zabierała ze sobą właśnie mnie, przychodzą 
mi do głowy dwa powody. Julcia – jak każda uczciwa dziewczyna – po-
trzebowała do towarzystwa kogoś, kto byłby stróżem jej cnoty; a ja się 
do tego szczególnie nadawałem, bo (mogę się tym pochwalić) byłem 
grzecznym dzieckiem. 

10. Pierwsze nauki
Moje dziecinne dni upływają niepostrzeżenie – i oto mam już 7 

lat: czas, by pójść do szkoły. Mojej Mamusi to specjalnie nie intereso-
wało, ale Ojczysko znał biedę i wartość wykształcenia. Do szkoły – ale 
gdzie? Do szkoły w Zatorach były 4 wiorsty drogi i to koło lasu. Jak 
tu posyłać dziecko samo na taką odległość – zwłaszcza zimą, w śniegi 
i zadymki? Popowo, gdzie była także szkoła, odległe było o 2 wiorsty, 
ale to inna gmina, więc nie przyjmą. Co robić? 
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W Wielęcinie była staruszka – nazywała się Słabiak – która uczyła 
potajemnie miejscowe dzieci: potajemnie, bo gdyby ją z dziećmi wy-
śledziła jakaś собачка moskiewska, wsiąkłaby i staruszka, i jej wy-
chowankowie. Niektórzy tyle się nauczyli, że mogli z tego korzystać 
podczas mszy św. Ale byli i tacy, którzy po trzech zimach nie umieli 
składać liter. Do jednego takiego nasza nauczycielka mówi: „A więc 
zaczynaj: A–P–T–E–K–A. Co to będzie?” A ten odpowiada: „Capka”. 
Bo tej czapki było mu brak: latem i zimą z gołym łbem latał. 

Otóż Ojciec postanowił, że mnie odda właśnie do Słabiak. Zaczęło 
się nas schodzić na początek pięcioro. Staruszka była dusza-człowiek, 
ale uczyła nas kiepsko. Była Mazurką i mazurzyła, i dzieci też uczyła 
po mazursku: nie istniało dla niej „ż”, „cz” i „sz”. Do Wielkanocy na-
uczyłem się: Be, A, BA, Ca, A, CA itd. Zrobiłem więc ogromny postęp. 
W czasie drugiej zimy musiałem sobie wszystko przypominać od nowa, 
ale szło mi już łatwiej. Na trzecią – naczyłem się już czytać do mszy św. 

11. Wiejskie zabobony
Trzeba trafu – a dla nas, uczniów, klęski – że nasza nauczycielka 

właśnie wtedy umarła. Jakieś dwa-trzy tygodnie po pogrzebie ta uczci-
wości-dusza poczyna straszyć swoje własne dzieci. A było to tak. 

Kiedy się w jej mieszkaniu paliło światło, to nic nie było słychać; 
ale jak tylko światło zgaszono, zaczynała się robota na górze, na stry-
chu. Rodzina zmarłej tak się tym przejęła, że prosiła do siebie na noc 
sąsiadów. Byli tacy, co po jednej próbie uciekali; byli tacy, którzy nie 
wracali, bo im cała sprawa zbrzydła. Biedna rodzina dała na kilka mszy, 
ale to nie odniosło skutku. W końcu zwieźli proboszcza, by ten wyświę-
cił przeklęty dom. Ale i to nie pomogło. 

Aż jakiś czas później przechodził przez Wielęcin pewien wędrow-
ny mędrek (w owe czasy takich ludzi, gotowych skorzystać z głupoty 
innych, włóczyło się wielu), który za odpowiednią zapłatę wykrył tajem-
nicę staruszki, rzekomo straszącej po nocach swych bliskich. Otóż dom 
był bardzo starą murowanką; kiedyś należał chyba do zabudowań dwor-
skich. Nigdy go nie rozmontowano – nie naprawiano polepy. Na stry-
chu zagnieździła się więc nieprzeliczona moc szczurów, myszy, tchórzy, 
kun i nietoperzy, a nawet puchaczów. I to ich harcami obarczano duszę 
biednej staruszki. Co za ciemnota! Dlaczego proboszcz nie zbeształ tych 

ludzi za potwarz miotaną na zmarłą? Skąd taka uczciwa – i w dodatku re-
ligijna – dusza jak ona mogła po śmierci niepokoić swoich najdroższych 
krewnych? Ale cóż – księżom było dobrze z tym ciemnym narodem, bo 
ten naród się ich bał. Co ich mogło więcej obchodzić? 

Za radą owego wędrownego mędrka mieszkańcy porobili w pole-
pie otwory, tak by mogły w nie zmieścić się koty a nawet mniejsze psy. 
I zaczęła się prawdziwa walka. Kilka kotów zdechło z przeżarcia, ale 
na szczęście o koty na wsi nie trudno. A strachy się skończyły. 

Powstaje pytanie, dlaczego tych rzekomych strachów nie zauwa-
żono wcześniej? Prawdopodobnie dlatego, że kiedy wszyscy żyli, ni-
komu nie przychodziło do głowy, żeby się tymi hałasami przejmować: 
wszyscy zasypiali twardo, jak tylko położyli się do łóżek. 

12. Dalsza nauka
Mnie w każdym razie staruszka-nauczycielka dała z siebie tyle, że 

mogłem już od biedy czytać wszystkie książki. A że mój Ojciec znał 
wagę umiejętności czytania (którego nauczył się sam), więc pokierował 
dalej sam moją edukacją. Kupował mi u obraźników na jarmarkach różne 
książki, a ja je wszystkie czytałem – co prawda po mazursku. Później za-
cząłem się uczyć pisać – posługując się do tego celu zeszytami wodnymi. 
Nabrałem stopniowo dużej wprawy w czytaniu, bo zimą – kiedy miałem 
ze 12 lat – czytałem godzinami różne historie o Magellanach, Eustachiu-
szach i Zaklętych Królewnach ludziom z całej wsi, który schodzili się po 
to do nas całymi kupami. Bractwo słuchało i płakało. 

W okresie między piątym a dwunastym rokiem życia trzykrotnie 
robiliśmy «wycieczki» mieszkaniowe. Mówiąc „wycieczki” – mam na 
myśli przeprowadzki, których inicjatorką była Matka. Ojciec zawsze 
szukał miejscowości, gdzie się chłopi budowali, bo wtedy stawiał im 
wszystkie mury wewnętrzne. Zwracał też uwagę na to, czy jest blisko 
do lasu, żeby łatwiej było o opał. Ale cóż z tego – Matka nigdzie miej-
sca nie zagrzewała. Zawsze znalazła jakiś pretekst, żeby lecieć do swe-
go Wielęcina: a to potłukła jakąś babę, a to naubliżała jakiemuś chłopu. 
Wtedy dziadek zaprzęgał parę koni i zabierał do siebie. Kiedy dziadek 
oddał już gospodarkę synom – przyjeżdżał po nas jeden z wujów: Jan-
kiele lub Psiuta. 
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13. Dwory
Opiszę teraz w jaki sposób Ojciec nauczył się mularki. Zaczął od 

kupna dwóch pędzli do bielenia mieszkań. 
W owym czasie w okolicy było sporo folwarków: w samym Wie-

lęcinie, w Jankach, Czarnowie, Henrysinowie i Przyługu; centrum – z 
pałacem i wszystkimi zagranicznymi ulepszeniami – znajdowało się 
w Popowie, gdzie mieszkał sam dziedzic, pan Stanisław Skarżyński. 
Dokładniej – państwo Skarżyńscy mieszkali głównie w Paryżu, a do 
Popowa zjeżdżali czasem na lato; w pałacu stale mieszkał tylko admi-
nistrator – tj. rządca. 

Sąsiedni dwór – to były Zatory, do których należały folwarki w 
Wólce, Mierzęcinie, Ostrówku, Psarach itd. W samych Zatorach był 
ogromny pałac, przed którym biła fontanna, olbrzymi sad i ogród. Była 
tam oranżeria i cieplarnia; kwiaty sprowadzano z zagranicy. Obok 
ogrodu był zarybiony staw. Całość była ogrodzona wysokim parkanem 
i pilnie strzeżona. 

Podobnie było w Popowie. Właścicielem dóbr w Popowie był pan 
hrabia Iżycki. Państwo Iżyccy nieraz dłużej gościli w swych dobrach. 
Pani Iżycka często robiła sama obchód majątku – zawsze uzbrojona w 
laskę. Kiedy zauważyła coś w nieporządku, grzmociła tą laską tego, 
kto się akurat pierwszy nawinął. Obrywał nawet pan administrator i 
pan ekonom. A bywało, że wlała i własnemu mężowi. Pani Iżycka była 
kolatorką. Oboje z mężem i całą rodziną mieli w kościele własną lożę 
– wysoko, koło samego ołtarza. Nieraz kościelny oberwał, gdy kiep-
sko pogasił świece i się dymiło. To była herod-baba. Córka państwa 
Iżyckich była kaleką. Kiedy dwóch kolejno sprowadzonych lekarzy nie 
umiało nic jej pomóc, trzeci wezwany lekarz, który także okazał się 
bezradny, dostał od pani hrabiny laską i wysłany do diabła. 

14. Służba dworska
Każdy dziedzic w tych czasach miał rozbudowaną administrację. Na 

szczycie stał administrator, ten miał pod sobą ekonoma, a ekonom – 
karbowego. Oprócz tego byli i przystawcy. Dalej był gorzelany, który 
wyrabiał okowitę-wódkę; potem młynarz, kowal, ślusarz, rymarz, cieśla, 
bednarz, szewc i ogrodnicy, a nawet hodowcy ryb w stawach. Resztę 

stanowili robotnicy: fornale z rodzinami. W poszczególnych folwarkach 
byli już tylko: ekonom, karbowi, rymarz, stolarz, cieśla, ogrodnik i szewc. 

Służba – fornale – mieszkali w murowanych ośmiorakach lub 
czworakach. Każdy fornal musiał chować tzw. posyłkę: dziewczynę 
lub chłopca do pomocy. Kiedy podrosły mu dzieci, to one pełniły tę 
funkcję; opłacało się to, bo jak się dało jeść, to swemu dziecku, a jak 
się sprawiło łach na grzbiet, to także swemu dziecku. Każdy fornal mógł 
chować krowę w pańskiej oborze. Żona parobka, jeśli była starowna, mo-
gła świetnie wyżywić tę krowę i mleka im starczyło. Ale bydło parobków 
chodziło osobno, a pańskie – osobno. W zimie każdy fornal dostawał 
wywar z gorzelni: po dwa wiadra na krowę; a wywar to pożywna pasza 
dla krów. Każdy parobek dostawał ponadto 12 korcy zboża – ordynarii 
w naturze: żyta, pszenicy, jęczmienia itd. Miał też działkę na karto昀氀e i na 
len. Chociaż więc nie otrzymywali wielkiej opłaty – czasem tylko w le-
cie dawano mi trochę więcej – żyło im się świetnie. Nigdy nie uwierzę 
w bzdury, że dworskiej służbie źle się wiodło. 

Nawet i mój Ojciec próbował fachu karbowego. Funkcją karbo-
wego jest: stać nad ludźmi i pilnować, żeby nikt nie usnął, tylko żeby 
wszyscy się ruszali – choćby jak żółwie. Ale czy mój Ojciec mógł 
gdzieś z Matką dłużej popasać? Nie wiem, czy tę funkcję karbowego 
pełnił dłużej niż od Wszystkich Świętych do Zadusznego Dnia. 

Droga od każdego folwarku była wysadzana gatunkowymi drzewa-
mi owocowymi: jak grusze, to grusze; jak jabłonie, to jabłonie; śliwy, 
czereśnie, szlachetne wiśnie itd. Trzeba przyznać, że zatorskie folwarki 
miały glebę pierwszej klasy. Urodzaje zbóż i owoców bywały ob昀椀te. 

15. Gospodarka Rodziców
Wracam teraz do Ojca. 
Zaczął więc rzemiosło mularskie od kupna dwóch pędzli i chodził 

po folwarkach bielić chałupy u parobków na święta. Przy takim bie-
leniu a to temu poprawił kuchnię, a znów innemu – piec. I stopniowo 
zapoznawał się z układem przewodów i luftów i zaczął stawiać nowe 
mury w chałupach. Do takich robót i mnie nieraz zabierał; pamiętam, 
że od czasu do czasu oberwałem od Ojca kielnią po plecach, jak źle roz-
robiłem glinę w korycie. W końcu Ojciec nauczył się stawiać wszystkie 
wewnętrzne mury w domach, a nawet budować piece ka昀氀ane. Gdyby 
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Matka była gospodarna, byłby Ojciec wystawił sobie własny domek. 
Taki był zresztą – pamiętam – plan Ojca na przyszłość. 

W Wielęcinie miał sklepik Żydek Chaim z żoną. W tym sklepiku – 
jak na owe czasy – mogłeś dostać wszystko: igłę, szwajcę, świeczkę, 
szkło do lampy i okna, kaszy wszelkiej, cukru, tytoniu różnych gatun-
ków, mąki, a nawet pomarańczy, cytryn, 昀椀g, rodzenek, cynamonu, pie-
przu, cebuli, goździków, liści bobkowych, nafty, wszelkich lekarstw na 
rozwolnienie – oraz piwa i wódki oraz wspaniałych śledzi. Nawet i pro-
duktów bławatnych najróżniejszego rodzaju też się znalazło. Wszystko 
to mieściło się w jednej chałupie – leżało jedno na drugim: cukier na 
nafcie, nafta na mące, cukier na mydle itd. Taki Żydek na wsi – to był 
istny «ojciec» wszystkich biedaków. Każdemu zborgował, a nieraz i po-
życzył, ale odbierał – w stu procentach. Tam i kradzione rzeczy przyjęto – 
pod hajrem. Stary Chaim miał syna Abramka, który już był żonaty. 
Abramek trudnił się ubojem. Ale w owe czasy Żydzi świniny nie jadali. 
Więc Abramek bił tylko cielaki, stare i zdechłe krowy oraz barany. A z 
wołowiną u Abramka bywało różnie: temu się krowa wzdęła, temu udła-
wiła, innemu padła itd. Abramek wszystko ogarnął i dobrze sprzedał. 

Otóż kiedy Ojciec wracał ze świata – bo nieraz zapuszczał się da-
leko w poszukiwaniu roboty mularskiej – zawsze kilka rubli przynosił. 
Jak tylko Abramek dowiedział się o powrocie Ojca – już był u nas z 
mięsem i to z całą ćwiartką. Ojciec mówi: „Odetnij tam, Abramku, ze 
trzy-cztery funty”. Abramek na to: „Uj, panie Jadacki, jak można taki 
kawałek ładne mięso psuć?”. Ojciec: „Ale ja nie mam tyle pieniędzy. A 
po drugie, przecież i chleba trzeba kupić.” Abramek: „A czy ja od pana 
Jadackiego zaraz chcę zapłata? Na moje sumienie: ani o tym pomyśla-
łem”. I już go nie ma: mięso zostawił i uciekł. Matka tej ćwiarki użyła 
na cztery razy. Jedliśmy wszyscy – ile nas było – przez cały tydzień. 
Był chleb – to z chlebem, a jak nie było – to samo mięso. Ma się rozu-
mieć, że kochana Mamusia poczęstowała i swoje kumoszki. I tak z tym 
Abramkiem było zawsze: jak jest – to szelest, a jak nie ma – mrzej d... 
głód. Zanim Ojciec wrócił z pracy, Mamusia już tyle narobiła długu u 
Abramka i starego Chaima, że Ojciec po powrocie spłacał dług i wracał 
w świat, by znowu pracować na darmo. 

Był czas żeśmy się dochrapali krowy. Ale żeby krowa dawała mle-
ko, trzeba jej dać jeść. W lecie – to było pół biedy, bom ją pasał po 

drogach i dróżkach – albo i poszła z trzodą. Gorzej było zimą. Gdyby 
Matka była pracowita, to byśmy uciułali zielska i trawy, i w lecie dla 
jednej krowy nasuszyli. Ale nie z moją Matką. Zarobił tylko Abramek 
na naszej krowie – bo niedługo zdechła. Nawet Matczysko płakało, ry-
czało. Cóż, jak się nie ma oleju we łbie! 

Chowaliśmy czasami i prosiaka. 

16. Zarazy
Kiedy miałem siedem lat, Moskale zawlekli do Polski cholerę. 

Były wypadki śmiertelne. W każdym powiecie i w każdej gminie dano 
ogłoszenie, żeby wójtowie i sołtysi, jak ktoś zachoruje, natychmiast za-
wiadamiali władze zwierzchnie. 

W Wielęcinie akurat zachorowała pewna kobieta i – ja. Ja po pro-
stu przeziębiłem się i dostałem grypy. Do naszej wsi zjechała komisja 
z powiatu, bo sołtys zawiadomił władze, że we wsi jest dwoje chorych. 
Kiedy Matka dowiedziała się, że tę kobietę zabierają na furę, natych-
miast ściągnęła mnie z łóżka, ubrała i kazała chodzić po pokoju. Kiedy 
komisja zjawiła się w naszym mieszkaniu, zaraz od progu zapytano o 
mnie. Matka na to: „U nas nie ma chorych. Ktoś nagadał głupstw. Pro-
szę patrzeć – mój syn jest zdrów jak ryba.” W ten sposób ocalałem, bo 
nie wiem, czy bym wrócił. O tych, których zabrano, słuch zaginął. Nie 
ma pewności, co się z nimi stało, ale fama głosiła, że tych biedaków 
otruto, żeby zapobiec rozprzestrzenianiu się epidemii. 

W związku z tą epidemią, kiedy zaczęły się wypadki śmiertelne, 
nasz ludek polski – mocno wierzący – zaczął się uciekać do Boga i 
gorliwiej modlić. Zbierali się ludziska tłumnie nocami przy krzyżach 
i zanosili modły, aby Bóg odsunął tę klęskę od Polski. Czasem do naj-
bliższego krzyża trzeba było iść kilometr i więcej. Zdarzali się wtedy 
śmiałkowie, którzy przebierali się na biało lub przykrywali białymi 
płachtami, ukrywali się w przydrożnych krzakach i kiedy ludzie wraca-
li od 昀椀gur – napadali na nich i straszyli.  

17. Czary i wróżby
Za czasów mego dzieciństwa w każdej wiosce były dwie-trzy cza-

rownice, a bywało, że i o niektórych mężczyznach mniemano, że mieli 
do czynienia z diabłami. Taka czarownica miała ciężkie życie. Każdy ją 
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omijał, nigdy nic od niej nie przyjął. Czarownice nie tylko czarowały, 
ale też i mleko od krów sąsiadom zabierały. Księża tego nie zwalczali. 
No cóż, pewnie było im z tym dobrze. 

Oprócz czarownic były i miejsca zaczarowane: bagna, trzęsawiska 
i rokicina. Mówiło się nawet: wygląda jak diabeł z rokiciny. Wierzono, 
że niejednego – pieszego czy jadącego końmi – takie diabły wodziły 
w kółko przez całą noc i tak stropiły, że dopiero następnego dnia rano 
odnajdywał drogę. 

Były jeszcze uroki i zażegnywania. Krążyli wszelkiej maści zna-
chorzy, owczarze, którzy leczyli ludzi o oznaczonych porach: zwykle o 
wschodzie i zachodzie słońca. 

Wiele zła wiązało się z krzywoprzysięstwem. Jeśli kogoś do nie-
go nakłoniono, a był człowiekiem mocno wierzącym, często umierał 
wkrótce ze zgryzoty. Ale adwokaci nie umierali... 

Najgorszą plagą byli jednak Cyganie. Mężczyźni kradli, a ich żony – 
wróżyły. Wiara w ich wróżby była tak wielka, że prowadziło to nie-
raz do tragedii. Kiedyś Cyganka wstąpiła do chałupy, w której była 
gospodyni z podrastającą córką. Zaczyna od gosposi: plecie jej różne 
głupstwa – i dostaje trochę mąki i kaszy, i kawałek słoniny. Potem pod-
chodzi do córki i mówi: „Niech panienka da sobie z ręki powróżyć”. 
Panna trochę zawstydzona, ale ciekawa, co też ją czeka, podaje Cygan-
ce rączkę. Ta patrzy i mówi: „Moja panienko – źle! Panienka pożyje 
jeszcze tylko z rok, bo tak linie na dłoni wskazują.” Naplotła jeszcze 
parę podobnych głupstw, dostała drugi kawałek słoniny i – dalej szukać 
głupich. Biedna dziewczyna tak się tą wróżbą przejęła, że już nie chcia-
ła nic robić i tylko myślała o rychłej śmierci. No i proszę: nie upłynął 
rąk – i zmarła. To była wiara! 

18. Nauka po rosyjsku 
Wracam do właściwego tematu. 
Jak zaznaczyłem powyżej, w latach 1890–1897 kilkakrotnie zmie-

nialiśmy miejsce pobytu. Ojciec próbował nieustannie odwieść Matkę 
od powrotów do Wielęcina, a szukał takich miejscowości, gdzie mógł-
by zarobić jako mularz i stolarz. 

Jedną z takich miejscowości była Dąbrówka nad Bugiem, wieś 
kościelna, w której w tym czasie organistą był Ochrynik. W czasie po-

bytu w Dąbrówce mój mały brat, Janek, oparzył się gorącą karto昀氀anką 
i wiele przecierpiał, zanim się z tego oparzenia wylizał. Będzie o nim 
jeszcze mowa później. Byliśmy w Dąbrówce raptem pół roku – i zno-
wu wróciliśmy do dziadka. Matka miała swój ukochany Wielęcin; ale 
Ojciec opuszczał go w poszukiwaniu pracy na całe tygodnie. 

Tymczasem ja podrastam, a Ojciec koniecznie chce, żebym po-
szedł do szkoły. W końcu udało mu się do tego przekonać Matkę i zna-
leźć mieszkanie dla mnie w Pobyłkowie, para昀椀i Karniwek – tuż nad 
Narwią za Serockiem – gdzie zacząłem chodzić do prawdziwej szkoły. 
Nauczycielem w tej szkole był niejaki pan Szabot, podobny – kropla w 
kroplę – do Sienkiewicza; dostał on od mojej Matki koguta, żeby mnie 
dobrze uczył. Właśnie w Pobyłkowie przyszedł na świat mój najdroż-
szy braciszek Janek. Nic więcej stamtąd nie pamiętam – poza tym, że 
w końcu przyjechał brat Matki i nas zabrał: jak zwykle do Wielęcina.   

Ojciec nie dał jednak za wygraną – i przenieśliśmy się do Somian-
ki pod Wyszkowem – 6 wiorst szosą warszawską od Wielęcina, więc 
Matka często odwiedzała swoją wielęcką rodzinę. Szkoła była stamtąd 
o trzy wiorsty – na tak zwanej Strudze: stała koło samej szosy. Cho-
dziło do niej sporo dzieci. Ucierpiałem od nich niemało – niewinnie, 
tylko dlatego, że byłem dla tych chamów inteligentem – a dawniej w 
szkole nieźle grzano. Wszystko to cierpliwie znosiłem, byle się uczyć; 
i rzeczywiście – w tej Somiance coś-niecoś się nauczyłem. Wynajmo-
waliśmy tam małą izdebkę; nasza gospodyni uchodziła we wsi za cza-
rownicę. Pewnego dnia Matka pokłóciła się z nią, gospodarz stanął po 
stronie żony i napadł na Matkę. Wtedy Matka złapała tasaka i rozwaliła 
mu całą rękę; gdyby nie uciekł, chyba by mu łeb rozwaliła. Był to chłop 
silny, słusznej tuszy, ale moja Matka była bardzo odważna. Trzeba było 
się jednak stamtąd wynieść. 

Ojczysko tym razem dał spokój na parę lat. Zaczęło się zwykłe 
życie w Wielęcinie. I znowu puszczało się pokrojone listki karto昀氀i na 
wodę, żeby starczyło na dłużej; ale mięsa nie umiało się puszczać po 
kawałku – tylko po kawale.  Ojciec wychodził w świat po robotę na całe 
tygodnie, a jak wracał, Matka oddawała długi Chaimowi i Abramkowi. 
Ja już na tyle podrosłem, że latem pracowałem razem z Ojcem, ale zimą 
mogłem chodzić te cztery wiorsty do szkoły w Zatorach – jeden jedyny 
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z Wielęcina. Jak była dziesiątka na obiad, to dobrze; a jak nie było – to 
się i tak obyło. Na jeden rok Ojciec załatwił mi szkołę w Popowie, ale 
wolałem chodzić do Zator, choć było tam o wiele dalej. 

Kiedy osiągnąłem piętnaście lat, miałem za sobą trzecią klasę 
начальнoй  школы. W szkole nie można było rozmawiać po polsku, 
tylko trzeba było rozmawiać po rosyjsku. Chcę na przykład pożyczyć 
od kolegi pióra lub ołówka – to muszę mówić: Слуш, одолжи мне 
пера! Albo: Одолжи мне карандашa! Itd. Chcę wyjść na dwór – to 
wstaję i muszę powiedzieć: Господин учитель, позвольтe нa двоp! 
Ale jak wybiegaliśmy na pauzę, to już było tylko po polsku. Raz do roku 
przyjeżdżał do szkoły inspektor Moskal i sprawdzał, czy dzieci dobrze 
się uczą po rosyjsku. Kiedyś dał mi – в память книгу о Пушкине...

Pewnego dnia po drodze do Zator zobaczyłem leżącego zająca. Pod-
chodzę – nie rusza się. Biorę go na ręce i oglądam się, czy nikt nie wi-
dzi – z obawy, żeby mi go nie odebrano. Jeszcze był ciepły: widocznie 
kłusownik go rano postrzelił i biedak nie zdążył uciec do lasu. Ale co tu z 
nim zrobić? Gdybym szedł ze szkoły, to pół biedy; ale do szkoły – marna 
sprawa. Po namyśle postanowiłem go schować w lesie pod znajomą jo-
dełką; nakryłem mchem i udałem się do szkoły. Nauka mi tego dnia szła 
źle, bo miałem głowę zajętą tym zającem. A nuż ktoś jednak mnie widział 
i zabrał zająca? Albo wywąchał go pies i pożarł? Niedaleko była przecież 
wioska – Wólka-Pieńki. Po lekcjach pędzę do mojej jodełki: Jest! Mieli-
śmy tego zająca na dwa razy – i ponadto wspaniały barszcz zajęczy. 

19. Znowu w Wielęcinie
Kilka słów poświęcę teraz wujowi Stanisławowi Zielińskiemu. 

Wuj był cale cztery lata w wojsku w Rosji. Kiedy wrócił, rączki miał 
jak papierowe. Dlaczego? Bo grał w orkiestrze – i przywiózł nawet ze 
sobą piękny kornet, na którym nam potem grywał. 

Starsi bracia Matki – Jan, Stanisław i Adam – wkrótce się pożenili. 
Został tylko Olek-Gołapica. Tego też wzięto do wojska. Kiedy wrócił, 
ja już też chorowałem na kawalera. 

Muszę się teraz trochę cofnąć we wspomnieniach. 
Kiedy w domu dziadka pojawiła się synowa, moja Matka nie mo-

gła już u niego szukać schronienia, chociaż jeszcze ze dwa lata gnietli-

śmy się tam na kupie. Ojciec wynajął więc jakąś ciupkę u sąsiadów w 
Wielęcinie i tak się męczył ze swoją Kasią. 

Było nas w Wielęcinie tylko dwóch, cośmy jako-tako pisali. Ten 
drugi, to był Stanisław Szczęsny, przezwany „Paluszkiem”, bo żeby nie 
iść do wojska uchlastał sobie palec; stary Szczęsny, ojciec Stanisława, 
nazywany „Morosem” – bo miał takie same brwi i rzęsy jak jego pies 
Moros – załatwił to z wójtem. Otóż z tym Paluszkiem rywalizowałem 
w pisaniu listów dla całej wsi. W końcu go pobiłem, bo jednak – inaczej 
niż on – chodziłem do szkoły. 

20. Kłusownictwo
W Wielęcinie było kilku myśliwych-kłusowników. Każdy z nich 

miał jednorurkę, a z jednorurką była bieda, bo taką 昀氀intę trzeba było 
nabijać stemplem. Wyglądało to tak. Sypało się w lufę porcję prochu, 
natykało pakułami i waliło stemplem, aż się wszystko ubiło; jednocze-
śnie sypało się śrut lub tak zwane luftki; następnie na brantkę nasadzało 
się kapiszon i dopiero waliło. Broni – jak zwykle – nie wolno było 
trzymać. Ale kłusownicy wzajemnie się znali – i w razi rewizji jeden 
drugiego ostrzegał. U moich wujków też taka strzelba zawsze była. 

Pewnego razu wujek Olek zabrał mnie ze sobą na dziki. Był sier-
pień – jeszcze widno. Pole Wielęciaków-gospodarzy graniczyło z La-
sem Zatorskim, który należał do hrabiego Iżyckiego. Podeszliśmy do 
granicy i wujek zauważył w owsie dzika – tak wcześnie wyszedł na żer! 
Wujek kazał mi obejść dzika z przeciwnej strony i napędzić go wprost 
pod strzał. Ale dzik okazał się mądrzejszy niż się nam wydawało: ude-
rzył w bok, obłożył polem i machnął do lasu. 

Kłusownicy, wybierając się na polowanie, szli razem w nocy do 
granicy koło lasu i umawiali się, gdzie kto staje. Kiedyś jeden z nich nie 
powiedział kolegom, że wybiera się na polowanie. Pozostali rozstawili 
się na umówionych stanowiskach i czatują. Nagle kilku z nich zauwa-
żyło, że coś się rusza w miejscu, gdzie nikogo nie miało być – więc syp-
nęli w to miejsce. A stamtąd krzyk: „Nie strzelać, bo mnie ubijecie!”. 
Okazało się, że to był Piotr „Gajda”; całe szczęście, że to było zimą, 
więc był opatulony, a na wierzchu miał kożuch – bo ten kożuch był w 
całości podziurawiony od śrutu i luftek.   
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Moim wujaszkom często udawało się upolować – czy to koziołka, 
czy dzika; a zając to był już powszedniością. Zimą zastawiali różne 
sidła-wnyki. Ja jakoś się tych rzeczy nie imałem; jeśli uczestniczyłem 
w polowaniach, to jedynie na gapia lub jako naganiacz. 

Najstarszy wuj, Jan, nie służył w wojsku – właśnie jako najstar-
szy. Następny, Stanisław, był w wojsku, ale działo mu się tam dobrze, 
bo był w kapeli, a rosyjska orkiestra należała do pierwszych w Euro-
pie. Wuj Adam nie służył w wojsku, bo było kuternogą: wyrwali mu 
nogę z biodra, kiedy u dziadka – na muzyce – grali w brzduca; kiep-
sko mu ją zestawiono, tak że miał ją krótszą i lekko utykał. Najmłod-
szemu wujowi, Olkowi – który też odbył służbę wojskową – było w 
Rosji dobrze, bo to był oberstrzelec, więc odbył ją w ochotnickiej 
komendzie.

21. Dalsza nauka
Ukończyłem szkołę w Zatorach, gdy miałem piętnaście lub szes-

naście lat. Władałem trzema językami: rosyjskim, polskim i... mazur-
skim; czytałem też poprawnie po łacinie. W tej szkole nauczyłem się 
wreszcie czystej polskiej wymowy. Kiedy teraz poprawnie czytałem 
ludziom powieści, ludzie wybałuszali oczy i się ze mnie naśmiewali. 
Dostałem świadectwo warszawskie, bo w Warszawie je zatwierdzało 
ministerstwo oświaty. W rozmowach z kolegami i w domu posługiwa-
łem się jeszcze jakiś czas językiem mazurskim. Ale kiedy zacząłem się 
uczyć na organistę, zacząłem mówić wszędzie i ze wszystkimi czystą 
polszczyzną – bez mazurzenia.

Kiedy otrzymałem świadectwo szkolne, stanęła sprawa, jak dalej 
mną pokierować. Nauczyciel radził Ojcu, żebym poszedł na telegra昀椀-
stę. Ale Ojciec był człowiekiem bardzo religijnym; każdy ksiądz to był 
dla niego mały bóg, więc uznał, że zawód przy tym małym bogu – za-
wód organisty – będzie dla mnie właściwszy; poza tym wydawało mu 
się, że jest to zawód stosunkowo popłatny. Powstał jednak problem, u 
kogo mógłbym się tego zawodu wyuczyć: po posażnych stu rublach nie 
było już ani śladu, a nikt przecież nie zechce uczyć za darmo. Ojciec 
obmyślił więc, że odda mnie do Bogackiego, a ponieważ był już nie w 
Popowie, lecz w Ostrowi, więc wybraliśmy się tam obaj do niego. 

22. Nauka zawodu
Bogacki przyjął nas jak wielki pan. Powiedział Ojcu, że zgodzi się 

mnie przyjąć za darmo – ale na sześć lat. Przez trzy lata mnie wyuczy 
zawodu, a przez następne trzy – mam u niego pracować i się wypłacić 
za naukę. Pozostałem więc u Bogackiego, ale wytrzymałem tylko dwa 
tygodnie, bo traktowano mnie tu bardzo źle. Napisałem o tym do Ojca; 
ten przyszedł po mnie i wróciliśmy do domu. Czy postąpiłem dobrze 
– nie wiem. W każdym razie Ojciec oddał mnie do organisty w Zato-
rach, pana Wieliszewskiego; płacił mu trzy ruble miesięcznie za naukę; 
zacząłem chodzić znowu codziennie z Wielęcina do Zator. Czy te trzy 
ruble opłaty za naukę – to było drogo? I tak, i nie. Dla nas było drogo. 
Więc Ojciec – pod rządami Matki – nie uiszczał regularnie tej opłaty. 

Nauka odbywała się bez żadnych podręczników. Pan Wieliszewski 
dał mi po prostu kawałek papieru, na którym było napisane „Zasady 
muzyki” – i to wszystko. Była jeszcze Szkoła Różyckiego – a poza 
tym nic więcej. Organista pokazał mi tylko piąte-przez-dziesiąte jak 
z niej grać. Żadnego systematycznego przegrywania zawartych w niej 
ćwiczeń; żadnych zadanych lekcji! Tyle tylko, że poznałem nuty i ich 
podział; ale do tego już sam doszedłem metodą prób i błędów. Resztę 
kułem na pamięć: zwykłymi, prostymi akordami. Po roku umiałem już 
Litanię do Matki Boskiej, którą później grywałem co sobota na orga-
nach. Organy w Zatorach były w owym czasie bardzo małe. Nigdy nie 
brałem udziału w śpiewie ani w grze na organach podczas nabożeństwa. 

Pół roku później mój pryncypał przyjął drugiego ucznia – Józefa 
Wiesiołka ze wsi Sadykierz, para昀椀i Obryte. Józio był synem bogatych 
chłopów, więc był na stole u organisty. Był wyraźnie – choć nie rażąco 
– lepiej traktowany niż ja. 

O moim pryncypale mówiono, choć w wielkim sekrecie, że zda-
rzył mu się wypadek: żona kościelnego miała z nim jakoby dziecko. To 
dziecko zmarło. Ale sam zauważyłem, że między panią organiściną a 
panem organistą są pewne kwasy. Po przyjęciu Józia pani organiścina 
zaczęła z nim romansować, ale bardzo delikatnie – tyle, żeby mężowi 
za jego dawny występek trochę dokuczyć. Ten jednak zachowywał się 
tak, jakby tego nie zauważał. Państwo Wieliszewscy mieli dwoje dzie-
ci: w czasie, gdy tam byłem, córka Sabcia miała lat dziesięć, a synek 
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Wacuś – pięć. Pani organiścina była dość przystojna i elegancko się 
ubierała: chodziła zawsze pod woalą. Mimo że stale narzekała na zdro-
wie, przeżyła swego męża.

23. Dziecko szczęścia
Na moje szczęście Józio był w Zatorach tylko rok, bo w Obrytem, 

jego para昀椀i, zmarł organista Zalewski i Józio poszedł tam na zastępstwo. 
Zalewscy mieli dorosłą już wówczas córkę Marysię, która przy 

ojcu poznała dość dobrze obowiązki organisty. A że zmarły Zalewski 
był długie lata organistą w Obrytem, więc proboszcz się zgodził, by 
Józio Wiesiołek z organiścianką Marysią objęli po nim funkcję. Józio 
co prawda dopiero poznał gruntownie białe klawisze, a czarnych tyl-
ko kilka; za to córka po zmarłym nieźle czytała nuty, a ponadto znała 
wszystkie obrzędy kościelne. Czego brakowało Józiowi, to dopełniała 
Marysia. I w ten sposób mój kolega Józio zdobył łatwo porządną posa-
dę. A gdy Józio znalazł się blisko Marysi, niedługo trzeba było czekać, 
aż wywiązał się gorący romans – i Józio poślublił jedynaczkę. To, co 
się przydarzyło Józiowi, było naprawdę czymś wyjątkowym, bo był to 
chłopiec więcej niż brzydki, słabo wykształcony, a poza tym – kawał 
chama. A Marysia było delikatną, wypieszczoną jedynaczką. Wątpię, 
żeby się w nim rozkochała. Ale nie miała innego wyjścia, więc się po-
święciła: dla matki i dla kariery. Mamusia Marysi nie była przeciwna 
temu małżeństwu, bo bez Józia gdzie by się podziały? W mieście spra-
wy, rzecz oczywista, wzięłyby inny obrót; ale na wsi nie było lepszej 
partii dla organiścianki. 

Niedługo potem zmarła teściowa i państwo młodzi znaleźli się w 
dobrych warunkach. Na zewnątrz Józio i Marysia kochali się ogromnie; 
widziałem to, kiedy ich raz odwiedziłem. Ale dłuższym pożyciem z ko-
chaną Marysią Józio się nie cieszył; widocznie odziedziczyła po ojcu 
gruźlicę i zmarła w kilka lat po ślubie, zostawiając Józiowi dwoje czy 
troje dzieci. I one nie były zbyt zdrowe; ile mu ich pozostało – nie wiem. 

Józio opuścił Obryte i przeniósł się na jeszcze lepszą posadę. Utył 
jak prosiak, a że miał dość forsy – nawet go na tej nowej para昀椀i zro-
biono wójtem. No i drugi raz się ożenił. Widziałem go raz w Ostrowi, 
ale już mu coś szczęście nie dopisywało: zmarniał i nie był szczególnie 

przyzwoicie ubrany. Mam wrażenie, że to wójtostwo go zjadło; pewnie 
za dużo zaglądał w kieliszek. A poza tym nasi księżulkowie sobie nie 
życzą, żeby dwie sroki za ogon łapać; oni chcą tylko, żeby przed nimi 
padać plackiem.

24. Pierwsza miłość
Mam już siedemnaście lat. Mieszkamy w Wielęcinie, skąd codzien-

nie chodzę rano do Zator i na wieczór wracam do domu. Natura-matka 
budzi mnie do dorosłego życia. Jak już zaznaczyłem uprzednio, droga 
do Zator wiodła ze dwie wiorsty koło lasu. Po jednej stronie gościńca 
był Las Zatorski, gdzie było moc zwierzyny. Po drugiej – pola uprawne, 
a tuż koło gościńca – wioska Wólka–Pieńki. 

Otóż w tej wiosce poznałem Marysię Dobrzyńską – dziewczynę, 
którą pierwszą w życiu pokochałem. Panna Marysia często się ze mną 
spotykała: zawsze, kiedy wracałem z Zator od organisty, ona – ze swymi 
młodszymi siostrzyczkami też się ukazywała na mojej drodze. Czy to w 
lesie na jagodach, czy w polu za zielskiem – zawsze się oboje spotykali-
śmy. Było ich wszystkich pięcioro dzieci: Marysia była najstarsza. 

Trzeba przyznać, że państwo Dobrzyńscy mieli pretensję do 
szlachty. Inaczej się ubierali i inaczej gospodarzyli. Doszło do tego, że 
czasami osobiście u nich bywałem. Panna Marysia nie była pięknością, 
tylko miłą i sympatyczną dziewczyną. Ale nasz związek to był tylko 
młodzieńczy romans – nic więcej. Panna Marysia była w tym wieku, co 
i ja, ale ona była już niewiastą, a ja jeszcze podlotkiem. Czy ja mogłem 
marzyć o żonie – mając siedemnaście lat? A Marysia – tak. Wkrót-
ce oświadczył się jej mój kolega z Zator, pan Tadzio Jagielski i został 
przyjęty. Ja nawet byłem mu starszym drużbą. 

I tak się zakończyła moja pierwsza miłość. 

25. Druga miłość
A ja nadal chodziłem codziennie do Zator do organisty. Na skraju 

lasu – po drodze – stoją budynki leśniczówki. 
Pewnego pięknego dnia wracam do domu, a po przeciwnej stronie 

idzie śliczne dziecko z dzbankiem na ręku. I tak – kilka kolejnych dni: 
ilekroć szedłem w polu gościńcem, zawsze spotykałem tę ślicznotkę 
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na swojej drodze. Zrozumiałem, że nie jestem jej obojętny i że chce ze 
mną zawrzeć znajomość. Co mam robić – taki młody szpicak? To nie 
była Marysia ze wsi, tylko dziewczyna inteligentna. Skąd się wzięła tu, 
w Zatorach, gdzie prawie wszystkie panny znałem – zarówno wiejskie, 
jak i spode dworu? Nie byłem jakimś łobuzem ani nawet łobuziakiem: 
Ojciec wszczepił mi głęboko zasady moralne i religijne. Nie miałem 
więc odwagi tej ślicznotki zagadnąć, a nie mogłem przecież wymagać, 
żeby ona pierwsza mnie zaczepiła. 

Okazało się, że codziennie chodziła do tej leśniczówki z dzban-
kiem po mleko; a była córką żandarma, który mieszkał z całą rodziną 
w Zatorach. Ten żandarm – to była taka moskiewska собачка, która 
niczego poza carem nie widziała i nie uznawała; ale o tym dowiedzia-
łem się daleko później. Była to więc Rosjanka – na imię miała Liza. 
Ale po polsku mówiła o wiele lepiej ode mnie: czyściutko, bez akcentu, 
dźwiękiem tak śpiewnym i miłym, że niech się schowa przeciętna Po-
lka-inteligentka; ja zawsze miałem do czynienia z Mazurami, więc się 
krępowałem wdawać z nią w głębszą dysputę. 

Wreszcie się jednak odważyłem i przeszedłem na tę stronę drogi, 
którą ona stale chadzała. Nie było wtenczas w zwyczaju po wioskach 
się rekomendować. Zresztą było to, prawdę mówiąc, zbyteczne, gdyż 
ona już o mnie wiedziała, kto ja jestem. Podchodzę więc już śmiało do 
niej i mówię: „Może bym ulżył pani tego ciężaru?”. A ona na to, że to 
jest zbyteczne, bo ten dzbanuszek z mlekiem nie jest wielkim ciężarem. 
Oboje wiedzieliśmy, że to jest tylko wstęp do bliższej znajomości. I 
rzeczywiście: od tej pory miałem w swej podróży stale i koleżankę, i 
znajomą, i kochaną dziewczynkę. Przyznam się, żeśmy oboje zacho-
wywali się w czasie tych spotkań moralnie i przyzwoicie. Nie było tam 
żadnych komplementów. Ja ją na tyle szanowałem, że nie ośmieliłbym 
się do niej zbytnio zbliżyć. Ona również się mi nie narzucała. Ale odtąd 
zawsze była gotowa ze dzbanuszkiem towarzyszyć mi do leśniczówki. 

Do tej leśniczówki od Zator można było liczyć półtorej wiorsty. 
Kiedyśmy dochodzi do leśniczówki, zamienialiśmy parę słów na po-
żegnanie, serdeczny uścisk dłoni – i każde ruszało w swoją stronę. A 
jednak pewnego razu zaczepił mnie gajowy i mówi: „Panie, niech pan 
sobie da spokój z tą dziewczyną, bo może być źle”. Pytam go: „Dla-

czego ma być źle? Przecież sam pan widzi, że ja jej nie obłapiam, ani 
nie całuję, a że idziemy razem, to cóż to takiego strasznego?” A gajowy 
na to: „Przecież ode mnie do Zator jest półtorej wiorsty – i to polem, a 
zboża wysokie...”. Ja aż raka spiekłem ze wstydu i odpowiadam: „Po 
pierwsze, ja jestem młody chłopiec, niezepsuty; a po wtóre – pan zna 
mego ojca i całą moją rodzinę, więc chyba to panu wystarczy. Ale je-
stem za delikatny, żeby pogardzać tak miłym towarzystwem: ani nie 
mogę przed nią uciekać, ani jej powiedzieć, żeby ze mną przestała cho-
dzić.” A gajowy na to: „To ja panu powiem więcej, właśnie dlatego, że 
was znam. Otóż ten Moskal, to jest jej ojciec, już wie o tych waszych 
romansach, i parokrotnie u mnie czaił się ukryty na górze, i obserwował 
was i wasze pożegnania. I gdyby coś zauważył, co by mu się nie podo-
bało, gotów jest pana zabić. Niech pan nie zapomina, że to jest Moskal, 
a my Polacy. Więc pana uprzedzam i ostrzegam. Ta panienka jest mło-
dziutka, bo ma zaledwie z górą piętnaście lat. Gdyby była dorosła, być 
może ojciec by nie mógł nic poradzić.” 

Podziękowałem gajowemu serdecznie i poszedłem do domu. Ale 
tym się zbytnio nie przejąłem, bo byłem ze swej strony w porządku. 
Przecież ojciec nie mógł ani swej córce, ani mnie niczego zarzucić. I 
tak trwało jeszcze z tydzień. Ale piękny kwiat nie kwitnie długo. Pręd-
ko da się zauważyć i zerwać. Naraz nasze spacery się urwały. Ojciec tej 
dziewczynki wyprowadził się do Pułtuska. Za trzy miesiące dowiedzia-
łem się, że panna Liza wyszła za mąż. 

Tak zakończyła się moja druga młodzieńcza, czysta miłość.

26. W Zatorach
Tymczasem przeprowadziliśmy się do Zator i zamieszkaliśmy u 

Kalinowskiego. Tu mój braciszek Janek, o którym wspomniałem na 
początku pamiętnika w związku z poparzeniem się karto昀氀anką, dostał 
silnej galopowej gruźlicy i umarł mi na ręku mając dziewięć lat. Pozo-
stało nas czworo: ja, Genia, Cela i drogi-drugi Janek (obecny pijak). U 
Kalinowskiego nie zagrzeliśmy długo – nie wiem, czy dłużej niż ty-
dzień – bo choć dom był blisko domu organisty, do którego chodziłem, 
to stał na skraju lasu, w pobliżu cmentarza grzebalnego, i Matkę... na-
wiedzali nieboszczycy. Ojciec wynajął więc mieszkanie we Drwałach, 
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w wiosce odległej od Zator ze dwa kilometry. Ale i tam się Matce nie 
spodobało i przenieśliśmy się do innego domu, także we Drwałach, tyle 
że w środku wsi. Ale cóż: i to mieszkanie trzeba było wkrótce opuścić, 
bo wszyscy tam byli ludźmi pracy, mrówkami, i Matka nie miała z kim 
plotkować. Więc Ojciec wynajął z powrotem mieszkanie w Zatorach u 
Sobocińskich – rodziców matki obecnej Piszewskiej – skąd było do orga-
nisty kilkadziesiąt metrów. Oto jak wyglądało nasze koczownicze życie!   

Do organisty chodzę już trzy lata. Mój pryncypał jakoś nie kwapi 
się, aby dopuścić mnie do organów. Gram – jak zwykle – co sobo-
tę Litanię do Matki Boskiej. Znam już na pamięć wszystkie obrzędy 
kościelne, ale znam tylko teoretycznie – nie praktycznie. Wszystkich 
odpowiedzi po łacinie wyuczyłem się sam na fortepianie; podobnie – 
wszystkich pieśni przygodnych oraz nieszporów; poznałem pobieżnie 
kancjonał i wiele pieśni z nim związanych. Słowem – od biedy mogłem 
już awansować na organistę. Ale w owym czasie trudno było o jaką-ta-
ką posadę. Ze dwa-trzy razy wyruszaliśmy z Ojcem w poszukiwaniu 
posady, i nie udało nam się żadnej zdobyć. Więc chodziłem do organi-
sty nadal, bo co miałem robić? 

27. Rozparzeńcy 
Z tymi organistami to było tak. Wielu było takich, którzy nie umie-

li pisać ani po rosyjsku, ani po polsku. Każdy taki rozparzony organista 
był więcej kościelnym niż organistą – a raczej spełniał obie funkcje, 
a brał zapłatę za jedną. W dni powszednie pracował jako kościelny, 
a w niedziele i uroczyste święta rzekomy prawdziwy kościelny poka-
zywał się dla pozoru para昀椀anom. I chociaż taki kościelny był bardziej 
parobkiem niż kościelnym, był pewniejszy siebie niż organista. Bo takich 
organistów-rozparzeńców miał ksiądz wielu na zawołanie. A o dobrego 
parobka było trudniej. Toteż tacy niedowarzeni organiści trzymali się pa-
ra昀椀i zębami i nogami. Ja, choć w muzyce byłem słaby, pisałem prawie 
kaligra昀椀cznie. Pod tym względem Ojciec dopiął swego, mimo że koszto-
wało go to wiele nerwów i zdrowia: nauka szkolna nie poszła na marne. 

Otóż taki niedowarzony organista był w tym czasie w Barcicach. 
Nazywał się Adam Jarosik. Był to stary kawaler: mógł mieć wówczas 
około trzydziestu lat – a może i przeszło. Miał u siebie matkę, która 

była mu i za matkę, i za służącą, i za gospodynię; ojca swego nie znał 
wcale. Boże! Co to była za karykatura organisty! Ni to pisać, ni to grać; 
a już śpiewać – to można było boki zrywać, jak zaczął układać usta, 
język – nawet plecy... Miał jednak jedną zaletę: umiał się podlizywać. I 
to go właśnie trzymało. Wszystkie służące u księdza całował w ręce, a 
Naczynie Duchowne7 – to i w paluszki. Gdyby proboszcz wymówił miej-
sce takiemu człowiekowi, to powstałby ryk i trzęsienie ziemi. Hodował 
proboszczowi psy, kury, indyki... Doglądał ogrodu i pszczół. Nawet gdy 
się krowa cieliła (oczywiście nie u niego, bo takowej nie miał, a jak by 
miał, to by mu z głodu zdechła), to wzywano organistę, który się na tym 
daleko lepiej znał niż na fortepianie. Kościół był na drugim planie. 

Proboszcz postawił mu jeden warunek: żeby nauczył się pisać akta. 
Na szczęście para昀椀a Barcice była mała – liczyła zaledwie dwa tysiące 
dusz. Na razie proboszcz sam wpisywał wszystkie akta urodzenia, ślu-
bów i zejścia do unikatu, a Adaś miał tylko przepisywać je do duplikatu. 
Mój Boże! Ile on zmarnował papieru! Ile go to kosztowało zdrowia! To 
wie tylko nas trzech: Bóg, ja i on sam. Ale nie było rady: akta trzeba było 
przepisywać, bo i episkopat mógłby zajrzeć w czasie wizytacji. Pan Adaś 
kupił więc ładną księgę – rozmiarów mniej-więcej duplikatu – i zaczął 
te akta na próbę w niej przepisywać. Kiedy ich kilka przepisał – pokazał 
proboszczowi do oceny. Jak mi opowiadała w sekrecie gospodyni, pro-
boszcz spojrzał na te próby i pyta: „Zna Adaś Amerykę?”. „Znam” – po-
wiada Adaś – „ze słuchu”. Proboszcz: „A czy to daleko do tej Ameryki?”. 
„Adaś odpowiada: „Za morzem – bardzo daleko”. A proboszcz na to: 
„Mój Adasiu! I od twojego duplikatu do unikatu tak daleko. Nieprędko 
pozwolę ci akta do prawdziwej księgi wpisywać. Ale akta z unikatu w 
duplikat muszą być wpisane. Jak to zrobisz – to nie moja rzecz. Pisz 
nadal, litera za literą, słowo za słowem – choćbyś miał pisać bodaj po 
tysiąc razy jeden akt, aż się nauczysz na pamięć, jak małpa w klatce. Ale 
te, co są w zapasie, muszą być zaraz wpisane do duplikatu. To jest twój 
obowiązek. Co mogłem, to ci zrobiłem – reszta należy do ciebie.” 

Cóż miał robić biedny chłopak? Zjawił się pewnego dnia u mego 
pryncypała w Zatorach – u którego rok pobierał nauki, tyle że długo 

7 „Naczyniami Duchownymi” nazywane są w pamiętniku zatrudnione na pleba-
niach.
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przede mną, więc go słabo znałem – i prosi go o pomoc. Mój pryncypał 
pewnie by mu te akta przepisał, ale chyba sam nie bardzo potra昀椀ł; w 
Zatorach aktami zajmował się proboszcz-sknera, który przepisywał je 
z wielką starannością – niemal kaligra昀椀cznie: ani mój pryncypał, ani 
ja nie byliśmy do tego dopuszczani. Ostatecznie uradzili obaj, że ja się 
tym zajmę. A ja – nie mając nic do stracenia – chętnie się zgodziłem. 
Pan Adaś wynajął furmankę i pojechaliśmy do Barcic. 

Na drugi dzień Adaś przedstawił mnie proboszczowi. Ten dał mi 
arkusz czystego papieru i poprosił, żebym na nim przepisał jeden akt. 
Kiedy przepisałem, proboszcz popatrzył, zawołał Adasia i mówi: „Patrz 
Adasiu! To jest pismo!” Adaś cały zzieleniał... Ale ja byłem delikatny 
z usposobienia i nie zamierzałem pod Adasiem dołków kopać, żeby 
wykorzystując swoją przewagę wygryźć go z posady. I Adaś to docenił. 
Latał koło mnie – jak babka przy położnicy. Miałem świetną wyżerkę, 
bo akta przepisywałem u proboszcza – więc i stół miałem u proboszcza. 
Tylko sypiałem u Adasia w dziurawej organistówce. W końcu przepisa-
łem wszystkie akta, które były w zapasie i wróciłem do domu. 

Dodam jeszcze, że Adaś swoją chytrą przebiegłością jakoś pokonał 
wszystko: po dwóch latach nauczył się pisać na pamięć i proboszcz 
pozwolił mu w końcu bazgrać te akta. Mówię „bazgrać” – bo to było 
nie pisanie, a bazgranie.    

28. Trzecia miłość
A ja chodziłem dalej do organisty w Zatorach... Bo co miałem ro-

bić? Musiałem czekać na jakiś los szczęścia – na to, że Opatrzność i na 
mnie zwróci kiedyś Swe Oko. Moj Oczysko, marząc o wykierowaniu 
mnie na bakałarza, myślał, że na tym w trójnasób skorzysta. Po pierw-
sze, Ojciec uważał, że skoro organista ma stale do czynienia z kościo-
łem, to łatwiej wprowadzi swoich bliskich do Królestwa Niebieskiego; 
jak wspomniałem, myślał, że księża są już tu, na ziemi, pół-świętymi; 
nie wiedział jeszcze o tym, że oni pracują tylko dla zysku i spraw do-
czesnych – przekonał się o tym na własnej skórze daleko później. Po 
drugie, Ojciec uważał, że posada organisty zapewni mi godziwy byt 
materialny – i że całej rodzinie się poprawi. Po trzecie, Ojciec uważał, 
że będzie miał do śmierci u mnie zapewniony kąt. Niestety okazało się, 
że we wszystkich trzech punktach Ojca czekał zawód. 

A teraz chciałbym opowiedzieć o swojej trzeciej miłości. 
Co sobota grałem – jak zwykle – Litanię do Matki Boskiej; po 

trzech latach grałem także godzinki w niedziele i święta rano. Przed 
litanią uderzało się kilka razy w dzwon, a gdy się szło na chór, to jesz-
cze uderzało się kilka razy w sygnaturkę – na znak, że litania się roz-
poczyna. Zawsze rozglądałem się po wnętrzu kościoła, czy też ktoś na 
te moje modły przyszedł. Nigdy na tej litanii nie widziałem proboszcza 
ani Naczynia Duchownego; toteż i ludzi prawie nigdy nie było. Po co 
to było więc ciągnąć? Grałem, śpiewałem i sam sobie odpowiadałem. 

Otóż podczas pewnej takiej sobotniej litanii zauważyłem z chóru 
klęczącą na dole damę – jasną blondynkę, mającą może ze dwadzie-
ścia lat. Dama miała w oczach łzy: rzęsiste łzy. Dlaczego płakała – 
taka młoda, niebrzydka panna? Odtąd widywałem ją później co sobota 
na litanii – i często znowu ze łzami w oczach. Z kościoła wychodziła 
ostatnia, jeżeli poza nią w ogóle ktoś jeszcze tam był. Pewnego razu 
zamykałem kościół, a moja dama prawie otarła się o mnie. Zaczepiłem 
więc ją: była to najstarsza córka miejscowego ekonoma. Zawiązał się 
między nami romans – który tym razem rozwijał się bardzo szybko: bo 
nie tyle ja, ile panna Bronia napierała. 

Jej rzekomy ojciec, ekonom, był prawosławny, a matka była Polką; 
sama Bronia była zapisana w katolickich księgach metrycznych – na 
matkę. Takie mieszane małżeństwa pod zaborem rosyjskim wcale nie 
należały do rzadkości. Reszta rodzeństwa Broni była już ochrzczona w 
cerkwi i nosiła nazwisko ojca. Bywając później w domu Broni zauwa-
żyłem, że między nimi były pewne odrębności. Rodzice jej byli jeszcze 
młodzi, oboje bardzo przystojni i – trzeba powiedzieć – inteligentni. 
Przyznam się, że to właśnie u nich nabrałem ogłady towarzyskiej. W 
czasie moich wizyt papa nas nie krępował; przeciwnie – czasem się z 
nami bawił. 

Miałem w zapasie drugą panienkę, Lodzię, córkę miejscowego 
technika-ślusarza. Ale z Lodzią rzadko się spotykałem, bo Lodzia mia-
ła młodszą siostrę Izię, więc trudno mi było aż dwie bawić. Nie będę 
ukrywał, że taki chłopiec jak ja miał w Zatorach pewną cenę. Chodzi o 
to, że o昀椀cjaliści dworscy żyli w zamkniętym, odrębnym świecie – i nie 
zadawali się z wsią. Łatwo więc można było zawrzeć znajomość. 
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29. Burze w Zatorach
Zatory w tym czasie były dużą wsią: ciągnęły się z półtora kilo-

metra, zabudowania były po obu stronach drogi; nieopodal była szkoła 
i kancelaria gminna. Kawałeczek drogi wysadzany był olbrzymimi li-
pami, a nieco dalej był staw. Koło stawu rozciągał się ogród hrabiego: 
spacerowy, luksusowy, ze wszystkimi – jak zaznaczyłem wyżej – ulep-
szeniami: szpalery, aleje, uliczki, trawniki, klomby itd. Kwiaty, kwiaty 
i jeszcze raz kwiaty. Pośrodku olbrzymi pałac, przed pałacem fontanna 
i znowu kwiaty. Inspekty, oranżerie, cieplarnie i lodownie. Z boku bu-
dynek gorzelni, a naokoło budynki dla o昀椀cjalistów i służby. Zaraz obok 
kościół, plebania i organistówka. Wszystkie zabudowania – murowane. 
Razem czyniło to z Zatorów miejscowość przepiękną. A jeszcze tuż-tuż 
las, ciągnący się do samego Pułtuska: piętnaście wiorst.  

Plagą okolicy były burze w lecie: pożary i śmiertelne porażenia. 
Mówi się, że gromy walą tam, gdzie wysoko. Zatory – zda się – poło-
żone były nisko, a gromy waliły często i to omijając wysokie drzewa, a 
waląc w niskie zabudowania. Opiszę dwa takie wypadki. 

Pewnego dnia siedzimy sobie w pokoju z panią ograniściną i jej 
dwojgiem dzieci. Pan organista majstrował coś tam na podwórku. Naraz 
robi się ciemno: nadchodzi burza. Gromy walą; my skuleni czekamy 
końca tej kanonady. A pan organista chodzi sobie po podwórku i patrzy 
w górę, jak się ze sobą te błyskawice ścierają. Woda się z niego leje 
ciurkiem, a on sobie nic z tego nie robi. Naraz – bęc! Tuż koło nas – 
niedaleko. Pana organisty nie widać: przepadł jak kamfora. Po chwili 
przychodzi i zabiera nas do dwu osób rażonych od gromu. Ze dwieście 
kroków od organistówki stał budynek dworski w jednym kluczu, cią-
gły, w którym mieszkali kolejno: nadleśny, rymarz, ekonom, młynarz i 
Żyd-pachciarz. Nadleśny niedawno się ożenił i pojechał z żoną do War-
szawy po sprawunki. Służąca, żeby się przypodobać państwu, postano-
wiła gruntownie posprzątać w domu i przynajęła do tego jeszcze jedną 
dziewczynę; obie miały nie więcej jak po 16 lat. Zmywały i szorowały 
właśnie podłogę. Lufcik był otwarty. Na ścianie wisiała dubeltówka. I 
oto uderza piorun i we wszystkich mieszkaniach owego budynku pozo-
stawia ślady. U nadleśnego zabił służącą i poparzył jej towarzyszkę, tak 
że trzeba było ją odwieźć do szpitala w Pułtusku, a dubeltówkę skręcił 

jak obarzanek. U młynarza kontuzjował i ogłuszył dwie córki; u ekono-
ma zerwał wszystkie obrazy i poprzewracał i osmalił wszystkie 昀椀gurki, 
które stały na meblach. U Żyda-pachciarza obdarł wszystkie piece aż do 
wiązań drucianych; a że było to w sobotę, więc Żydzi akurat piekli pie-
czywo na szabas i Żydówki stały akurat koło tych pieców; na szczęście 
nic im nie zrobił złego i wyleciał dachem, niszcząc jedną dachówkę. 

Innym razem burza wypadła, kiedy mularze robili parkan wokół 
kościoła, plebanii i budynków plebańskich. Wydawało się, że już prze-
szła, i proboszcz stanął z jednym z mularzy, może dwudziestoletnim 
chłopcem, na ganku przed progiem plebanii. A tu – bęc! Mularz wali się 
trupem księdzu proboszczowi pod nogi, a jemu – nic. Potem okazało 
się, że ten piorun był i w pokoju gosposi, gdzie poprzewracał wszystkie 
cacka na komodzie. 

30. Zerwanie
Wracam do romansu z panną Bronią. 
Sprawy zaszły już tak daleko, że nie tylko ja chodziłem do domu 

Broni, ale i ona do nas przychodziła. Rodzice nie mieli nic przeciwko 
temu, bo nie mogli mi niczego niemoralnego zarzucić. Ale moja Bro-
nia, jak się później okazało, 昀氀irtowała nie tylko ze mną. 

Wiadomo, że przy tak wielkim dworze jak w Zatorach chłopców 
nie brakowało: młynarczycy, pomocnicy gorzelanych, rozmaici subiek-
ci, rymarczycy, lokajczycy, mularczycy i malarze. Otóż pewnego wie-
czora, gdy wracałem troszkę później od organisty do domu, napadło 
na mnie z zaskoczenia – spod mostu – dwóch chłopców z kluczami; 
na szczęście udało mi się zwiać, ale łeb mi tymi kluczami rozwalili. 
Okazało się później, że Bronia zdradziła nasz sekret: to, co jej o tych 
chłopcach kiedyś powiedziałem; jeden z nich był malarzem, a drugi – 
lokajem. Dostałem dobrą szkołę i nauczkę na przyszłość. 

Po tym napadzie chciałem zerwać z Bronią, ale z takim diabłem 
jak Bronka niełatwo się było od razu rozstać. Nie widziałem się z nią z 
tydzień, aż pewnego dnia, kiedy nie było mnie w domu, przyszła do nas 
jak gdyby nigdy nic. Moja Matka złapała miotłę i pannę Bronię zdzie-
liła po buzi, wołając: „Paszoł won, ty k....!”. Ale Bronia nie dała za wy-
graną. Po pewnym czasie znów przyszła, Matkę ucałowała, przeprosiła 
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i powiedziała, że ona niczemu nie jest winna. No i troszkę stosunki się 
poprawiły. Ale ja już byłem ostrożny i jej łzom nie wierzyłem. 

Po roku jej rodzice się wyprowadzili do Grajewa i nasza sielanka 
się zakończyła. Parę razy pisaliśmy jeszcze do siebie – ale coraz rza-
dziej. Aż w końcu wszystko ustało. 

31. Widoki na przyszłość
Tymczasem z wojska powrócił wujek Olek-Gołapica i zaczął czę-

sto przyjeżdżać z Wielęcina. Mamusi zrobiło się od razu weselej, bo 
miała z kim poplotkować. Zaraz też zapoznała go z pannami Sobociń-
skimi – i wkrótce jedna z nich została żoną wujka; ich córka – to pani 
Piszewska w Warszawie. 

Miałem i ja jeden przypadek, z którego mogłem skorzystać i mieć – 
jak na początek – świetną posadę. A było to tak. W Zambskach organi-
sta Kocot powracał z miasta Makowa i po pijanemu z koleżkami zwalili 
się z mostu, a ci tak go potłukli, że jak wrócił, położył się do łóżka 
i już nie wstał, aż go wynieśli na cmentarz. Kocot miał troje dzieci. 
Najstarszy synek mógł mieć z osiem lat. Pani Kocotowa mogła mieć 
trzydzieści lat z górą. Wypadek miał miejsce na początku karnawału. 

Kocot najpierw napisał do mego pryncypała, czy nie ma czasami 
takiego ucznia, który by go mógł zastąpić w chorobie – mając jeszcze 
nadzieję, że wyzdrowieje. Więc mój pryncypał nie odpowiedział na list, 
tylko poradził mi, żebym nie omieszkając od razu do Zambsk się udał. 
Tak też zrobiłem. 

Jestem więc na zastępstwie u organisty w Zambskach. Z odpowie-
dziami poszło mi dobrze, ale nie mogłem poradzić sobie z organami. 
Trzeba przyznać, że organy w Zamsku były piękne – tylko nie dla ta-
kiego początkującego ucznia jak ja. Próbuję w rozmaity sposób i nic 
z tego nie wychodzi. Co wyciągnę któryś głos, to beczy. Aolina była 
śliczna – tak cichutko grała, jakby gdzieś za górami – ale to było za ci-
cho. Inne znowu – grały za głośno. Nie można tak grać w niedzielę. Nie 
widziałem jeszcze takich organów; a jeżeli widziałem, to tylko z po-
sadzki kościoła – rury. Żeby to było lato, to zamknąłbym się w koście-
le i sobie stopniowo dobrał odpowiednie głosy. Radziłem się chorego 
Kocota, ale jemu z każdym dniem robiło się coraz gorzej. Proboszczem 

w Zamskach był wówczas ksiądz Wacław Przedpełski. Radziłem się i 
jego, ale i on widocznie tyle się na tym znał, co i ja. A zresztą w ogóle 
nie zwracał uwagi na grę. Dobrałem sobie ostatecznie baryton i kilka 
cichych głosów i tak na tych organach rzępoliłem. Życie miałem już 
odpowiednie. Z proboszczem chodziłem po całej para昀椀i po kolędzie. 
Byłem – co się zowie panem organistą w Zamskach. 

Panu Kocotowi z każdym dniem robiło się coraz gorzej. Pani organi-
ścina przewidywała, że spotka ją katastrofa, bo zaczęła mi nadskakiwać. 
Ale cóż mogło mnie do niej ciągnąć po Marysiach, Lizach i Broniach? 

Tymczasem ksiądz proboszcz po paru tygodniach woła mnie do 
siebie i pyta: „Co ty tam, taki młody chłopiec, robisz, że siedzisz stale 
w domu? Przecież ty sobie d... odparzysz!” (Szkoda, że nie było przy 
tym Ojca, bo by był usłyszał, jak się księżulkowie wyrażają...) Dość, że 
mnie prawie zmusił do pracy 昀椀zycznej z kościelnym. Nie była to – przy-
znaję – praca ciężka, ale dla pana organisty i to tymczasowego bardzo 
upokarzająca i mnie do siebie tym proboszcz bardzo zraził. Pomaga-
łem kościelnemu sieczkę rżnąć i wykonywać inne drobne robótki przy 
plebanii. Postanowiłem, że nawet jeślibym miał czekać jeszcze pięć 
lat, nie będę sługą proboszcza, który ma do tego kościelnego i służbę. 
Zambski – to para昀椀a z górą cztery tysiące dusz, więc organista ma czym 
czas zapełnić. 

32. Napad na księdza
W czasie mego pobytu w Zambskach wydarzył się niezwykły in-

cydent. 
Otóż rano, przed mszą św., przyszedł – rzekomo do spowiedzi – ja-

kiś dosyć przyzwoicie ubrany jegomość. Kiedy proboszcz przyszedł do 
zakrystii, mówi do nas: „Uważajcie, czy ten jegomość będzie przystępo-
wał do komunii św. I to na razie wszystko.” Po mszy św. nasz jegomość 
zaszedł do proboszcza na plebanię i – może pół godziny później – został 
tam aresztowany przez policję, która go obezwładniła i przytrzymała na 
razie na plebanii. Po jakichś czterech godzinach zjawił się jego rodzo-
ny brat z Sokołowa tejże para昀椀i. Później pojawiła się także bratowa z 
dziećmi. Zapakowano ich wszystkich na furę i odwieziono pod konwo-
jem do powiatu – do Pułtuska. A za nimi w ślad pojechał i proboszcz. 
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Okazało się, że ci dwaj bracia umówili się, że nastraszą księdza i 
wymogą na nim dwa tysiące rubli. I właśnie ten, który był rzekomo u 
spowiedzi, w rzeczywistości przy konfesjonale zapowiedział księdzu, 
że przyjdzie do niego na plebanię po mszy św. i jeśli proboszcz nie da 
tych dwóch tysięcy rubli, to czeka go śmierć. Ale proboszcz go prze-
chytrzył. Wszystko się wyjaśniło, gdy wrócił z Pułtuska. Samemu ban-
dycie nie darował, ale bratu – ze względu na żonę i dzieci – wybaczył. 

33. Stracona możliwość
W zambskiej para昀椀i był dwór w Sokołowie, który miał własną ka-

plicę. Państwo z tego dworu często kupowali msze i proboszcza do 
tej kaplicy zapraszali. Więc i ja zmuszony byłem z proboszczem je-
chać. Zawsze przysyłali elegancki wolant po nas i z powrotem. Byłem 
tam dwa razy. W kaplicy stała 昀椀sharmonia, więc rzępoliłem i gniotłem 
ile wlezie. Po takiej mszy proboszcz był zapraszany na poczęstunek, z 
którego wracaliśmy w nocy. Dzięki temu spróbowałem jaśniepańskich 
smakołyków. I tak mi schodził karnawał w Zambskach. 

Aż tu pewnego poranka słyszę krzyk i płacz organiściny: zmarł jej 
mąż. Bardzo uroczyście pochowaliśmy kolegę Kocota – z wszystkimi 
przysługującymi mu honorami. A po paru dniach powiedziałem probosz-
czowi, że chcę opuścić Zambski. Proboszcz przyjął to do wiadomości, 
ale jego zacna matka zawezwała mnie do siebie i mówi: „Co ty kochanku 
myślisz? Mój syn bardzo pochlebnie się o tobie wyraża – a ty tym po-
gardzasz? To bardzo nierozsądne z twojej strony!” A ja na to, całując ją 
w rękę: „Proszę pani! Mam jeszcze pewne braki, które muszę uzupełnić, 
więc nie mogę tu zostać na posadzie organisty.” A ona: „Ależ te braki mój 
syn ci daruje i powoli je usuniesz. Pomyśl, dziecko! Dla ciebie to wielka 
kariera! Pomyśl, zastanów się i w ciągu tygodnia daj mi znać.” 

Ale Zambski miały być jeszcze nie dla mnie. Nie czekałem tygo-
dnia i je pożegnałem. Nie mogłem patrzeć na sieroty po organiście. By-
łem zbyt religijnie wychowany przez Ojca, żeby postąpić inaczej. Po-
wróciłem więc do domu w Zatorach. Czy dobrze zrobiłem? Nie wiem. 
Tak widocznie musiało być. Nie ukrywam, że najbardziej do Zambsk 
zraziła mnie ta nieszczęsna sieczka. 

34. Niemądra pobożność
Człowiek nie może i nie powinien być zbyt religijny – bo zginie. 

Wierzyć – ale tylko do pewnych granic. Nie tak jak mój Ojciec, który 
wierzył w sposób niemądry. Wielu w owe czasy było takich ludzi. Toteż 
przez swoją głupią wiarę powoli zdychali. Mój Ojciec by po dwakroć 
głupio wierzący. Latał po wszystkich odpustach i prowadził na nie całe 
kompanie. 

Do świętych miejsc, gdzie musiał być co roku, na Pańskie Prze-
mienienie, należał m.in. Radzymin pod Warszawą. Na taki odpust 
przychodzono zawsze w przeddzień. Zanim Ojciec ze swoją kompanią 
wszedł do wnętrza kościoła, obchodził go na zewnątrz procesją. Może z 
półtorej wiorsty za Radzyminem była chałupka i parę wysokich drzew. 
Koło tej chałupki była cudowna studzienka. Rano, w dzień samej uro-
czystości, szły kompanie z Radzymina, z kościoła, ze śpiewami do tej 
studzienki; zwykle śpiewano godzinki do Matki Boskiej. Tam odbywa-
ła się ceremonia picia cudownej wody. 

Kiedy kompania wkroczyła na teren Zjawienia (bo tak to miejsce 
nazywano), przełożony kompanii ustawiał swoich ludzi w rząd. Przy 
studzience była siostra przełożona, stara dewotka, która tę wodę czer-
pała i wydawała ludziom za dobrowolną opłatą.  Każdy najpierw napił 
się tych brudów – bo nie można było tego nazwać wodą na tyle narodu, 
co ją piło – a resztą się umył. Pierwsze – po to, żeby nigdy nie bolało 
go gardło; drugie – żeby zmazać grzechy. Oto jak kler urządzał chytry 
wyzysk! I ja kilka razy byłem w Radzyminie, piłem tę wodę i się nią 
myłem. Ale jakoś mnie to nie uchroniło przed chorobami gardła: kiedyś 
tak mocno zachorowałem, że trzeba było wzywać lekarza. Po ceremo-
nii kompanie wracały do kościoła, żeby wysłuchać gorliwych, potoczy-
stych kazań księży-kaznodziejów, których wtedy nie brakowało. 

Takich miejsc było więcej: Popowo – odpust na Zielone Świątki; 
Barcice – na św. Stanisław; Zatory – na św. Małgorzatę; Prostyń za 
Małkinią – na Świętego Ducha. O Prostyniu był nawet wierszyk: 

Od Kadzidła do Mysiańca
 Trzy mile, trzy mile.
Od Małkini do Prostynia
 Tyz tyle, tyz tyle.  
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Ostatnie święte miejsce było w para昀椀i różańskiej, gdzie wśród la-
sów i łąk wystawiono kaplicę, zbierającą tłumy na św. Rozalię. 

Ojciec do wszystkich tych miejsc chodził co roku. Czy mu to coś 
pomogło? Czy za tę przesadną wiarę otrzymał od Opatrzności odpo-
wiednią zapłatę?

35. Stosunki między Rodzicami
Ojciec obok tych zalet religijnych miał i wady: był raptusem, ner-

wowcem. Na szczęście jak prędko się zapalał, tak prędko gasł: nigdy 
się długo nie gniewał – od rana do wieczora. 

Natomiast Matka była także nerwowa, ale ponadto uparta, zawzię-
ta, kłótliwa. Kiedy coś nie stało się tak, jak chciała, wpadała w szał – 
tak gwałtowny, że rzucała się na łóżko, tłukło nią aż się łóżko unosiło, a 
zębami zgrzytała i cięła. Przy takim napadzie szału Ojciec używał stale 
tej samej metody: grzał – jak już o tym wspomniałem – fajerę w kuchni, 
owijał ją w szmatę i przykładał do brzucha w okolicy serca. I metoda ta 
skutkowała. Taki był typek z mojej Matki. 

Czy mnie, synowi, godzi się po jej śmierci tak pisać? Nie mogę ina-
czej, bo to właśnie przez nią Ojciec cierpiał i ginął. Zresztą żadne z nich 
nie myślało o przyszłości – o czarnej godzinie. I nie potra昀椀li związać brze-
gu z końcem – a mogli! Czy w takiej atmosferze mogły się wychować ro-
zumne dzieci? Religijnie – tak; aż do przesady. Lecz do życia to nie wystar-
czało. Do życia należało wychowywać dzieci w pracy. Ale i praca nic nie 
pomoże, jeśli nie ma w niej odpowiednich ograniczeń i – porządku. Ojciec 
co prawda pracował – i to pracował ciężko. Rodzice jednak z tej pracy nic 
nie mieli, bo nie było dobrego gospodarza ani dobrej gospodyni. Ot – aby 
dziś! A przecież sam Chrystus powiedział: „Módl się, ale i pracuj!”. 

Kiedy wróciłem z Zambsk, przyniosłem trochę grosza. Kupiłem 
sobie trochę ubrań – resztę oddałem Matce. Nie miałem co robić. Cho-
dziłem więc – jak dawniej – do organisty, bo był tam fortepian; grałem 
na nim, żeby nie wyjść z wprawy, co popadło. W domu miałem harmo-
nię, ale tylko dziesiątkę. Czasem wujek Olek przyprowadzał młodzież, 
więc im rzępoliłem, a oni tańczyli. 

Bronki już nie było, więc nie miałem dziewczynki – bo wiejskie 
panny mi nie odpowiadały. Była co prawda Lodzia-ślusarzówna, nawet 
przystojna, ale niezbyt sympatyczna. Więc spotkania były rzadkie.

36. Posada pomocnika
Tak to trwało jeszcze przeszło pół roku. Stopniowo ogarniała mnie 

jednak tęsknica za stałą pracą. Pewnego dnia wybrałem się do Pniewa, 
gdzie organistą był Pisarski. Był starszym wdowcem; miał syna-jedy-
naka, już dorosłego, wykształconego – ale niestety gruźlika. Widocznie 
gruźlicę odziedziczył po matce; w niedługim czasie zmarł. Otóż ten Pi-
sarski miał brata w Goworowie – także organistę. Poprosiłem go, żeby 
mi nastręczył jaką-taką posadzinę – ostatecznie pomocnika organisty 
w jakiejś większej para昀椀i. Pisarski mnie przesłuchał i orzekł, że mogę 
śmiało zastępować organistę. Zapisał sobie moje dane i powiedział: 
„Dobrze!”. Wróciłem do domu. 

W bardzo krótkim czasie pan Pisarski zawezwał mnie do siebie i 
zaproponował mi posadę pomocnika u swego brata w Goworowie. Cóż 
miałem robić? Lepszy rydz – niżeli nic. Zgodziłem się. Pan Pisarski 
dał mi od siebie bardzo pochlebne pismo i z tym pismem poszedłem do 
domu. Rodzice nie byli bardzo zadowoleni, bo woleliby, żebym miał 
samodzielną posadę – ale nie mogli stawiać mi tamy, bo praca w Go-
worowie dawała już jakiś zarobek no i ubywało jednej gęby w domu. 

Później okazało się, że Goworowo nie wpłynęło na mnie pozytyw-
nie pod względem moralnym: lepiej byłoby, gdybym tam nie poszedł. 
Ale widocznie tak musiało być. Uszykowałem się w podróż: zapako-
wałem swoje bogactwo i wziąłem obraz św. Antoniego – nowy, szyty 
na kanwie – by mnie strzegł i dopomagał w nowym życiu. Okazało się 
jednak, że wiozłem go na darmo: nic mi nie pomógł! 

Organista w Pniewie, który mi zaproponował posadę w Goworo-
wie, też miał u siebie pomocnika. Był nim Emil Matuszewski: garbusek 
– ale świetnie pisał, nieźle grał, ale najlepiej pod słońcem... pił. Właśnie 
on stał się z biegiem czasu moim kolegą. Obym go nigdy nie poznał! Z 
tym pomocnikiem-garbuskiem było tak. Skoro wpisał wszystkie akta u 
Pisarskiego w Pniewie, przyjeżdżał przepisywać akta do Pisarskiego w 
Goworowie. I tak było latami. Samodzielnej posady nie mógł dostać, 
bo za dużo pił i żaden ksiądz go nie chciał. Był kompletnym nałogow-
cem: pił nawet na chórze przy organach. 

Ale do rzeczy. Spakowałem się i wyruszyłem w podróż do Go-
worowa. Miałem wtedy pełne dwadzieścia lat. To było w adwent – tuż 
przed świętami. 
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37. W Goworowie
Goworowo liczyło wtedy 14 tysięcy para昀椀an. Para昀椀a była rozległa: 

wioski ciągnęły się aż pod Ostrołękę z jednej – a pod Różan z drugiej 
strony. Więc organista miewał stale dwóch pomocników. Jeden z nich 
pisał akta i prowadził kancelarię; drugi spełniał obowiązki kościelne, roz-
woził po para昀椀i opłatki i jeździł za zbiorami: snopkami i karto昀氀ami oraz 
– na Wielkanoc – jajami. Co w tej sytuacji robił sam pan Pisarski? Otóż 
pan Piotr Pisarski miał w okolicy trzy włóki ziemi – oddanej w dzierża-
wę. A obok organistówki i plebanii było sześć hektarów ogrodu księdza 
proboszcza – prałata Brykczyńskiego. I ten właśnie ogród obrabiał pan 
organista. W zamian za to utrzymywał parę eleganckich koni i powóz – 
czyli wolant – który musiał być gotów na każde zawołanie prałata. 

Prałat co piątek jeździł do Szczawina, do jaśniepaństwa Glinków. 
Szczawin – to był ogromny folwark urządzony na zagraniczną modłę 
jak Zatory. Dlaczego prałat Brykczyński jeździł właśnie tam i tylko w 
piątki, choć w para昀椀i garwolińskiej było więcej obszarniczych dworów, 
pozostanie zagadką. O昀椀cjalnie mówiło się, że – na ryby. Sam prałat był 
z rodziny hrabiowskiej – więc wszyscy dziedzice w para昀椀i musieli się 
z nim liczyć. Miał on nawet otwarty awans na biskupa, ale na osobistą 
prośbę pozostał w Garwolinie. 

Pan organista miał i cztery krowy, które... nigdy nie dawały mleka; 
były też kury, kaczki i inne ptactwo domowe, ale nikt z nas, pomocni-
ków, nie widział... ani jednego jajka, ani kawałeczka mięsa z drobiu; 
jedynym mięsem, które jedliśmy były... kopytka cielęce lub świńskie. 
Pan organista miał stale dwóch parobków i dwie służące; z tych ostat-
nich rzadko która odeszła bez brzucha. Druga żona pana organisty była 
wielką damą, która chorowała na dewotkę i codziennie się komuni-
kowała, co niedziela zaś śpiewała solo na chórze, a ja jej rzępoliłem 
akompaniament. Z pierwszej żony pan organista miał trzy córki – Stefę, 
kulawą Stasię i usmarkaną Honorkę – oraz jednego syna Władzia. Z 
drugiej żony była trzyletnia Maniuta. Poza tym przy panu organiście 
było nas dwu, pomocników, i jeszcze uczeń – Staś Mróz. Zachodzi py-
tanie, kto tego chłopca uczył. Właściwie tylko ja czasami z litości coś 
mu pokazałem. W pokoju sypialnym pani organiściny stał fortepian, ale 
nikt na nim nie grał. W kancelarii była 昀椀sharmonia – do mojej dyspozy-
cji. To jest grono ludzi, którzy zapełniali organistówkę w Goworowie. 

Pani organiścina była młoda – miała wtedy nie więcej niż trzydzie-
ści lat – i dosyć inteligentna. Nic nie robiła, tylko czytała książki i ba-
wiła się ze swą jedyną pociechą – Maniutą. Reszta dzieci – z pierwszej 
żony – też nic nie robiła, poza tym, że tłukła wszy, których wybić nie 
było sposobu. 

A z panem organistą – było tak. Miał wówczas 43 lata. Trzeba przy-
znać, że był przystojnym mężczyzną, tyle że w tuszy – od alkoholu. W 
kościele nie bywał nigdy – chyba że przypadkowo. Wstawał o dziesią-
tej lub dwunastej. Jeżeli był w dobrym humorze – dawał się pocałować 
żonie w czoło. A jeżeli był w złym humorze, to zrobił awanturę służbie, 
poturbował dzieci, wytłukł ucznia Stasia – i szedł na miasto. Nie wracał 
wcześniej, jak o godzinie dwunastej w nocy lub jeszcze później. Jedna 
z córek, kiedy tatuś wracał, musiała go drapać w podeszwy u nóg, żeby 
zasnął. I tak było codziennie. Nad nami, pomocnikami, się nie znęcał, 
bo potrzebował naszej łaski. Żony też nie katował, choć kłótnie były 
na porządku dziennym. Ona jednak i bez tego miała dosyć: maż jej był 
łobuzem i brutalem, a ona pochodziła z dobrego domu – i prawie nigdy 
z nim nie rozmawiała. Za to zawsze można ją było spotkać smutną i 
zapłakaną. Tylko to jedno ją ratowało, że była osobą mocno wierzącą. 
Więc poświęcała się wyłącznie dla swego jedynego dziecka. Jeszcze 
raz powtarzam: organista był brutalem, nie liczył się ze słowami, co 
taką inteligentną niewiastę oczywiście raziło. Trzeba przyznać, że nie 
był jej wart. To dziwne, co jej mogło w nim zaimponować, że wyszła 
za takiego drania i w dodatku na kupę pasierbów. W tym małżeństwie 
poza swą córeczką – Maniutą – nie miała nikogo, z kim by mogła po-
rozmawiać po przyjacielsku. Pasierby, choć pozornie ją szanowały, nie 
odebrały odpowiedniego wychowania, żeby ją zadowolić. 

Księży w Goworowie było stale trzech: proboszcz i dwóch wika-
rych. Proboszcz miał osobno plebanię i duży ogród owocowy, w któ-
rym utrzymywał stałego ogrodnika z rodziną. Wikariatka była murowa-
na. Kościelnych było trzech: dwóch do utrzymywania porządku przy 
kościele i na cmentarzach, a trzeci – pan Piotrek, którego wszystkie 
dewotki ubóstwiały – tylko od kościoła. 

Goworowo w owych czasach było typowym miasteczkiem żydow-
skim: gmina, sąd, trochę policji, wiatrak, apteka, nawet i golarz bród, 
doktór, felczer i knajpa pana Jana Szwarca.
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38. Wymiar sprawiedliwości
Opiszę teraz zdarzenie, które miało miejsce na parę lat przedtem, 

zanim się zjawiłem w Goworowie. 
Jak zaznaczyłem, w Goworowie była gmina i sąd, więc też musiał 

być  odpowiedni do tych instytucji personel: wójt, pisarze, sędzia, ław-
nicy itd. Młynarzem był wówczas Sztrant – Niemiec z pochodzenia. 
Rzecz działa się zimą. Cała ta zgrana paczka – wójt, pisarz, sędzia, 
ławnicy, organista Pisarski, no i ten młynarz Sztrant – urządziła sobie 
libację u pana wójta. W czasie tej zabawy bractwo zakołatało młynarza 
Niemca. Gdy zauważyli, że z nim klapa, wynieśli go przed dom gminy i 
tak go ustawili, żeby mógł stać, a do ręki dali laskę – dla upozorowania 
zamarznięcia. Ale było ich za dużo, żeby można to zatuszować, zwłasz-
cza że w Goworowie było trzech policjantów. Więc zrobiono śledztwo 
i cała paczka poszła do ula. 

Mierzejewski miał rodzoną siostrę Koletę, która była kochanką 
starego Glinki i ogrzewała jego stare członki w Szczawinie – więc pana 
sekretarza uwolniono. Pan wójt miał kasę gminną – więc też został 
puszczony wolno. A pana organistę bronił ks. prałat Brykczyński, który 
zadbał o to, żeby ze sługi kościelnego zdjąć wszelkie podejrzenia. Więc 
i pan Pisarski został wolny. Uniewinnieni złożyli się, zebrali odpowied-
nie pieniądze – i reszta paczki drapnęła za granicę. 

W ten sposób nikt nie był winien śmierci Sztranta.   

39. Krzywda i śmierć
Moim poprzednikiem – na posadzie pomocnika organisty – był 

bardzo piękny chłopiec, mający z osiemnaście lat. Pan Pisarski szyko-
wał go sobie na zięcia – męża najmłodszej córki Honorci. 

Jak zaznaczyłem, w Goworowie zawsze było dwóch wikarych. 
Niektórzy starsi z nich dostawali para昀椀ę-bene昀椀cjum. Otóż jeden z 
wikariuszy – ks. Staniaszko – dostał właśnie taką para昀椀ę, daleko od 
Goworowa, i tego pięknego młokosa postanowił ze sobą zabrać. Mu-
siał oczywiście w związku z tym usunąć starego organistę – z żoną 
i dziećmi. Kiedy nowy organista przyjechał na miejsce, został zapro-
szony przez dotychczasowego w gości. A kiedy powrócił z tej gościny, 
położył się spać i nigdy więcej nie wstał – tak go ugościli. 

Tej śmierci winien jest – moim zdaniem – ks. Staniaszko, który tak 
brutalnie usunął poprzedniego organistę z rodziną. Nikt nie może się 
dziwić, że ks. Staniaszko polubił tego chłopca, bo rzeczywiście pięknie 
śpiewał itd. Ale czemu pozbawił chleba dawnego organistę? Czy nie 
mógł się najpierw wystarać dla niego o posadę i dopiero wtedy zabrać 
swego ulubieńca? Tymczasem postąpił źle, podle. Stracił młodego i 
zdolnego chłopca – i skrzywdził dawnego organistę. 

Takie są skutki postępowania niektórych naszych niesprawiedli-
wych zwierzchników, których zachcianki nieraz prowadzą do krzywdy 
jednych, a śmierci drugich. 

40. Zdrada
Trzecie tragiczne zdarzenie związane było ze Szwarcem, który miał 

czterech synów i dwie córki: bardzo przystojną Kazię i Jasię-podlotka. 
Szwarc w Goworowie miał knajpę; był to ten sam Szwarc, który 

potem miał sklep w Broku. W pięknej Kazi Szwarcównie rozkochał 
się goworowski doktór – Zalewski. Nie rozumiem, dlaczego rodzice 
Kazi na to pozwalali, żeby chodził z nią publicznie. Doktór Zalewski 
miał młodą żonę – blondynkę – i dwunastoletnią dziewczynkę, chyba 
ich córkę. Doktór często jeździł koniem wierzchowym do okolicznych 
dworów – najczęściej do Pokrzywnicy, położonej o jakieś pięć wiorst 
od Goworowa. 

Właścicielem Pokrzywnicy był pan Budny – stary kawaler. Jego star-
szy brat był sędzią w Myszyńcu. Zginął tragicznie: idąc w nocy do domu, 
wpadł do studni, która miała za niskie obramowanie. Znaleźli go rano lu-
dzie, którzy przyszli czerpać wodę. Taki był porządek w Myszyńcu. 

Wracając do doktora Zalewskiego: kiedy sielanka miłosna między 
nim a Kazią się rozwijała w najlepsze, gruchnęła wieść – jak grom z 
jasnego nieba – że pani doktorowa się otruła. Doktór tego tragicznego 
dnia był właśnie wierzchem w Pokrzywnicy – u pana Budnego. Wrócił 
natychmiast do domu i chociaż zsiadając z konia zwichnął sobie nogę, 
próbował ratować żonę – ale bez skutku. Dawka trucizny okazała się 
śmiertelna. 

W kościele katolickim samobójcom odmawia się obrzędów reli-
gijnych; ale dla pani doktorowej był wyjątek: trumna stała na obitym 
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krepą katafalku tak wysoko, że sięgała aż pod sam żyrandol. A kościół 
tonął w kwiatach z okolicznych dworów z para昀椀i goworowskiej. Za-
robiłem i ja – na papierosy. Eksportowało panią doktorową kilku księ-
ży – nawet spoza para昀椀i. Mowy mieli nie tylko księża, ale i panowie 
szlachta. W ten sposób skończyła się sielanka Kazi Szwarcówny: wstyd 
już jej było pokazywać się na ulicy – bo swoim łajdaczeniem się spo-
wodowała śmierć młodej i zacnej kobiety. Wkrótce wyjechała z Gowo-
rowa. Doktor nie zaszczycił jej małżeństwem. 

Ta jedna tragedia wywołała następną. Doktór Zalewski długi czas 
po śmierci żony chodził o lasce i utykał, bo przez ten wypadek nie 
miał czasu sobie odpowiednio zestawić nogi. Ale śmierć żony miała 
dużo gorsze konsekwencje: doktor wpadł w prawdziwą rozpacz i pra-
wie codziennie można go było spotkać na cmentarzu – nie płaczącego, 
a ryczącego nad grobem. Cmentarz był zaraz za stodołą organisty, więc 
jego ryk było słychać na podwórzu. Tak było przez długi czas. 

41. Pojedynek
Ale – jak to się mówi – czas wszystko zaciera i jest najlepszym le-

karzem. Stopniowo doktór wrócił do siebie – i swoich zwyczajów: za-
czął znowu odwiedzać swego przyjaciela, pana Budnego w Pokrzywni-
cy. Któregoś pięknego dnia, o samym zmierzchu, zajechał przed dwór 
– służba zabrała konie – i udał się na pokoje, które, jako częsty gość, 
dobrze znał. Lokaj zapytał, czy prosić pana Budnego, który był właśnie 
przy wieczornym oporządzaniu inwentarza. Doktór na to: „Nie ma po-
trzeby. Niech się nacieszy swoim dobytkiem.” I pozostał sam. Czekając 
na gospodarza – zajrzał tu, zajrzał tam. W końcu wziął album i zaczął 
oglądać zdjęcia. Naraz obok fotogra昀椀i zauważył jakieś pismo. Kiedy na 
nie spojrzał – cały się zatrząsł. Po ochłonięciu wziął je do ręki i prze-
czytał – na końcu był podpis jego żony: „Maria Zalewska”. Co tam wy-
czytał – nikt nie wie poza nimi trojgiem. W każdym razie natychmiast 
rozkazał lokajowi wołać pana Budnego. Kiedy Budny wszedł – doktór 
wskazał mu pismo i... w buzię; zaczęła się bójka. Kiedy służba stanęła 
w obronie swego pana, doktór musiał ustąpić; gdyby nie pomoc służby, 
to chyba by Budnego ubił. Pan Budny – gdy doktór odjeżdżał – zażądał 
satysfakcji. Doktór odpowiedział: „Dobrze” – i odjechał do Goworowa. 

Pojedynek odbył się w Warszawie. Przed pojedynkiem – przy za-
mkniętych drzwiach – odbyła się szlachecka, tajemna sprawa. Zjechała 
szlachta okoliczna, ksiądz prałat Brykczyński i – jako świadkowie – 
księża wikariusze z Goworowa. Doktór napsuł sporo krwi i nerwów 
Budnemu, bo postawił mu na przykład warunek, żeby okazał swój dy-
plom szlachectwa. Brat Budnego z Myszyńca w końcu wyszperał ten 
dyplom i pojedynek się odbył. Był to pojedynek o jednym strzale. Bud-
ny panu doktorowi zwalił kapelusz, a doktór panu Budnemu – konfe-
deratkę. Po skończonym pojedynku obaj panowie szlachta podali sobie 
ręce i wrócili do domu. 

Wszystko to działo się za mojej bytności w Goworowie. Zachodzi 
teraz pytanie: Dlaczego doktorowa, jeśli kochała się w Budnym, otruła 
się? Widocznie naprawdę w nim się nie kochała, tylko chciała – pozo-
rując romans z Budnym – odwieść męża od Kazi Szwarcówny. A że to 
nie odniosło skutku, targnęła się na swe życie. Dlaczego doktór nie za-
uważył tego rzekomego romansu za życia żony? Przecież doktorostwo 
często u Budnego bywali i bawili się ze sobą; sam widywałem ich ra-
zem w kościele. Widocznie doktór był tak zaślepiony miłością do Kazi, 
że albo romansu żony w ogóle nie zauważył, albo o to w ogóle nie dbał. 
Dlaczego więc tak go podniecił ten list – że porwał się na Budnego w 
jego własnym pokoju? Widocznie list był tak sformułowany, że doktór 
nie mógł się opanować. Wzbudziła się w nim wielka zazdrość. Zrozu-
miał, że żonę okropnie skrzywdził. 

 Tak to chyba wyglądało. Doktorowa Zalewska długi czas pró-
bowała rozmaitych sposobów, żeby odzyskać miłość męża, aż struna 
się tak naprężyła, że pękła.  

42. Warunki pracy
Wracam do opisu mego pobytu w Goworowie. 
Kiedy zjawiłem się ze swoim skromnym bagażem przed obliczem 

pana organisty Pisarskiego i wręczyłem mu pismo rekomendacyjne od 
brata – zostałem mile przyjęty. Pan Pisarski najpierw nakazał, by mi 
dać posiłek, a po posiłku zaczął się szczegółowy egzamin przy 昀椀shar-
monii. Wypadł on zarówno dla pryncypała, jak i dla mnie na piątkę. Po 
skończonym egzaminie zwołał wszystkich domowników: żonę, córki, 
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syna i całą służbę – i powiedział im, aby mnie inaczej nie wołano, jak 
„pan Antoni”, oraz aby mi nigdy nie wyrządzano krzywdy. 

Kiedy wszyscy się rozeszli, pan pryncypał określił moje obowiąz-
ki, a więc: księdzu prałatowi codziennie grać na organach, a wikarym 
tylko wtedy, gdy mają mszę śpiewaną; wszystkie uroczystości samemu 
obsługiwać i codziennie o godzinie szóstej rano grać roraty, bo to był 
adwent; obsługiwać też wszystkie śluby i pogrzeby w kościele; noto-
wać akta, gdy go nie będzie; w sezonie – objeżdżać całą para昀椀ę za 
snopkami i karto昀氀ami; później, w adwencie, rozwozić opłatki – a przed 
Wielkanocą oblecieć para昀椀ę za zbiorem jaj; wszystkie pieniądze odda-
wać pryncypałowi lub żonie – jeśli tego zażąda. I na koniec powiedział: 
„Będę panu za to wszystko płacił trzy ruble miesięcznie – plus stół”. Na 
drugi dzień rano zaprowadził mnie do kościoła, pokazał jego wnętrze 
i oznajmił mi, że do moich obowiązków będzie także należało ubie-
ranie księdza prałata do mszy. Później poszliśmy na chór i pryncypał 
zapoznał mnie ze wszystkimi registrami i głosami: organy miały dwie 
klawiatury. Cóż to były za cudowne organy! Cóż za wspaniała akusty-
ka! Cóż za prześliczna świątynia! Cacko! Po tych wyjaśnieniach pan 
organista pojawił się w kościele dopiero w wigilię Bożego Narodzenia, 
o dwunastej godzinie – na jutrzni. Był ciekaw, jak sobie będę radził! 
Gdy wysłuchałem tych warunków – zbaraniałem. Ale cóż miałem do 
stracenia? Dobrze – to jestem, a źle – to mogę odejść. 

W ten sposób zaczęła się moja praca jako pomocnika organisty w 
Goworowie. 

43. Chlebodawca
Zachodzi pytanie, dlaczego ten człowiek brał zapłatę za wszystkie 

obrzędy – nie spełniając ich? Dlaczego pozwalał na to ksiądz prałat, 
człowiek wykształcony, który nawet pisał książki? Co wiązało księdza 
prałata, że nigdy nie zrobił nawet drobnej wzmianki na temat zachowa-
nia się organisty? Nawet cienia żalu z powodu jego drugiej żony? Dla-
czego na jego zachowanie nie próbowali wpłynąć księża-wikariusze? 
Za co on brał zapłatę – by przepić i zmarnować, a żonę i dzieci wpędzać 
w biedę? Przecież jego obowiązki spełniali inni, a on zabierał im efekty 
ich pracy! Nie wpływał też pozytywnie pod względem moralnym na 

swoje otoczenie domowe i na tych, którzy na niego pracowali; co gor-
sza, wszyscy pod jego skrzydłami zatracali poczucie człowieczeństwa. 

Nie wiem, czy pod słońcem znalazł się podobny organista i podob-
ny zwierzchnik: pierwszy – bo wszystko przepił, drugi – że tego nie 
widział. 

44. Obowiązki
Na początku trudno mi było sytuację opanować – z powodu na-

wału pracy i dlatego, że byłem na razie sam. Ale byłem młody, a poza 
tym nikt się do mnie nie mieszał – pan organista był w domu gościem, 
a stale przebywał na mieście. 

Dawniej nie było wytwórni opłatków – musieli je wypiekać sami 
organiści. Ale pan Pisarski miał kuma, Piekarzewskiego, który co roku 
mu przygotowywał wigilijne opłatki – setki na całą para昀椀ę. 

Akta – jak wspomniałem – prowadziło się w dwóch księgach: uni-
kacie i duplikacie. Unikatów było trzy: urodziny, zaślubienia i zejścia. 
Duplikat był jeden: wpisywało się do niego akta ze wszystkich trzech 
unikatów. Dupilkaty co roku oddawało się dziekanowi, a w para昀椀i zosta-
wały unikaty. Akta prowadziło się w języku rosyjskim. Póki nie nadje-
chał wyżej wspomniany garbusek od brata z Pniewa, pisał akta sam pan 
organista – dopadkami: oczywiście wtedy, gdy był jako-tako trzeźwy. A 
reszta leżała w raptularzach i czekała na garbuska. Ja przepisywałem z 
unikatów w duplikat, ale szło to powoli, bo czasu nie było wiele.

45. Pierwsze święta
Pierwszego roku nie rozwoziłem opłatków, bo jeszcze nie byłem 

obeznany z para昀椀ą; rozwozili je piekarz Piekarzewski i syn organisty. 
Mnie zostawiono tylko na dzień wigilijny Przedmieście. Uprzywilejo-
wane domy dostawały opłatki ze strojami – gwiazdkami. Dostawali je 
też ci, którzy dali sutą zapłatę. 

W domu u Rodziców oprócz piwa nie piłem innych rozpalających 
trunków. Po pierwsze – nie było na to pieniędzy. Po drugie – Ojciec 
znał ich skutki, więc nie pozwalał mi pić. Wiedziałem o mocy wódki, 
ale nie miałem pojęcia, że można się upić innymi napojami. 

Otóż kiedy nadeszła wigilia, najstarsza córka pana Pisarskiego, 
Stefa, uszykowała mi w eleganckim koszyku opłatki i te z gwiazdkami 
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opatrzyła odpowiednimi napisami: jaka i która dla kogo. Pan organi-
sta mi objaśnił skąd mam zacząć i na kim skończyć. Uzbrojony w ten 
sposób w opłatki i objaśnienia wyruszyłem pierwszy raz z kolędą, tj. z 
gwiazdką – jak się wówczas mówiło. W każdym znaczniejszym domu 
częstowano mnie napojami alkoholowymi i różnymi smakołykami. Po 
pewnym czasie miałem już dosyć, ale częstowano mnie nadal, życząc 
wesołych świąt. Kiedy doszedłem do ostatniego domu – okazało się, 
że nie było już opłatków z gwiazdką. Co gorsza, kiedy się znalazłem 
w przedpokoju nie byłem w stanie wymówić ani słowa – tylko grzmot-
nąłem na podłogę jak długi. Całe szczęście, że to był dom ostatni i stał 
tuż przy organistówce. Więc na poczekaniu dowiedziano się o mojej 
sytuacji: przybiegł kościelny – z wielką trudnością przyprowadził mnie 
przed oblicze pryncypała, który mi groźnie spojrzał w oczy, ale mnie 
nie tknął. Zdążyłem tylko mu powiedzieć o pomyłce z opłatkami, któ-
re natychmiast zostały doręczone przez samego pryncypała i on sam 
ten wielki dom przeprosił. A ja zwaliłem się na moją sofkę, na której 
zapewne sypiali wszyscy moi poprzednicy, a może nawet i wnukowie 
Noego w arce. Zupełnie nie wiedziałem, co się ze mną dzieje – zabrano 
mi pieniądze za opłatki, a ja nic nie słyszałem. 

Wieczorem – mogła być godzina dziesiąta – pan organista mnie 
zbudził i zaprosił do stołu wigilijnego. Najpierw dał mi pełną szklankę 
krupniku na spirytusie – ale odmówiłem. Na nic się jednak zdała moja 
odmowa: pryncypał mnie zmusił do wypicia – i jak ręką odjął: zupeł-
nie wytrzeźwiałem. Później nastąpiły życzenia i wyśmienita kolacja. 
Po wieczerzy wigilijnej przygotowałem sobie jutrznię i o dwunastej 
odegrałem na piątkę. 

Taki był mój pierwszy chrzest w Goworowie – jako pijaka.

46. Czwarta miłość
W niedługim czasie pomyślałem o stworzeniu chóru – najpierw 

dwugłosowego, bo na chór czterogłosowy nie było szans, a poza tym 
miałem moc pracy i bez chóru. Zebrałem kilka dziewczyn i kilku chłop-
ców i rozpocząłem próby. 

Wśród chórzystek była Helena Markowska, która mieszkała na 
Goworówku – o kilometr drogi od Goworowa. Doszło do tego, że zło-
żyłem u nich wizytę – i od tej pory, jak tylko mi czas pozwalał, do nich 

chodziłem. Była to córka gospodarza rolnego, ale – trzeba przyznać – 
państwo Markowscy nosili się wyżej od swych sąsiadów na Goworów-
ku, gdzie mieli dość duże gospodarstwo. 

Zaraz na początku pierwszego roku mego pobytu w Goworowie 
poznałem dwie panienki. Pierwsza – to była Marysia-szewcówna, bru-
netka, ale nie polubiłem jej, bo była natrętna. Druga – to była Hala 
Balcerowiczówna, z zawodu szwaczka, ale ta znowu była o wiele star-
sza ode mnie. Te dwie panienki były tylko na co dzień, dla spędzenia 
czasu. Najbardziej odpowiadała mi jednak Hela Markowska. Przyja-
ciółką mojej Helenki była Bronia Nadwodna. Bronia miała chłopca 
prawosławnego, który przywoził i rozwoził pocztę z Ostrołęki, i w koń-
cu awansował na naczelnika poczty. Zawsze obaj spacerowaliśmy ze 
swymi dziewczynkami. Trzecią damusią była Hela Szulkowska, która 
mieszkała na tak zwanym Probostwie – zaraz za miastem. Te trzy pan-
ny wiodły prym w Goworowie. 

Mój pryncypał nie patrzył na moje znajomości łaskawym okiem. 
Po pierwsze dlatego, że często jego córka lub służąca musiały mi w 
nocy – kiedy wracałem z randki – otwierać drzwi. Po drugie zaś dla-
tego, że wolałby, żebym za przedmiot swojej adoracji obrał którąś z 
jego córek. Przy dobrych staraniach mógłbym któryś z tych specjałów 
posiąść, ale ja do żadnej z panien Pisarskich nie czułem sympatii. Gdy-
by u nich były inne porządki – na takiej para昀椀i jak Goworowo panny 
Pisarskie chodziłyby w samych jedwabiach. Ale one – jedna po drugiej 
– dodzierały zarówno odzież, jak i obuwie. Sama pani matka w czym 
przyjechała do męża, w tym zapewne chodziła do śmierci. Jak można 
się było rozkochać w takiej biedzie i nędzy? 

47. Zwyczaje zwierzchnika
Pieniądze za chrzty, śluby i pogrzeby zabierał pryncypał i zosta-

wiał na mieście na kartach i wódce. Kiedy się notowało akt, to nie wia-
domo było, komu te pieniądze oddać. Bo za drzwiami czekała na nie 
już pani organiścina, a pryncypała trzęsło cholerą, że się opóźnił. Szła 
o to walka: kto się pierwszy nasunął, ten zabierał dochód. Na początku 
pryncypał robił mi wymówki, czemu nie oddaję tych pieniędzy jemu. A 
ja mu na to: „Cóż mam robić, jak pani czeka i prawie siłą zabiera?”. W 
końcu musiał się z tym pogodzić. Ja zaś liczyłem na to, że jak oddam 
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pieniądze pani organiścinie, to może prędzej tra昀椀 się kawałek ścierwa 
na obiad. Ale się pomyliłem. 

Nie powiem, że się u państwa Pisarskich jadało zupełnie z postem: 
w porównaniu z moim życiem u Rodziców była wielka różnica. Jednak 
na takie dochody, które tam wpływały, to była nędza. Strawa tylko tyle, 
że była okraszona. Zamiast porządnego kawałka mięsa były zawsze 
kopytka cielęce lub świńskie, albo kawałek golonki. Były krowy – ale 
czy ktoś kiedyś widział mleko? Był i drób – ale czy ktoś widział jajko? 
Nie wiem, jak prałat Brykczyński mógł na to patrzeć i nie położyć raz 
temu kresu. Jeżeli liczył na żonę i dzieci, to się grubo mylił. Bo ta żona 
żyła tylko książką, modlitwą i łzami. A dzieci nie miały się w co liznąć. 
A organista-łobuz miał tyle długów, że chyba nie miał tyle włosów na 
swoim głupim łbie! A ilu on ludzi skrzywdził! Pewnego razu przyszedł 
do pana organisty Żyd. Wtedy pan organista zamknął się z nim w sieni 
i zaczął tego Żyda tak lać pytą, że ten się zes... i zasz.... całą sień – a 
on lał nadal. Kiedy go wreszcie wypuścił, to się Żyd ani obejrzał aż w 
domu. I więcej po dług do pana organisty już nie zaszedł.     

Goworowo nie mogło więc na mnie wpłynąć pozytywnie pod 
względem moralnym: nie mogłem się w nim zbudować i nauczyć żyć 
uczciwie i gospodarnie. Dom organisty był domem wiecznej wojny 
– między mężem a żoną. Pan organista był łajdakiem, szubrawcem i 
ostatnim pijakiem pod słońcem. A jego żona odwrotnie: osobą wierzącą 
aż do przesady. Było więc razem – piekło i niebo. 

I nas pomocników krzywdził; bo przecież to, co nam płacił, to było 
warte śmiechu. Niestety byliśmy bezsilni, bo o posadę organisty było 
bardzo trudno. W owe czasy zdolniejsi organiści zajmowali najbied-
niejsze para昀椀e. A łotry, pijacy i lizusi – najlepsze posady. Było tak, bo 
taki lepszy organista nie chciał padać plackiem przed swoim zwierzch-
nikiem. A lada dławi-duda to wszystko robił. 

Pod tym względem mój pryncypał był wyjątkiem. 

48. Dobre strony pogrzebów
Jak sobie w tej sytuacji radziliśmy? Na dokupywanie żywności na 

mieście nie starczało nam oczywiście pieniędzy. Z dochodów kance-
laryjnych nie można było nic buchnąć, bo pani organiścina, chociaż 
religijna, na dochody była bardzo wrażliwa; więc jak tylko odebraliśmy 

zapłatę za chrzest, ślub lub pogrzeb – stała nam za plecami i wyciągała 
ręce po forsę. Gdzie się to wszystko podziewało – nie mam pojęcia. 
Gdzie trzy włóki ziemi dzierżawnej i ogród prałata? Gdzie snopki, kar-
to昀氀e, opłatki i inne drobniejsze dochody? To przechodzi ludzki rozum! 

A radziliśmy sobie w ten sposób. Kiedy już spisałem akt śmierci, a 
pani organiścina zabrała forsę, interesanci od pogrzebu zabierali mnie 
na stypę pogrzebową do karczmy. A tam jedz i pij, ile wlezie – i nic 
cię to nie kosztuje. I tak było codziennie – przez trzy lata. Na dodatek 
ponieważ była to duża para昀椀a – 14 tysięcy dusz – czasem dziennie 
były dwa lub trzy pogrzeby. Nieraz więc z jednej stypy szło się na dru-
gą. A ciebie chwalą, a ciebie całują: „Pij, bracie, i jedz, bo to pogrzeb 
mojej matki czy ojca, siostry czy brata, syna czy córki!”. Podczas ta-
kiej stypy był płacz, lament, wyznanie wszystkich grzechów – jak na 
spowiedzi – a czasami i coś więcej. Przychodziłem z takich styp często 
późno w noc.

Dziwię się czasem, że po szkole, którą przeszedłem w Goworowie, 
jestem jeszcze dziś człowiekiem. 

W drugim karnawale w czasie mego pobytu w Goworowie pod-
czas jednej z uczt weselnych bardzo się rozgrzałem i wypiłem zimnego 
piwa. Na drugi dzień rozwinęło się zapalenie płuc. Leczył mnie pan 
doktór Zalewski i dzięki niemu pod dwóch tygodniach wyzdrowiałem. 
Ale odtąd już miałem skłonności do przeziębień. Nie wyciągnąłem jed-
nak z tego należytych wniosków i nadal moje życie szło dotychczaso-
wym trybem. 

49. Garbusek
Jak już zaznaczyłem wyżej – w Goworowie było zawsze dwóch 

wikarych: starszy i młodszy. Za moich czasów starszym wikariuszem 
był ks. Władysław Guzowski, a młodszym – ks. Jan Błaszczak; cza-
sami ich zresztą biskup zmieniał. Ksiądz Guzowski mnie bardzo po-
lubił, bo pięknie śpiewałem. Przyobiecał mi, że jak tylko dostanie 
para昀椀ę, to mnie ze sobą zabierze – pod warunkiem, że skończę z pi-
ciem. Toteż walczyłem z pijaństwem jak mogłem. Ksiądz Guzowski 
wyciągnął jednak nauczkę z przypadku księdza Staniaszki i wtedy 
mnie do siebie zabrał, gdy poprzedniego organistę usunął – ale bez 
krzywdy dla niego. 
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Zanim do tego doszło – przyjechał do Goworowa drugi pomocnik 
do pisania aktów: wspomniany już przeze mnie garbusek. To był począ-
tek nowej klęski. Kiedy garbusek się zjawiał, pan pryncypał urządzał 
nam taką libację, że ten przez całe dwa dni z rzędu po niej spał. Dopiero 
po przyjściu do siebie – zabierał się do pracy. Dzień zaczynał od setki 
(to było tyle, co obecnie ćwiartka) – po czym przepisywał: dziennie 
było do przepisania 25 aktów i więcej. Ale taka setka na jego gardło nie 
wystarczała, więc szukał różnych sposobów, aby wypić coś ponadto. 
Całe szczęście, że nie wtrącał się do kościoła, chociaż nieźle grał. Ale 
że był alkoholikiem, więc kościoła nie znosił, a kościół – jego. Miałem 
z nim jednak istną mękę, bo ostatni mój grosz wyłaguził i ze mną prze-
pił. Cóż to za klęska z wódką, że na nią nigdy nie starcza?! 

I tak męczyłem się z tym garbuskiem jeszcze rok. 
Naraz mój ksiądz Guzowski dostaje para昀椀ę na Kurpiach za My-

szyńcem – w Czarni. Był tam organista nazwiskiem Gassek, którego 
Kurpie przezwali „Dzieciną”, bo był taką sobie kruszyną. Otóż ten or-
ganista postanowił wyjechać do Ameryki – a z chwilą jego wyjazdu ja 
miałem objąć po nim posadę. Wypadło więc jeszcze trochę poczekać.     

50. Zwolniony z wojska
Pominąłem wojsko. W związku z tym cofnę się więc we wspo-

mnieniach o dwa lata. 
Dawniej, za cara, z rekrutami było tak. Jedynak i najstarszy z synów 

nie szedł do wojska. Reszta ciągnęła losy: do wojska – czy do domu. 
Odbywało się to w ten sposób, że każdy wójt miał spis wszystkich 
roczników swojej gminy. Na każdy rocznik wypadała określona liczba 
rekrutów. Jeżeli na przykład wójt miał dać 300 rekrutów, to ci, którzy 
wyciągnęli losy w obrębie tych trzystu, musieli iść do wojska – a ci, któ-
rzy wyciągnęli losy powyżej trzystu, szli do domu. Ja nie byłem jedyna-
kiem, ani też nie mogłem być zwolniony z wojska z tytułu opiekuństwa, 
bo nie mieliśmy gospodarki; miałem więc poniekąd dobrego pietra.

Losy ciągnęliśmy w Pułusku. Ale szczęście mi sprzyjało – wycią-
gnąłem los do domu. Dostałem bilet wojskowy koloru czerwonego, a 
więc dla rezerwistów – powoływanych do wojska tylko w razie pospo-
litego ruszenia, w razie wojny. Wróciłem więc do Goworowa. 

51. Rok 1905 w Goworowie 
Mamy więc rok 1905. 
Rosja miała w tym roku kon昀氀ikt z Japonią. Zapewne dostała w 

skórę, bo dała Polakom trochę wolności. Zaczęły się strajki, rozruchy 
itd. Ale tej wolności było krótko. Przyszły jeszcze gorsze prześladowa-
nia Polaków: zaczął się większy ucisk ze strony Moskali; zaczęły się 
zapełniać więzienia. Niektórzy Polacy, aby ujść prześladowania – uda-
wali wariatów, korzystając nieraz z pomocy lekarzy-patriotów. Jeden 
taki rzekomy wariat znalazł się i w Goworowie: latał po mieście, krzy-
czał, klękał przed kościołem, gestykulował, mówił niedorzeczności – a 
gdy policjant się zagapił, pokazywał mu język i d... Takich rzeczy w 
większych miastach było dużo. Moskale ze swej strony zaostrzyli bar-
dzo reżim: nie tylko w dużych miastach, ale i w małych miasteczkach 
pojawiło się wojsko i żandarmi. 

Pewnego wieczoru szliśmy sobie z garbuskiem przez miasto na 
jednego. Naraz dał się słyszeć niedaleko nas wybuch: z rewolweru lub 
pistoletu. My nadal idziemy sobie spokojne, a tu nagle otaczają nas 
Moskale-żandarmi, i to w dodatku pijani, wloką na rynek i krzyczą: 
„Кто сделал тревогу” – czyli „Kto naruszył spokój?”. Na mnie i gar-
busku podarli ubranie i wywijają gołymi szablami nad naszymi głowa-
mi. Skorzystałem z krótkiego zamieszania i dałem drapaka. Wpadłem 
do sklepu żydowskiego: przewróciłem Żydówkę i jej bachora – a tu za 
mną strzał. Ja tymczasem byłem już w ogrodzie: skok przez sztachety i 
zwiałem do domu. Garbuska zabrali do szynkowni, ale jakoś się wyle-
gitymował: spisali zeznania i puścili. 

Taki dostaliśmy z garbuskiem chrzest od Moskali w 1905 roku w 
Goworowie. Odtąd byliśmy chyba na liście podejrzanych – rewolucjo-
nistów – bo w parę lat później, kiedy w Myszyńcu miałem zatarg z 
żandarmem, to mi wytknął, że jestem im już znany. 

52. Koniec chlebodawcy
Tymczasem panu organiście Pisarskiemu robiło się coraz gorzej. 

Pomimo swej tuszy i dobrego bytu – wódka robiła swoje. Zaczął zdra-
dzać chorobę białej gorączki i stale narzekał, że jest niezdrów. 

Ja sypiałem z garbuskiem na odwiecznej sofce w kancelarii, a 
po drugiej stronie – na sienniku – spał uczeń Mróz. Garbusek zresztą 
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nie zawsze nocował u organisty, bo miał w Goworowie rodzinę: ojca 
wdowca i trzy siostry – którzy mieli własny kąt. Ojciec garbuska był 
dobrym stolarzem, a córki zajmowały się szyciem. Stary Matuszewski 
najwięcej zarabiał na robieniu trumien. Nieraz się zdarzało, że pijany 
garbusek kładł się do jakiejś zapasowej trumny i spał w niej najspokoj-
niej w świecie. 

Otóż pewnej nocy dał się słyszeć krzyk w pokoju organisty. Pan or-
ganista zbudził wszystkie swoje dzieci i służbę, dał im tępe narzędzia w 
ręce i porozstawiał ich koło wszystkich drzwi, żeby bronili organistów-
ki przed rzekomym napadem bandyckim. Żony i mnie nie poruszył, ale 
ucznia Mroza ściągnął z posłania zaczął się nad nim pastwić w okropny 
sposób. Tak to trwało do świtu. Nad ranem trochę zasnął, ale kiedy się 
rozbudził – w kalesonach wyleciał na ulicę i pobiegł na miasto. Dopiero 
dwóch kościelnych na prośbę organiściny przyprowadziło go z powro-
tem do domu. 

Wariował w ten sposób przez tydzień. Kiedy furia trochę osłabła, 
organiścina pojechała z nim do lekarza do Pułtuska, który orzekł ciężki 
stan białej gorączki od alkoholu. Zalecił mu stopniowe zmniejszanie 
picia alkoholu, bo w przeciwnym razie czeka go rychła śmierć. Kazał 
mu też dużo pić wody sodowej. Kiedy pan organista wrócił od lekarza, 
znacznie mu się polepszyło, przestał urządzać awantury – ale pozostał 
już anormalny. 

Gdybym poczekał, jaki obrót przybierze cała ta sprawa, to może 
byłbym objął po nim posadę organisty w Goworowie? Pan Pisarski mę-
czył się jeszcze rok, ale nie zastosował się do wskazań lekarza, nadal 
pił – i po roku nastąpiła śmierć. 

Tymczasem mój ks. Guzowski napisał do mnie, że posada w Czar-
ni już na mnie czeka, bo dotychczasowy organista Gassek wyjechał do 
Ameryki. 

53. W Czarni
Para昀椀a w Czarni liczyła trzy tysiące dusz. Napisałem do rodziców, 

że mam tam zostać organistą i poprosiłem, żeby przyjechała do mnie 
moja siostra Genia, to wezmę ją do Czarni. Kiedy Genia przyjechała do 
Goworowa, wynajęliśmy furmankę i ruszyliśmy w drogę do Czarni. W 
Czarni – po Goworowie – poczułem się źle: dziura, naród na wpół dzi-

ki, głupio wierzący. Nie miałem nawet towarzystwa do wódki – toteż 
kiedy tra昀椀ła się okazja, jeździłem do Myszyńca, żeby się urżnąć na całą 
parę. Bawiła mnie tylko moja siostra Genia, z którą chodziliśmy do lasu 
na spacery, na jagody i na grzyby. 

Czarnia znajdowała się wówczas nad samą granicą pruską: do gra-
nicy było w prostej linii tylko dwa kilometry czyli wiorsty. Wiosek było 
osiem. Ludzie – wobec organisty – nie byli życzliwi. Księdza to Kurp 
by pocałował nawet w d... Nieśli mu wszystko: grzyby, jagody... W 
Czarni była jeszcze nawet pańszczyzna – bo proboszcz oprócz ogrodu 
miała 40 morgów ziemi, i to najlepszej, którą obrabiali Kurpie – a poza 
tym składali mu dziesięcinę. Proboszcz miał aż 7 koni, 27 sztuk bydła, 
owce, dwa wielkie psy na łańcuchach, gosposię, trzy służące, parobka 
i niezliczoną ilość plotkarek–dewotek. Parobek i kościelny stale praco-
wali na plebanii. Jagody i grzyby gosposia wyrzucała na śmietnik, bo 
nie dało się tego wszystkiego zasuszyć ani zamarynować. Ale organista 
nie dostał nic! Na co to wszystko jednej osobie? 

Chyba nie wrócą już takie czasy dla duchowieństwa! Ksiądz pro-
boszcz niejednego Kurpia poturbował, a ten za to go jeszcze ucałował 
w ręce i nogi, by mu darował i odpuścił grzechy. 

Czy na to patrząc mogłem się zbudować? 

54. Przemyt
Czarnia, jak zaznaczyłem wyżej, leżała koło samej granicy pru-

skiej. Wszystkie wioski do niej należące były rozłożone na pograniczu 
– tak że niektóre chałupy kurpiowskie stały tuż przy pasie granicznym. 
Kiedy się jeździło za zbiorem, to nieraz można się było natknąć na straż 
graniczną. 

Sama Czarnia była wtedy centrum straży granicznej: znajdował 
się w niej kordon i urząd celny. W kordonie stacjonowali żandarmi i 
wojsko rosyjskie. Stale słychać było stamtąd rosyjskie śpiewy i mu-
zykę na harmoniach i bałałajkach. Kordony nad granicą rozlokowane 
były w pewnych odstępach. Żołnierzom w takich kordonach świetnie 
się powodziło. W centrum Polski znajdowały się agencje, zajmujące się 
wydawaniem szyfkart czyli wiz: w kordonie ludzie na podstawie takiej 
wizy – po rewizji – mogli przekraczać granicę. Nieraz ciągnęły wielkie 
transporty z rozmaitych stron Polski, Rosji i państw ościennych. Koło 
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mojej organistówki szedł główny trakt od Ostrołęki do samej Czarni 
– nieraz więc widziałem, jak ciągnęły fury za furami: całe to bractwo 
emigrowało za granicę – do Ameryki, Kanady, Anglii itd. 

Oprócz o昀椀cjalnych emigrantów byli jeszcze nielegalni: żołnierze z 
kordonów uprawiali przemyt ludzi na własną rękę, choć było to bardzo 
niebezpieczne, bo władza zwierzchnia ich za to ścigała i surowo kara-
ła; mimo wszystko – ryzykowali. Dlatego każdy żołnierz, który odbył 
służbę wojskową na granicy, wracał do domu bardzo bogaty: i w forsę, 
i w towar. 

Żołnierze posługiwali się przy przemycie Kurpiami. Jeśli ktoś 
chciał przekroczyć granicę na zielono – bez wizy – porozumiewał się 
z przemytnikami, opłacał ich, a ci załatwiali już sami wszystko z żoł-
nierzami. Na takie przekroczenie granicy bez wizy trzeba było nieraz 
czekać tydzień lub więcej, bo grupa prowadzona przez przemytnika nie 
mogła być mniejsza niż 25 osób – a czasem liczyła nawet setkę. Po ze-
braniu ich w umówionym miejscu, zwykle w jakiejś olszynce lub lesie, 
przemytnik spotykał się z uprzedzonym o tym żołnierzem, wręczał mu 
określoną kwotę i przeprowadzał ich przez pas graniczny do Prus – do 
Niemiec. Czasem był przy tym żołnierz, ale czasem go nie było; cza-
sem liczył, ile było faktycznie ludzi, a czasem – nie. Kiedy rzecz się 
odbywała zimą, żołnierz lub przemytnik rozpościerali przez rów palta 
lub płaszcze dla zatuszowania śladów. Byli tacy, którzy po pewnym 
czasie wracali z Niemiec; wtedy przemytnicy ich przeprowadzali przez 
granicę z powrotem. 

Ludzie, którzy przekraczali granicę bez wiz, dzielili się na trzy ka-
tegorie. Jedni emigrowali dalej; drudzy pozostawali w Prusach na ro-
botach; trzeci – wracali z powrotem do domu po paru dniach. Ci ostatni 
chodzili do Prus przeważnie po towar – dla siebie lub na handel. 

55. Straż
Na granicy poza żołnierzami rozlokowanymi po kordonach – byli 

jeszcze strażnicy prywatni, tak zwani akcyźni, utrzymywani przez 
wielkich akcyźników, przedsiębiorców i kupców. Zapobiegali oni prze-
mytowi towarów na większą skalę. 

Żeby zostać takim strażnikiem trzeba było być nie tylko olbrzy-
mem, ale i śmiałkiem, i dobrze władać bronią, bo łatwo można było 

pełniąc straż dostać kulę w łeb od kontrabandzisty. Straż akcyźna sta-
nowiła dodatkową przeszkodę dla przemytników i trzeba było ich także 
opłacać. Strażnicy ci przepuszczali pierwszy i drugi raz kontrabandę 
wolno, niby jej nie zauważając; ale za trzecim razem trzeba było już się 
wykupić taką kwotą, że odbijali sobie dwa poprzednie razy. 

Strażnicy akcyźni byli bardzo bogaci: chodzili w eleganckich gar-
niturach, a ich żony i dzieci – w samych jedwabiach. Życie prowadzili 
królewskie: bale, zabawy, pijatyki. Takich strażników w Czarni było 
trzech: Stanisław Sadowski i  Bolesław Kosmaczewski – Polacy, i Ro-
sjanin – Cygankow. Tamci mieli rodziny, a Cygankow był kawalerem, 
ale kiedyś w Ostrołęce w święto żydowskie – w szabas – wykradł ro-
dzicom Żydóweczkę Sarusię, sprowadził ją do Czarni i zaczął przy-
sposabiać do egzaminu z religii prawosławnej przed popem, bo chciał 
z nią się ożenić. Wiem o tym, bo poznałem ich oboje i odwiedzaliśmy 
się wzajemnie. Bywałem u nich chętnie, bo wszystkiego u nich było w 
bród – no i nie przykrzyło mi się w ich towarzystwie. 

Policji w Czarni nie było, gdyż na kordonach nie brakowało żoł-
nierzy. Jak wspomniałem, słychać było stale ich krzyki i śpiewy rosyj-
skie – bo byli to oczywiście Rosjanie. Policja była dopiero w Myszyń-
cu, a więc 11 wiorst od Czarni. 

Tak oto zaczęło się moje życie jako organisty w Czarni. Czy by-
łem zadowolony? Czy byłem szczęśliwy? To się miało okazać dopiero 
później. 

56. Zalety Czarni 
Chór miałem lepszy niż w Goworowie, ale przeważnie męski; 

później dopełniłem mieszanym. Para昀椀a w Czarni została utworzona z 
części para昀椀i myszynieckiej, a jej pierwszym proboszczem był ksiądz 
Siennicki, który wyuczył Kurpiów wszystkich pieśni na pamięć – bez 
żadnego błędu – tak że śpiewali jak słowiki. Chór w Myszyńcu – mie-
ście i stolicy Kurpi – musiał się czerwienić przed chórem z Czarni. 
Nawet zwykły różaniec śpiewali na cztery głosy. Nut zupełnie nie znali, 
bo co tam było mówić Kurpiowi o nutach, kiedy on czytać nie umiał. 
Ale co się nauczył na pamięć – to spał i mruczał. Mój poprzednik-or-
ganista, jak zaznaczyłem, to była taka sobie dziecina: więc i głos miał 
dziecka. 
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Czarnia – i wszystkie okoliczne wioski – położone były w lesie, 
który ciągnął się do samej Ostrołęki. Kurpie – zatrudnieni przy karczo-
waniu lasu – zaczęli się rozbudowywać. Organiście było więc niewy-
godnie jeździć po para昀椀i za zbiorami, bo trzeba była ich chałup szukać 
po rozmaitych wertepach i parowach. 

Kościół w Czarni był prześliczny – w stylu neogotyckim. Organów 
jeszcze nie było – od biedy zastępowała je duża 昀椀sharmonia. Wewnątrz 
było jeszcze pusto: brak było wszystkich ołtarzy, ambony, chrzcielnicy, 
konfesjonałów i balustrady przed wielkim ołtarzem i na chórze. Kiedy 
pierwszy raz grałem mszę, jakaś kobieta obejrzała się na chór i grzmot-
nęła jak długa na posadzkę, takie to zrobiło na niej wrażenie: po moim 
poprzedniku myślała, że to jakiś cud. 

57. Gosposia i służąca
Naczynie Duchowne – gosposia proboszcza – nie była zbyt po-

wabna ani sympatyczna: taki sobie mały antałeczek. Niczego nie robiła, 
bo od tego była starsza służąca, Andzia, która doszła do takiej wpra-
wy, że prowadziła w całości kuchnię. Gosposię wrzuciło w końcu w 
tercjarstwo: została dewotką – okropnie przejęła się dogmatami wiary. 
Codziennie uczęszczała na mszę, a co niedziela – się komunikowała. 

Andzia była proboszczowi wierna jak pies swemu panu, ale gosposi 
nie próbowała dokuczać. Andzia wiedziała, która krowa ma się ocielić 
i kiedy. Andzia wiedziała, która krowa jest cielna i w którym miesiącu 
ciąży. Andzia wiedziała, która krowa potrzebuje stadnika. Andzia wie-
działa, która krowa zachorowała, na co i od czego. Andzia wiedziała i 
to, na ile czasu starczy paszy. Andzia miała oko nawet na konie. Andzia 
wiedziała, ile Kurpie już skosili zboża, a ile jeszcze pozostało. Andzia 
wiedziała, ile już zwieziono zboża, a ile jeszcze pozostało na polu. An-
dzia wiedziała i to, ilu Kurpi pracuje na polu, a ilu się nie stawiło do pra-
cy. Andzia wiedziała i to, czemu dzisiejszej nocy wyły psy i były niespo-
kojne. Andzia wiedziała i to, gdzie chłopiec lub dziewczyna prowadzi 
się niemoralnie. Na koniec Andzia wiedziała i słyszała, jak trawa rośnie. 

Andzia chowała wszystko co z dobytku przyszło na świat, niczego 
nie sprzedawała – i w ten sposób uciułało się ą 27 sztuk bydła swego 
chowu.  

Taki typek wyłonił się ze zwykłej Kurpianki. 
Andzia za mąż nie wychodziła, chociaż miała ku temu sposobność. 

Wolała się poświęcić wychowywaniu inwentarza i rogacizny oraz dro-
biu swego chlebodawcy. Taka Andzia dostała za swą wierną pracę – do-
żywotnią budkę za kościołem. Ale za to pewnie już za życia można ją 
zaliczyć w poczet świętych. 

Gdy to piszę, Andzia jeszcze żyje i jest dobrze trzymającą się sta-
ruszką. Nie wiem z czego żyje, ale na pewno ma deser: tę budkę i miłe 
wspomnienia. I na pewno odwiedza grób swego zwierzchnika, który 
już dawno nie żyje – i roni nad nim łzę. Ksiądz Guzowski za moich 
czasów była to osoba olbrzymiego wzrostu i tuszy. Toteż już wówczas 
zdradzał chorobę serca, tak że nie dociągnął siódemki. 

58. Niedowiarstwo
W wielu para昀椀ach zdarzało się, że przy samym kościele zagnież-

dżał się niedowiarek. 
Takim niedowiarkiem w Czarni był Chorążewicz, gospodarz rolny. 

Miał żonę i trzech synów. Handlował po kryjomu piwem, a nawet cza-
sami można było dostać u niego i wódkę. Ten Chorążewicz w nic nie 
wierzył, niczego nie praktykował, nie chodził zupełnie do kościoła, a 
tym bardziej do spowiedzi. Za to jego żona była bardzo religijna – i byli 
ze sobą na pieńku w sprawie kultu religijnego. Nie był jednak szcze-
gólnie szkodliwy i ze swoim niedowiarstwem demonstracyjnie się nie 
obnosił. Czasem tylko sobie zakpił – i na tym koniec. 

59. Sprawa z piekarzem
Tuż obok kościoła był sklep, w którym można było kupić wszel-

kie produkty spożywcze – oprócz większych materiałów bławatnych. 
Sklep ten prowadzili państwo Budzyńscy. Mieli sporą gromadkę dzieci, 
ale ponieważ oboje byli ludźmi pracowitymi, sklep dobrze prospero-
wał. Budzyński był poza tym dobrym piekarzem, więc prowadził i wy-
piek. W pewnym momencie doszło do kon昀氀iktu między Budzyńskimi 
a dwiema dewotkami. Proboszcz stanął po stronie dewotek i założył 
sklep para昀椀alny, którym zarządzała i była ekspedientką jedna z dewo-
tek. W ten sposób Budzyńskim się urwało. Ale i księdza kosztowało to 
wiele nerwów i pracy, zanim powstał sklep para昀椀alny. A było to tak.
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Koło domu Budzyńskich stała mała budka, w której mieszkało 
dwoje staruszków. Z czego oni żyli – nie mam pojęcia. W końcu sta-
ruszkowie tak już zaniemogli, że wymagali opieki; podjęły się jej dwie 
starsze panny, tercjarki. Po śmierci staruszków okazało się, że swój do-
mek odpisali swoim opiekunkom, ale ten zapis było zrobiony na kawał-
ku papieru, a nie – legalnie u rejenta. Tymczasem Budzyński bez żad-
nych ceremonii zajął domek staruszków wraz z placem wokół niego. 
Były trzy sprawy w Myszyńcu o tę posesję i wszystkie trzy wygrał Bu-
dzyński. Żeby był żył sędzia Budny, który – jak już pisałem – się utopił, 
może panny opiekunki coś by wygrały. Ale po śmierci sędziego sprawy 
załatwiał sekretarz z Kurpikami-ławnikami, którzy o nich nie mieli zie-
lonego pojęcia i robili to, czego chciał ów sekretarz. Opiekunki liczyły 
na to, że skoro kupiły posesję od staruszków i pokażą ów papierek w 
sądzie, to sprawa zostanie rozstrzygnięta na ich korzyść. Tymczasem 
sąd zażądał dokumentu z urzędowymi podpisami – poświadczonego 
przez rejenta i opatrzonego jego pieczęcią. A na ich papierku nie było 
nawet podpisów tych staruszków – tylko dwa krzyżyki. Zresztą nawet i 
same opiekunki nie umiały pisać. Budzyński zaś nie żałował pieniędzy 
na adwokata. Ksiądz początkowo w te sprawy się nie mieszał, bo nie 
chciał z chamstwem mieć do czynienia. 

60. Sklep
Kiedy jednak Budzyński ostatecznie wygrał sprawę, panny dewot-

ki zażądały od proboszcza cudu. Znały z opisów historię ks. biskupa 
krakowskiego Stanisława, który w sporze z królem Bolesławem po-
stawił jako świadka zmarłego przed trzema laty Piotrowina i rzekomo 
wygrał spór. Wiec nasze dewotki poprosiły księdza Guzowskiego, żeby 
odprawił mszę św. na ich intencję, a po mszy poszedł na cmentarz i 
przyprowadził oboje staruszków przed sąd jako świadków. Taką miały 
mocną wiarę! Opowiadał mi o tym sam proboszcz i mówiły mi o tym 
same dewotki, zaznaczając, że gdyby ksiądz chciał, to staruszkowie po-
wstaliby z grobu. Ale ksiądz Guzowski ich nalegania jak mógł, tak zby-
wał, bo nie chciał im otwarcie powiedzieć, że tego zrobić niepodobna. 

Zemścił się jednak na Budzyńskim w inny sposób. Zaproponował 
mi mianowicie, abym w organistówce założył sklep, a on mi pomoże 
昀椀nansowo i ogłosi na ambonie, żeby para昀椀anie brali tylko u mnie. 

Wówczas byłem już żonaty, a żona miała troszkę grosza, więc wy-
kupiliśmy zezwolenie-patent i otworzyliśmy sklep. Niestety, nie upły-
nął rok i musiałem sklep zwinąć; żona miała pewne doświadczenie w 
handlu, ale ja nie miałem o tym żadnego pojęcia, a poza tym obciążało 
mnie dużo obowiązków przy kościele – i zawsze miałem ujemny bi-
lans. Po roku brakowało nam już blisko sto rubli, a to jak na tak krótki 
okres – bardzo dużo. Przypuszczam, że w naszym niepowodzeniu ma-
czała palce służąca. Poza tym pieczywo mojej żony nie mogło równać 
się z wypiekiem Budzyńskiego. Żona piekła dobre i ładne ciasto na 
święta doroczne, Kurpie robili z ciasta rozmaite cudaki – w postaci kóz, 
baranów i lalek – ale zwyczajne ciasto u Budzyńskiego było lepsze. 
Rzecz w tym, że Budzyński miał u siebie odpowiednią piekarnię – a 
myśmy jej nie mieli. 

Nikt nigdy mi tej straty nie zwrócił. Po co mieszałem się do cu-
dzych spraw? Przed zatargiem Budzyńskiego z dewotkami byłem z nim 
w dobrej komitywie. Ich najstarszy syn, Władek, zaczął się nawet u 
mnie od roku uczyć na organistę. Ale po incydencie ze sklepem pan 
Budzyński chłopca ode mnie zabrał i nastała między nami ogromna 
nienawiść. I po co to mi było potrzebne? 

Ksiądz widząc, że Budzyński górą – postanowił go uderzyć ina-
czej. Rozpoczął budowę eleganckiego domu spółdzielczego, w którym 
umieścił sklep, oddając go do prowadzenia wspomnianym dewotkom. 
Mnie nikt nie pomógł. Zresztą i ja, i kościelny mieliśmy po jednym 
pokoiku z kuchnią; nie miałem poczciwej stodółki nawet bez sąsieka; 
zboże kładło się na drągi i ziarno się sypało [na podłogę]. Nie było do-
brych chlewików dla krowy i świń. 

A wokoło pełno było drzewa – leżało powalone i gniło. 

61. Przyjazd rodziny
Cofnę się teraz parę lat – do początku objęcia posady organisty w 

Czarni. 
Miesiąc po przyjeździe do Czarni z siostrą Genią zapoznałem się 

ze starszym bractewnym, Kurpiem, który był przemytnikiem. Ów prze-
mytnik-prowodyr nazywał się Ropiak i zaproponował mi, że zaprowa-
dzi mnie i siostrę do Prus, żebyśmy sobie coś taniej kupili z odzieży. 
Oznajmiłem o tym proboszczowi, który nam tego nie zabronił, i poszli-
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śmy przez zieloną granicę do Prus. Oczywiście byliśmy tam nie tylko 
my, ale i inni ludzie: znajomi i obcy. Byliśmy w Prusach w Wielbarku. 
Kupiliśmy to, na co nas było stać i powróciliśmy szczęśliwie do domu. 

Twardo spaliśmy po podróży, a tu w nocy nagle słyszymy u drzwi 
kołatania i dobijanie się. Otwieramy, a tu – przyjechali rodzice, siostra 
Cela i braciszek Janek. Zupełnie nas nie uprzedzili, więc stanąłem jak 
słup – i nie wiem co robić. Ojciec to zauważył i mówi: „Jeśliś nie rad, 
zawracamy i już nas nie ma”. Zrobiło mi się gorąco i mówię im, że i my 
jesteśmy dopiero co z podróży. I dopiero wtedy nastąpiło przywitanie. 

Jak nierozsądnie Rodzice zrobili, to się okazało dopiero później. 
Mógłbym przyjąć do siebie prócz Geni jeszcze Celę i Janka, ale nigdy 
– całej rodziny. Po pierwsze, moja posada nie dawała tyle środków, 
żeby całe to towarzystwo ubrać i nakarmić. Po drugie, Ojciec był jesz-
cze wówczas na tyle silny, że Rodzice mogli sobie sami radzić. Ale to 
była właśnie ich głupia logika: że jak ja mam posadę organisty, to już 
mam wszystko. Nie rozumieli, że posada posadzie nierówna. Uważali, 
że przyjechali do wymarzonego ideału: do syna, na którego tak długo 
łożyli, więc teraz mają prawo z jego opieki korzystać. W rzeczywistości 
zamknęli przede mną lepszą przyszłość: wszystko po prostu runęło. 

Niedługo sami tego doświadczyli na własnej skórze. 

62. Rozstanie ze złudzeniami
Gdyby na świecie była sprawiedliwość, prawda, miłosierdzie i 

życzliwe serca, nie byłoby niszczycielskich wojen, w których ludzie 
się wzajemnie mordują. A wtedy i moja sytuacja byłaby do naprawie-
nia. Na nic się jednak zdadzą wszystkie partie – socjalistyczne, komu-
nistyczne, demokratyczne, endeckie, proletariackie i burżuazyjne róż-
nych odcieni – jeśli nie nastąpi właściwe zrozumienie życia ludzkiego. 
Niech się bowiem ktokolwiek z przedstawicieli tych partii dorwie do 
koryta, to nie żre z brzegu, tylko pakuje się z nogami aż po same uszy i 
wychłapuje wszystko sam – innym nie pozostawiając niczego. Ziemia-
-karmicielka wyżywiłaby ludzi, a gdyby pokarmu nie starczało, można 
by ograniczyć przyrost – w sposób szlachetny. I w ten sposób uniknę-
łoby się wojen bratobójczych i nieszczęść z nimi związanych. Więzie-
nia też by świeciły pustkami. Ale – powtarzam – tylko pod warunkiem 

ogólnego zrozumienia życia ludzkiego. Bez tego walki trwać będą stale 
– aż jakiś głupiec wysadzi to wszystko w powietrze. 

Podobnie i mój proboszcz: gdyby był prawdziwym człowiekiem-
-kapłanem, znalazłby drogę, żeby moje życie lepiej się ułożyło – bez 
uszczerbku i szkody dla siebie. Przecież był on na Kurpiach niemal 
magnatem. Jego inwentarz jadał lepiej niż ja z rodziną. Ale resztki żyw-
ności wolał wyrzucić na śmietnik – niż dać tym, którzy łaknęli. 

Postawił mi za to warunek: że muszę się ożenić. Wiedział dobrze, 
że gdy przyjdzie synowa, to rodzice będą musieli pójść precz. Łatwo 
powiedzieć: „Musisz się pan żenić!”. Ale za co? Przecież wiedział, że 
jestem goły jak święty turecki. Nie powiedział: „Masz pan sto rubli – i 
jedź pan po Helenkę. A z rodzicami jakoś tak załatwimy, że i oni będą 
mogli się urządzić.” 

Z Helenką bowiem od czasu do czasu się spotykałem, ale nie mia-
łem tyle forsy, żeby jej rodzicom się oświadczyć. Sam nie poprosiłem 
proboszcza o pomoc, ale w duszy nosiłem myśl o zemście: że jeśli się 
tylko nadarzy okazja, to go porzucę. Niestety na taką okazję musiałem 
czekać aż do wybuchu wojny w 1914 roku. 

Musiałem więc z Helenki zrezygnować. Z rozstroju nerwowego 
zacząłem coraz częściej zaglądać do butelki.

63. Przyszła żona
W niedziele do Czarni przyjeżdżali z Myszyńca rzeźnicy i roz-

stawiali koło kościoła wyroby masarskie: słoninę, kiełbasę itd. Było 
ich nieraz dwóch lub więcej. Po skończonym nabożeństwie wracali do 
domu – do Myszyńca. 

Wśród nich była młoda sprzedawczyni – która później została 
moją żoną. Najpierw poznała ją moja siostra Genia, która wówczas 
była podlotkiem, ale już chorowała na panienkę. Któregoś dnia popro-
siła ją na chór i miałem sposobność bliżej się przypatrzeć swojej przy-
szłej żonie. Była to Waleria Pyszna: nazwisko bardzo dobrze – jak się 
okazało – pasowało do jej natury i temperamentu. Otóż panna Pyszna 
użyła następującego fortelu, aby zawrzeć ze mną znajomość: choć nie 
zapowiadało się na deszcz, zapytała siostry, czy nie mógłbym jej poży-
czyć parasola. W ten sposób – przyprowadzona przez siostrę – znalazła 
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się w naszym domu: moich Rodziców pocałowała nie tylko w buzię, ale 
i w ręce. Była to jej pierwsza wizyta, więc – zgodnie z tradycją – nie 
mogła trwać zbyt długo: pożyczyłem jej parasol i oboje z siostrą odpro-
wadziliśmy ją do fury, którą odjechała do Myszyńca. 

Wracam – a Rodzice do mnie: „To jest żona dla ciebie. To nie He-
lena, która nawet nas przyzwoicie nie przywita.” A ja na to: „Oby Was 
te całusy nie poparzyły!”. I na tym się skończyło. A miało to miejsce 
we wrześniu 1908 roku. 

Odtąd panna Pyszna co niedziela przyjeżdżała do Czarni z wyro-
bami masarskimi. To był początek mojej sielanki z przyszłą żoną. W 
niedługim czasie złożyłem wizytę w Myszyńcu jej rodzicom i oświad-
czyłem się o rękę córki. Zostałem przyjęty – tym bardziej, że panna 
Waleria była pełnoletnia, a nawet za pełnoletnia, bo już przekwitała: nie 
w urodzie, ale w latach, mając 27 i 1/2 roku. Więc rodzice nie stawiali 
żadnej tamy. 

Podobno w młodszych latach panna Walcia miała dosyć konkuren-
tów, ale się jakoś składało, że nie mogła się na żadnego zdecydować. 
Chorowała na urzędniczka lub coś podobnego. A gdy żaden taki się nie 
tra昀椀ał, wyruszyła do Ameryki. Była tam dwa-trzy lata. Ale i tam nie 
udało się jej niczego odpowiedniego dla siebie złowić. Więc wróciła 
do kraju. A to, co sobie tam uciułała, oddała rodzicom na prowadzenie 
handlu. Ile tego było, nigdy nie zdradziła. 

64. Posag
Przyszedł karnawał. Oznajmiłem księdzu, że się żenię. Proboszcz 

słysząc to mówi: „A co będzie z Heleną?”. A ja na to: „Nie mam odpo-
wiednich środków, żeby jechać do Goworowa i się oświadczyć”. Pro-
boszcz nie odpowiedział na to: „Ja panu pomogę – jedź pan po Helenę”. 
Pannie Markowskiej napisałem więc ostatni list i przeprosiłem ją jak 
umiałem najserdeczniej. W samą wigilię ślubu otrzymałem od Helenki 
odpowiedź: „Niczego ci więcej nie życzę poza tym, żebyś się dorobił 
jak sól na ukropie”. Smutno mi się zrobiło i w duszy zapłakałem, że 
prysły moje ideały, ale nie należałem do tych, co w takiej sytuacji sobie 
w łeb palą. „Dla chleba, panie, dla chleba – góry porzucić trzeba” – jak 
śpiewa się w góralskiej piosence. 

Żona przed ślubem dała mi sto rubli, bo wiedziała i widziała, że 
u mnie płótno w kieszeni, a rodzina – goła. Ach! Jak było mi przykro 
te sto rubli przyjmować! A miałem przecież zaledwie 24 lata! Mogłem 
przecież poczekać jeszcze dwa–trzy lata i mieć swoją forsę. Upiłem 
się, zapłakałem i przyjąłem ten krzyż. Musiałem przyjąć pieniądze, bo 
rodzinę trzeba było jakoś na ślub przybrać. 

Żona dodała jeszcze, że u ojca w handlu ma jeszcze 150 rubli, więc 
po ostatniej zapowiedzi mogę je wziąć – tylko muszę o to poprosić ojca 
sam, bo ona nie śmie tego zrobić. Ostatecznie, po naradzie, zrobiliśmy 
to oboje: kropnąłem sobie ćwiartkę dla odwagi i zjawiliśmy się u jej 
rodziców: przyszły teść – wprost rzucił jej te ruble. A żona przy ojcu 
oddała je mnie. To dziwne. Dlaczego jej własny, zapracowany przez 
nią ciężko grosz był tak trudny do oddania? Przecież jej poza tym nic 
więcej nie dali! Kiedy żenił się brat żony Władysław, to mu się siostry 
odpisały i nic nie wzięły – prócz mojej żony, której z litości o昀椀arowali 
300 złotych. Mieszkaliśmy już wtedy w Broku i jeździliśmy specjalnie 
na ten odpis. Takie wszystko było okrzyczane, a w istocie niczego tam 
nie było. 

Ale do rzeczy. Ojciec żony po moim odejściu miał tak powiedzieć 
do córki: „Dajesz mu przed ślubem pieniądze. A jak on cię rzuci?”. A 
ona na to: „Jak mnie rzuci, to trudno. A ojciec by mi nieprędko oddał, 
a może w ogóle wykapał, a nam są pieniądze potrzebne.” Ostatecznie 
obyłem się 50 rublami, a resztę po ślubie oddałem żonie. Nie chciałem 
narazić się później na wymówki. 

65. Ślub
Ślub odbył się w Myszyńcu w asyście trzech księży. Dawał go nam 

mój proboszcz, ale na wesele nie raczył przyjść, za co byłem na niego 
do żywego obrażony. Z Czarni przyjechałem trzema saniami, bo za-
prosiłem swoich gości. Na ślub i wesele poprosiłem też Pisarskich z 
Goworowa. 

Pani Pisarska z pasierbicą Stefą przyjechały – ale zapewne dlatego, 
że byłem jej winien 9 rubli, które pożyczyłem odjeżdżając do Czarni. 
Myślała, że się obłowi i oddam jej z procentem – bo u nich, jak dawniej, 
było krucho – ale się zawiodła: i ja już zacząłem się uczyć żyć. Pani 
Pisarska zamiast po weselu z Myszyńca odjechać do domu, postano-
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wiła zobaczyć moje gospodarstwo w Czarni i odwiedzić proboszcza. 
Na drugi dzień wyruszyliśmy więc do Czarni – bez żony, która została 
u rodziców przy szykowaniu swojej wyprawy. Pani organiścina z pa-
sierbicą przenocowały u mnie i złożyły wizytę proboszczowi. Wracać 
miały przez Myszyniec, gdzie chodziła już kolejka wąskotorowa. Przy 
pożegnaniu pani Pisarska serdecznie mi pogratulowała i – upomnia-
ła się o dług. A ja na to: „Szanowna pani! Jak pani mogło przez usta 
przejść upominanie się o taką kwotę! Przecież odjeżdżając od państwa 
powinienem nie nędzne 9 rubli a przynajmniej 100 dostać za moje trzy 
lata ciężkiej pracy, za którą dostawałem śmieszne 3 ruble miesięcznie. 
Jeśli pani jechała na mój ślub po to tylko, żeby odebrać ten dług, to 
nie czuję się w obowiązku nawet pani podziękować za ten zaszczyt. 
Sumienie mi mówi, że to nie ja u pań mam dług, ale panie u mnie.” 
Obie damy spiekły raka i nic nie odpowiedziały. Zajechała furmanka, 
bo dałem im podwodę do Myszyńca i pożegnałem panie Pisarskie – jak 
się okazało – na zawsze. Nigdy już ich miałem nie zobaczyć. 

Na drugi dzień po ich odjeździe miałem jechać po żonę. Ale ona 
sama przyjechała ze swoją wyprawą. 

Zaczęły się nasze miodowe miesiące. Były róże i lilie. Ale te róże z 
liliami prędko okwitły i zostały tylko same kolce i badyle. 

66. Rodzina żony
Na początku dom prowadziła moja matka. Wikt się moim domow-

nikom na razie poprawił, bo ojciec żony dostarczał nam okraszenia. 
Ale miało to i złe strony. Zamiast żony przyjeżdżała teraz do Czarni co 
niedziela jej siostra Franeczka lub najmłodsza Kostusia. Co niedziela 
mieliśmy więc myszynieckie wędliny – ale i gości. 

Teść mój był bardzo przystojnym facetem; żona była podobna do 
ojca – i można o niej powiedzieć, że była piękna. Teściowa nie była 
piękna, ale dała się lubić, bo była dowcipna. Żadna z córek niestety nie 
odziedziczyła zalet matki – a szkoda. Żona miała dwóch braci: Anto-
niego i Władysława. Antoni był kaleką: stracił mowę po jakimś wypad-
ku – więc był u rodzeństwa tylko popychadłem. Natomiast Władysław 
był arcyhandlarzem świńmi. Żona miała trzy młodsze siostry: Paulinę, 
Franciszkę i Konstację. 

Paulina wyszła za mąż za wdowca, Apla; ma kilkoro dzieci. Sama 
miała z nim dwie córki i syna: Wandę, Janinę i Stasia. Wkrótce owdo-
wiała i powtórnie wyszła za mąż za Młynarczyka, z którym miała jedną 
córkę – Irenkę. I ten drugi mąż zmarł, więc powtórnie została wdową – 
tym razem już do śmierci.   

Druga siostra żony, Franciszka, wyszła za mąż za Petkiewicza, któ-
ry uprawiał handel świńmi, końmi i wszystkim, co się dało. Handlował 
z przemytnikami, którzy puszczali to wszystko za zieloną granicę do 
Prus. Trzeba trafu, że jego wspólnika z powodu jakiegoś zatargu zabili 
żołnierze na granicy. Żona zabitego wniosła do Petkiewicza pretensję, 
że jeśli nie zaspokoi jej roszczeń, to wyda go przed władzami i on także 
wsiąknie. Petkiewicz musiał wypłacić babie przeszło trzy tysiące ru-
bli – a w owych czasach trzy tysiące rubli to był majątek. Poszło na to 
wszystko, co zdołał uciułać przez kilkanaście lat przemytnictwa – tak 
że Petkiewicz został z dnia na dzień dziadem: a był najbogatszym czło-
wiekiem w Myszyńcu. 

Najmłodsza siostra, Kostusia, wyszła za mąż za starego kawale-
ra – Archackiego, z którym miała dwóch synów: Zygmunta i Włady-
sława. Władysława Kostusia wykierowała na księdza – dzięki księdzu 
Olendrowi, który wówczas był wikariuszem w Myszyńcu i pożyczał od 
Kostusi pieniądze. Kostusia liczyła, że dzięki synowi-księdzu łatwiej 
dostanie się do nieba. Ale się grubo pomyliła, bo dziś jej synek – jako 
ksiądz – wstydzi się własnej matki, że jest chamką. Zygmunt ożenił się 
dopiero teraz – tj. w 1956 roku.   

Brat żony, Władysław, który odziedziczył całą fortunę po rodzi-
cach, ożenił się bardzo późno: miał chyba ze 40 lat. Wziął sobie za 
żonę piękną Kurpianeczkę z Brzozowego Kątu z para昀椀i czarnieńskiej. 
Zaczęły mu się sypać dzieci, ale nie zdążył ich odchować, bo wkrótce 
zmarł, zostawiające całą tę drobnicę młodej kobiecie. Toteż umierając 
prosił całą rodzinę o opiekę nad nimi. 

Jak wspomniałem, po okwitnięciu w moim domu róż zaczęły wy-
zierać kolce. Żona nie była wrogiem mojej rodziny, ale wolała, żeby-
śmy mieszkali sami. Moja Matka była awanturnicą – więc tra昀椀ła kosa 
na kamień. Zaczęło się piekło, a ja znalazłem się między młotem a ko-
wadłem: żal żony, żal i Matki. Zacząłem coraz więcej pić i robić różne 
głupstwa: a to połamałem jakiś mebel, a to potłukłem jakieś naczynie. 
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67. Wyjazd siostry
Mamy rok 1911. W tym roku ludzie masowo wyjeżdżali za grani-

cę. Nie było dnia, żeby nie szedł transport z ludźmi do granicy celnej. 
Jechały nawet dzieci. 

Postanowiła wyjechać również siostra Genia. Łatwo powiedzieć: 
„Pojadę”. Ale za co? Miałem trochę uciułanego grosza, ale pochłonęło 
go niefortunne przedsięwzięcie ze sklepem, o którym pisałem wyżej. 
Żona być może miała jakieś pieniądze, ale nie śmiałem jej prosić o te 
zas... 175 rubli, bo tyle kosztowała opłata wizy do Ameryki czy Kana-
dy. Rodzina żony była zamożna, tyle że na kawałek kiełbasy z jej stro-
ny można było liczyć, ale na parę rubli – nigdy; wyjątkiem był ksiądz 
Olender, któremu pożyczano, ile chciał. Archacka miała pieniądze, ale 
też wolała dać kawałek słoniny czy kiełbasy – na odczepnego. 

Więc co miałem robić, skoro za ślub brało się rubla, a za pogrzeb – 
pół? A rodzina już się powiększyła: mamy już dwoje dzieci – Antolka i 
Irenkę. Obleciałem całą para昀椀ę, ale żaden Kurp nie chciał mi pożyczyć. 
Rad-nie-rad ośmieliłem się poprosić proboszcza. Skrzywił się, ale – dał. 
Opłaciłem agenta, wykupiłem wizę i pewnego pięknego poranka odpro-
wadziliśmy siostrę Genię do Prus. Na komorze celnej pożegnaliśmy się – 
być może na zawsze; Rodzice w każdym razie nigdy już jej nie ujrzeli.8 

68. Rozstanie z Rodzicami
Po odjeździe Geni stosunki między żoną a Rodzicami znacznie się 

pogorszyły. Doszło do tego, że wyprowadzili się w końcu do wsi Suro-
wa, pięć kilometrów od Czarni, gdzie znalazłem im mieszkanie. Jak już 
wspomniałem, Kurpie w naszej para昀椀i się rozbudowywali; Ojciec więc – 
jako mularz – mógł mieć dość pracy i jako tako ułożyć sobie życie. 
Ale Kurpie – to naród ostrożny: bardzo rzadko powierzali pracę Ojcu. 
Dopiero kiedy proboszcz zarekomendował go z ambony – ale niezbyt 
chętnie, choć zimą Ojciec zrobił mu eleganckie gościnne sanie – miał 
trochę więcej zamówień. Dzięki temu mieli trochę grosza – a resztę ja 
im dodawałem. 

Niestety wkrótce Ojciec zaniemógł: wywiązała się z tego choroba. 
Sprowadziłem lekarza z Myszyńca, który orzekł, że stan nie jest groź-
8 W istocie nigdy już nie przyjechała do Polski.

ny, ale choroba się przeciągnie, bo pacjent jest osłabiony 昀椀zycznie. Po 
jakimś czasie Ojciec zażądał kapłana. Żal mi się Go strasznie zrobiło, 
bo Ojciec wówczas nie był jeszcze stary, tylko wyczerpany niepowo-
dzeniami. A wszystko przez swoją Żoneczkę. Kiedy zwróciłem się z 
prośbą do proboszcza, żeby pojechał do Ojca z ostatnim wiatykiem, 
zgodził się, ale pod warunkiem, że postaram się o furmankę. Kiedy to 
usłyszałem, wrzuciło mnie w gorączkę: „Ach, ty chol..! Masz aż 7 koni 
i nie raczysz pojechać nimi do ojca swego organisty!”. Ale furę znala-
złem i ksiądz do Ojca pojechał. Od tej pory jednak straciłem do niego 
zupełnie serce – i miałem czwarty powód do zemsty: teraz powiedzia-
łem sobie już stanowczo, że przy lada okazji go porzucę. 

Ojciec po maleńku – jak przewidywał lekarz – zaczął przychodzić 
do zdrowia. Kiedy już wyzdrowiał zupełnie, ściągnąłem – wbrew woli 
proboszcza – Rodziców z powrotem do Czarni: wynająłem im samo-
dzielne mieszkanko niedaleko organistówki. 

Brat Janek zaczął usługiwać do mszy św. Chciałem go stopniowo 
wykierować na organistę. Ale z takim diabłem nie można sobie było 
poradzić! Do mszy służył jednak codziennie. Mimo to proboszcz nigdy 
mu za to nic nie dał – ani nigdy do siebie nie zaprosił. A nieraz zdzielił 
go po łbie, gdy się spóźnił na mszę. 

Siostra Genia po wyjeździe do Ameryki blisko rok nie dawała zna-
ku życia. 

69. Ulubienica gosposi
Opiszę teraz kon昀氀ikt mego proboszcza ze swą gosposią. Działo się 

to już po moim wyjeździe, ale całą historię opowiedział mi w szczegółach 
pewien mieszkaniec Myszyńca, a i siostry żony wszystko potwierdziły. 

Otóż w owych czasach jeździły po Polsce różne ogładzone i mniej 
lub bardziej wykształcone paniusie –  stare panny, dewotki, a nawet 
zakonnice – które naprawiały bieliznę, aparaty liturgiczne i w ogóle 
wszystko, co się wiązało z kościołem. Woziły ze sobą własny materiał 
do tych napraw: jedwab, nici itp. 

Kiedyś taka damusia – dosyć młoda i ogładzona panna Helena – 
zjawiła się w Czarni. Kurpie nazywali ją wprost Heleną, bo oni inaczej 
do ludzi się nie zwracali, jak po imieniu – oczywiście oprócz probosz-
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cza, którego tytułowali „Ojculkiem-Ksiatuskiem”. Panna Helena od 
razu podbiła całą służbę na plebanii: wszyscy ją ubóstwiali. A sama go-
sposia tak się w niej zakochała, że razem spały, jadły z jednego naczy-
nia, a nawet dzieliły się każdym jabłkiem – i razem wszędzie chodziły: 
do kościoła i  na spacer. 

Po pewnym czasie jednak robota panny Heleny zaczęła się mieć 
ku końcowi. Wtedy gosposia zwróciła się do proboszcza z prośbą, żeby 
pannę Helenę zatrzymał na stałe w Czarni. Proboszcz kazał się jednak 
gosposi zastanowić, czy jest pewna, że to jej wyjdzie na dobre – i dał 
jej tydzień do namysłu. Po tygodniu gosposia ponowiła prośbę, więc 
proboszcz wezwał do siebie pannę Helenę i w obecności gosposi zapro-
ponował jej pozostanie w Czarni. Ta objęła obie namaszczone świętymi 
olejami ręce, długo je trzymała i całowała – i przyjęła propozycję. Pro-
boszcz złożył swój kapłański pocałunek na czole panny Heleny i w ten 
sposób została ona rezydentką na plebanii. 

Dopiero wtedy zaczęła rozwijać skrzydła przebiegłości. 
 
70. Niewdzięczność
Gosposia chodziła codziennie do kościoła na mszę; panna Helena 

– tylko w niedzielę. Ale za to czyściła starannie buciki proboszcza, a 
kiedy był już ubrany – poprawiała suknię i strzepywała z niej najmniej-
szy pyłek. I była pierwsza w całej plebanii na nogach. Po pewnym cza-
sie nawet Andzia – wierny pies proboszcza – nie mogła równać się z 
panną Heleną, tyle że miała ona swoje odrębne funkcje i nie zakłócało 
to harmonii ich stosunków. Ale sytuacja gosposi stawała się z dnia na 
dzień coraz bardziej krytyczna.

W końcu gosposia zrozumiała, że popełniła błąd. Postanowiła więc 
działać. 

Poprosiła proboszcza o rozmowę w cztery oczy i zażądała tym ra-
zem usunięcia panny Heleny. Ale proboszcz wylał na nią kubeł zimnej 
wody, mówiąc, że jest z panny Heleny zadowolony i że nie ma zamia-
ru cofnąć danego jej słowa. I dodał: „Nie usuwam gosposi – więc o 
co chodzi?  Zrobiłem dla gosposi dużo. Opłaciłem wszystkie koszta 
wyjazdu do Ameryki kuzynki gosposi, Geni. Czego więcej ode mnie 
gosposia oczekuje? Zamiast mi się odwdzięczyć, przychodzi gosposia 

z coraz to nowymi zachciankami!” A gosposia na to: „Panna Helena 
koło proboszcza tańczy, skacze i lata – żeby się mu przypodobać! Nie 
mogę na to patrzeć!”. Proboszcz: „Panna Helena pracuje, bo nie chce 
darmo jeść chleba”. Gosposia: „Dwie gospodyni nie mogą być u jedne-
go proboszcza. Jeśli ksiądz jej nie usunie, to ja będę zmuszona ustąpić.” 
Wtedy proboszcz: „Ha! To co innego! Ja gosposi ani nie wyganiam, ani 
nie wiążę! Niech gosposia postąpi tak, jak uważa za stosowne.” 

Teraz wszystko poszło szybko. 
Gosposia zrobiła kilka awantur pannie Helenie; w końcu zażądała 

od proboszcza odszkodowania, a kiedy ten dał jej tyle, ile zażądała – i 
jeszcze coś w naturze – opuściła plebanię. Zamieszkała jednak niedale-
ko kościoła. Widocznie liczyła na to, że proboszcz przyjmie ją jednak z 
powrotem – ale to nie nastąpiło. Finanse tymczasem się wyczerpywały, 
bo nic nie robiła. Pewnej nocy wpadła w szał i potłukła wszystkie szyby 
w oknach plebanii. Gdzie się podziała cała jej pobożność i codzienne 
komunikowanie się? Za ten nieroztropny 昀椀giel została aresztowana i 
wywieziona do Myszyńca. Proboszcz jednak zatuszował całą sprawę, 
puszczono ją wolno – ale nakazano, żeby do Czarni nie wracała. Za-
mieszkała na z górą rok w Myszyńcu. Popadła tam w skrajną nędzę 
– tak że mełła w żarnach żyto na kaszę. W końcu wyjechała do swego 
rodzinnego miasta Pułtuska i wieść o niej zaginęła.   

 71. Do chorego czy na polowanie
Historia, którą teraz opiszę, zdarzyła się za mojej bytności w Czarni. 
Para昀椀a myszyniecka była wówczas jeszcze bardzo duża: ciągnęła 

się aż pod Kadzidło i Czarnię. Przy kościele w Myszyńcu było stale 
trzech księży. Kiedy księża z Myszyńca w karnawale objeżdżali swoją 
para昀椀ę po kolędzie, to często zatrzymywali się w Czarni na noc. 

Otóż kiedyś po takim noclegu i odprawieniu porannej mszy w na-
szym kościele wikary miał udać się w dalszy objazd; kiedy przyjechała 
po niego furmanka, okazało się, że potrzebny będzie Przenajświętszy 
Sakrament, bo we wsi, do której mieli się udać, jest chory. Ale wikary 
jadąc na kolędę nie wziął ze sobą potrzebnych aparatów liturgicznych: 
komży, stuły, krzyża, biretu na głowę i rytualiku, tj. małej książeczki. A 
do chorego potrzebna jeszcze była bursa, tj. mała torebka na komuni-
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kant czyli Przenajświętszy Sakrament w pozłacanej metalowej patence, 
oraz dwa metalowe naczynka ze św. olejami, wata, pury昀椀katerz, tj. ręcz-
niczek, i maleńki dzwoneczek. Ksiądz wikary nic z tych rzeczy nie miał – 
ale o fuzji nie zapomniał. Wypożyczył więc je od naszego proboszcza. 
Wziął Przenajświętszy Sakrament, wsiadł na furę, obok umieścił dubel-
tówkę i odjechał. Wspominałem już że w owych czasach bywały srogie 
zimy. A że naokoło były lasy, łatwo było upolować zwierzynę. 

Po pewnym czasie kiedy mój proboszcz był w Myszyńcu, upomniał 
się o wypożyczone aparaty. Ale ów wikary oddał mu tylko komżę, stułę 
i krzyż. Co się stało z pozostałymi rzeczami – to się wyświetliło do-
piero na wiosnę. Podwórze plebanii w Czarni styka się z cmentarzem 
kościelnym: wystarczy otworzyć furtkę i jest się już cmentarzu. Pew-
nego ciepłego marcowego dnia, kiedy stajał już śnieg, służąca Andzia 
z innymi dziewczynami zamiatały podwórko wokół plebanii. Nagle 
Andzia zauważyła coś świecącego. Dała znać proboszczowi, który 
w świecącym przedmiocie rozpoznał swoje naczynko do wkładania 
Przenajświętszego Sakramentu, które zimą pożyczył myszynieckiemu 
wikaremu. Mimo poszukiwań – reszty aparatów nie odnaleziono; nie 
ulegało jednak wątpliwości, że wypadły one wikaremu, zanim opuścił 
podwórko plebanii. Prawdopodobnie zostały rozwleczone i podarte 
przez jakieś domowe zwierzę.

Co więc ksiądz choremu dał zamiast komunikanta? Jak go obsłu-
żył bez odpowiednich przyrządów? Jak obchodził się z tą świętością? 

Ale ksiądz nie musiał się tym wszystkim specjalnie przejmować. 
Wystarczyło, że wszedł na ambonę i przeżegnał się – a już Kurpie tru-
chleli. A gdy był w połowie kazania – wszyscy ryczeli jak bydło. 

72. Zemsta Moskali
Mamy rok 1914. Na Rosję uderzyły naraz Niemcy i Austria. 

Francja poszła na Niemcy, a Anglia – jak zawsze – czekała osłabienia 
państw ościennych. 

Na razie u nas – przy granicy pruskiej – jest jako-tako. Ale z każ-
dym dniem robi się cieplej: stałe podjazdy zarówno jednych, jak i dru-
gich. Wpadają Rosjanie, pytają, czy był Германец i odchodzą; potem 
wpadają Niemcy, pytają, czy był Russ i cofają się. I tak w kółko. Nie 
bardzo wiadomo z kim trzymać stronę.  Coraz częstsze potyczki patro-

lowe i strzelanina, ale po większej części Niemcy wyłapują podjazdy 
rosyjskie. Wygląda na to, że Moskale są bezsilni.

W tym czasie pewnemu przemytnikowi-Kurpiowi zdarzył się nastę-
pujący wypadek. Był to wspomniany już bractewny – Franciszek Ropiak. 

Jeszcze przed wojną uprawiał on przemyt ludzi i – czasem – towa-
rów. Dorobił się dzięki temu kawałka ziemi w Surowem, dosyć ładnie 
się na niej wybudował i osiadł wraz z żoną i dziećmi. Przed wojną 
szczęście mu sprzyjało: pieniędzy miał tyle, że nawet i proboszcz od 
niego pożyczał na umeblowanie kościoła. Zgubiła go chciwość: przy-
płacił ją najpierw zdrowiem, a potem – życiem. 

Jak przeprowadzał ludzi przez granicę musiał podać strażnikom-
Moskalom ich liczbę i odpowiednio opłacić za przejście. Żołnierze nie 
zawsze to kontrolowali i Ropiak począł ich oszukiwać. Kiedy Moskale 
go przyłapali na oszustwie – zagrozili, że jeśli to się powtórzy, gorzko 
pożałuje. Ale on nie wziął sobie do serca ostrzeżenia – i w końcu wpadł. 
Został za to tak zbity, że musiał aż prosić księdza. Jakoś się w końcu 
wylizał, zwąchał się z powrotem z Moskalami i – mimo ostrzeżeń księ-
dza – zaczął znowu uprawiać swój proceder. 

Przyszła wojna; żołnierze, z którymi współpracował Ropiak zosta-
li wcieleni do розветки (zwiadów). Skończyły się złote czasy i docho-
dy – i Ropiak przestał być im potrzebny. Ale postanowili skorzystać z 
okazji i odpłacić mu za jego szwindle. Gdyby opuścił pas nadgraniczny 
i wyjechał do centrum Polski, może by ocalał. Ale on pozostał na miej-
scu, licząc może, że wojna się prędko skończy. W końcu – choć często 
nocował w lesie – Moskale dosięgnęli go we własnym domu. Przywią-
zali za nogi do konia, którego puścili biegiem po pniach, których tam 
było pełno. Z Ropniaka zostały tylko strzępy ciała: wszystko po kolei 
odpadało – ręce, nogi itd. A rodzinie kazali przyglądać się jego męce. 

Taki był koniec naszego bractewnego, a zarazem przemytnika, któ-
ry i mnie z siostrą przeprowadzał do Prus. 

73. Żądza bogactwa
Opiszę jeszcze jedno straszne zdarzenie sprzed mojej bytności w 

Czarni. 
Kiedyś wracał jakiś obywatel z Ameryki i zatrzymał się nad grani-

cą u pewnego Kurpia – w para昀椀i Czarnia – przed dalszą podróżą w głąb 
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kraju. Ów Kurp w nocy – kiedy gość spał – zakołatał go i pochował, a 
dolary zabrał. Opowiadał mi o tym sam proboszcz. 

Kurpie to chciwy i chytry naród!
I jeszcze jedna historia. 
Działo się to na rok przed wojną. Zaznaczyłem wyżej, że mój pro-

boszcz – już za moich czasów – uzupełniał umeblowanie kościoła. Me-
ble zostały zamówione w Radomiu i stamtąd nadeszły: wszystkie trzy 
ołtarze, ambona, chrzcielnica, obydwie balustrady – tj. przed wielki 
ołtarz i chór – ławki i konfesjonały. Przyjechał główny majster-stolarz 
z robotnikami i wszystko to zostało zestawione i uporządkowane. Za-
wiesili też dwa piękne żyrandole i lampiarz do wiecznej lampy przed 
wielkim ołtarzem. 

W miesiąc po ich wyjeździe wzywa mnie do siebie proboszcz, 
wręcza dwa i pół tysiąca rubli i mówi: „Odnieś tę kwotę do Myszyńca i 
wyślij do Radomia, do 昀椀rmy, która robiła meble do kościoła!”. Za taką 
kwotę można było wówczas kupić pierwszorzędną gospodarkę. Cze-
mu ja z tymi pieniędzmi – będąc tak blisko granicy – nie machnąłem 
do Ameryki? Przecież za te pieniądze zaniesiono by mnie w worku na 
kraj świata! A dla uspokojenia sumienia mogłem po pewnym czasie tę 
kwotę odesłać proboszczowi! Ale moje wychowanie i zasady moralne, 
które wyznawałem, nie pozwoliły mi na taki czyn. Taka sposobność 
zdarza się w życiu tylko jeden raz... 

Wykorzystał taką sposobność pewien organista, który prowadził 
Kasę Stefczyka w swojej para昀椀i. Otóż ów organista buchnął z niej ty-
siąc rubli i machnął do Ameryki. Po roku napisał, że gdyby nie te pie-
niądze, nigdy by nie zobaczył Ameryki. A pieniądze odesłał i serdecz-
nie za nie podziękował. 

Dziś żałuję, że nie zrobiłem – jak on.

74. Ucieczka przed pożogą wojenną
Na granicy tymczasem trochę ucichło. Nie widać patroli: ani nie-

mieckich, ani rosyjskich. 
Aż tu nagle zjawia się potężna armia generała Samsonowa i przez 

Myszyniec – a częściowo też przez Czarnię – wkracza do Prus. Po 
dwóch tygodniach armia ta została w Prusach rozbita – na skutek zdra-

dy Samsonowa.9 Resztki armii cofały się znowu przez Myszyniec – tak 
że słychać było salwy armatnie i widać było powstające pożary. 

Wtedy postanowiłem opuścić Czarnię i przedostać do centrum Pol-
ski. Było nas siedmioro: my, Rodzice i trójka dzieci – Antolek, Irenka 
i Genia. Spakowaliśmy swój martwy dobytek – odzież i żywność – i 
zabraliśmy ze sobą krowę. Wszystkie graty pozostały na miejscu. 

Poszedłem pożegnać się z proboszczem: był na łące. Rozpłakał się, 
ale dla mnie wybiła godzina zemsty: ja nie płakałem, choć w duszy żal 
mi się go zrobiło. Uważałem, że skoro mnie ze sobą zabrał, to powinien 
był mnie inaczej traktować. A tymczasem proboszcz miał wszystko – ja 
nie miałem nic. Proboszcz był magnatem – ja byłem żebrakiem. Kurp nie 
dał więcej jak jeden snopek: miałem z całej para昀椀i sześć korców zboża. A 
dochody – to nawet pisać nie warto. Nie wiedziałem, co mnie czeka – ale 
ani przez chwilę nie dopuszczałem myśli, że wrócę do Czarni. Liczyłem 
na to, że w centrum znajdę jakąś posadę – i to lepszą od Czarni – bo 
przecież niejeden organista musiał pójść na front. I tak było. Nie mogłem 
jednak zbyt wybierać, bo mój kapitalik prędko się wyczerpał. 

Po naszym odejściu z Czarni – do Prus poszła druga armia rosyjska 
i tkwiła tam cały rok. O jej rozbiciu – napiszę później. 

75. W Lubielu
Myśmy zaś z Czarni tra昀椀li do Obrytego. Po drodze sprzedałem 

krowę, bo nie było sensu jej ze sobą ciągnąć. Było lato 1914 roku. W 
Obrytem wynająłem mieszkanie u jednego z gospodarzy i wszyscy w nim 
zamieszkaliśmy. Ponieważ akurat miejscowy organista – Zadrożny – 
został właśnie powołany do wojska, zaraz dostałem posadę. Ale była 
to posada na tydzień, bo pan Zadrożny został uznany przez komisję za 
niezdolnego do służby z powodu ruptury – i po tygodniu wrócił. 

Po trzech miesiącach dostałem posadę w sąsiedzkim Lubielu nad 
Narwią. Rodzicom wynająłem tam osobne mieszkanie. W para昀椀i lu-
bielskiej było dużo Niemców-kolonistów, którzy porzucali swoje go-
spodarki i uciekali przed Moskalami do Niemiec, sprzedawszy przed-
9 Ściśle biorąc należałoby tę myśl – dla uniknięcia niewłaściwej interpretacji – 
sformułować następująco: armia rosyjska została w Prusach rozbita – na skutek 
zdrady, której dopuścili się o昀椀cerowie sztabowi Samsonowa.
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tem żywy inwentarz. Ale zbiory pozostawili. Wójt w Lubielu zrobił 
spis ludności i oznajmił, że każdy kto chce, może się zapisać na takie 
poniemieckie gospodarstwo. Skorzystali z tego moi rodzice i dostali 10 
morgów ziemi, zabudowania i zbiory – więc na razie byt mieli zapew-
niony. Nawet i ja wziąłem 6 morgów, ale bez zabudowań, bo miałem 
organistówkę i zabudowania nie były mi potrzebne. 

Z posadą powiodło mi się gorzej, bo ksiądz okazał się jasną ch...: do-
kuczliwym draniem w skórze kapłańskiej. Nazywał się Bolesław Skar-
żyński i był dyplomowanym szlachcicem. W niczym nie można było mu 
dogodzić – ani w pisaniu, ani w kościele. Zawsze wynalazł jakąś wadę. 
A ja przecież znałem wszystkie obrzędy kościelne na pamięć, pięknie 
śpiewałem, jako-tako grałem i nieźle pisałem zarówno po polsku, jak i 
po rosyjsku. Para昀椀a była rozległa i liczyła pięć tysięcy dusz – o całe dwa 
tysiące więcej niż Czarnia. Cztery wioski były za Narwią, więc trzeba 
było zbiory przewozić promem, bo mostu nie było. Ale te zbiory już mi 
się nie dostały. A szkoda – bo ten lud mnie polubił i był o昀椀arny: para昀椀anie 
przynosili mi mleka, masła, a nawet białego chleba i pszennego ciasta. 
Żona nie mogła się nadziwić – i zupełnie zapomniała o Czarni. 

W Lubielu przyszedł na świat Mietek – miałem więc czworo dzie-
ci. Mietek w dzieciństwie w nocy bardzo wrzeszczał – aż dostał z tego 
ruptury. Parę razy jeździliśmy z nim do lekarza do Pułtuska. Ten pole-
cił, aby dziecko nosiło do pięciu lat pasek; potem powinno zostać pod-
dane operacji. Ostatecznie obyło się bez operacji, choć zrośnięcie błony 
bez operacji zdarza się podobno raz na tysiąc przypadków. 

Mamy już zimę. Jeżdżę po kolędzie z opłatkami. Wojna nadal trwa – ale 
daleko od nas: w Prusach. Więc u nas na razie spokój. Zebrałem karto昀氀e – 
rozwiozłem opłatki. Zebrałem dzierżawę po Niemcach – nie było tego 
wiele: sam skosiłem trzy morgi i wyszło tylko trzy metry; nie opłacało 
się w ogóle najmować kośnika. Za to gryki – nad samą Narwią – miałem 
cztery metry. Miałem więc dosyć chleba – i do chleba. Podobnie Rodzi-
ce. Żonie kupiłem dwa większe prosiaki: było je czym tuczyć, więc rosły 
jak na drożdżach. Krowy nie kupowałem, bo ciągle trwała wojna. 

76. Wypadki wojenne
Tak to trwało przez zimę – do połowy lata. Wtedy to cała armia ro-

syjska w Prusach została rozbita – a dlatego tak tam długo stała, że była 

w okrążeniu. Wreszcie się wydostała z tego okrążenia i zaczęła zmiatać 
do Rosji przez Polskę. W Polsce powstała panika. W Rosji robią swoje 
Lenin ze Stalinem, ale na razie nie udaje im się zwalić caratu. Strzały 
armatnie słychać o kilka mil. Żołnierze rosyjscy wracają wycieńczeni. 
Żona utuczone karmiki zabija i – z siostrą Celką – sprzedaje słoninę i 
mięso żołnierzom, którzy dobrze płacą. Wreszcie główne sotnie i oddzia-
ły się przewaliły. A Rosjanie rozgłaszają wśród ludności wieści, że Niem-
cy mordują naród – i zaczyna się emigracja Polaków do Rosji. Niektórzy 
nawet rzucają gospodarstwa i jadą na wschód. I myśmy też poszli w ich 
ślady: zapakowaliśmy martwy inwentarz i ruszyliśmy w drogę. 

Niemcy z Austriakami tak napierali, że Rosjanom wszędzie deptali 
po piętach. A wszyscy napotkani żołnierze rosyjscy radzili nam uciekać 
do Rosji, bo Германцы Поляков мучит. 

Przekroczyliśmy więc rzekę Bug i stanęliśmy w jakimś lesie. Zbu-
dowaliśmy tam schron i przenocowaliśmy. Rano zaszedł do nas leśni-
czy z miejscowej leśniczówki i oznajmił, że jesteśmy okrążeni. Nie ma 
mowy o wyjeździe do Rosji, bo u niego były już partole niemieckie 
i austriackie. Postanowiliśmy więc wracać do domu. Przez Bug trze-
ba się już było przeprawiać promem, bo most był zaminowany. Kiedy 
znaleźliśmy się z powrotem w Lubielu, organistówka była już zajęta – 
przez samego proboszcza, któremu Moskale spalili plebanię, a wszyst-
kie książki z jego biblioteki osr... Wybili mu też cztery krowy, wzorowo 
hodowane – dające mleka za czternaście zwykłych. Ksiądz mnie już 
nie chciał przyjąć, więc zostałem znowu bez posady. Wprowadziliśmy 
się na razie do poniemieckiej chałupy, którą przed ucieczką zajmowali 
Rodzice. Kiedy trochę wypocząłem, pożegnałem się z żoną, dziećmi i 
całą rodziną – i wyruszyłem w świat szukać pracy. 

77. W poszukiwaniu pracy
W czasie tych poszukiwań dostałem ostrej biegunki. Kiedy noco-

wałem w pewnej wsi, nie zdążyłem odszukać wychodka i zasr... babie 
całą sień: nawet nie miałem czasu po sobie posprzątać – tylko ucie-
kłem. Ostatecznie młody organizm wszystko przezwyciężył. 

Niestety moje poszukiwania spełzły na niczym. Znajdowały się w 
różnych miejscach wolne posady, ale bez referencji nikt nie chciał mnie 
przyjąć. W końcu zjawiłem się w Broku. Kiedy stanąłem przed pro-
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boszczem, ten powiada: „Szkoda, że nie przyszedł pan trzy dni wcze-
śniej, bo już przyjąłem organistę na miejsce dotychczasowego, który 
wyjechał na wojnę. Niech pan się przejdzie do organistówki – może 
nowy organista coś panu poradzi.” Tymczasem w organistówce zasta-
łem ni mniej, ni więcej – tylko swego dawnego pryncypała z Zator, 
pana Wieliszewskiego. Po przywitaniu i dwóch głębszych pytam go: 
„A kto po panu objął posadę w Zatorach?”. On mi odpowiada: „Na 
razie nikt, bo tu jestem parę dni. Dopiero jak się tu jako-tako umocnię, 
pojadę po żonę i dzieci.” A ja na to: „No to idę do Zator i spróbuję zająć 
tam pana miejsce”. Wtedy on: „Dobrze. Próbuj.” 

Zauważyłem jednak, że coś tu jest nie w porządku. I rzeczywiście. 
Kiedy przywędrowałem do Zator, odwiedziłem najpierw panią orga-
niścinę, która mi oświadczyła, że nie wie, gdzie się podział jej mąż. 
Przypuszczała, że pojechał do rodziny w Kamieńczyku, skąd oboje 
pochodzili. Pomyślałem, że pewnie w Kamieńczyku pan Wieliszew-
ski dowiedział się o wolnej posadzie w Broku i nie wracając już do 
żony, uderzył wprost do tamtejszego proboszcza. Po rozmowie z panią 
organiściną udałem się do proboszcza. Kiedy mu opowiedziałem całą 
historię, robił wrażenie zdziwionego – jakby o niczym nie wiedział. 
Ostatecznie kazał mi, żebym za trzy dni dowiedział się, jak sprawy sto-
ją – i wtedy miała zapaść ostateczna decyzja. 

Kiedy wróciłem, cała rodzina była zadowolona, że moje poszuki-
wania nie okazały się daremne. Po trzech dniach zgłosiłem się do Zator, 
ale tam zobaczyłem swego dawnego pryncypała, który zdążył wrócić 
z Broku. Przeprosił mnie bardzo i oznajmił, że się z proboszczem po-
godził, zrezygnował z Broku i zostaje na miejscu. Nalegał też bardzo, 
żebym już do proboszcza nie chodził. Powiedział: „Syp do Broku. Tam 
na pewno nikt jeszcze miejsca nie zajął i na pewno je dostaniesz.” Nie 
chciałem robić przykrości swemu dawnemu nauczycielowi i z probosz-
czem się już nie spotykałem. Pożegnałem się z panem Wieliszewskim – i 
udałem się po raz drugi do Broku. 

Skłaniało się już ku wieczorowi. Ponieważ dobrze znałem te oko-
lice, poszedłem na skróty do Wyszkowa, skąd do Broku było tylko pięć 
mil. Dawna mila liczyła 7 wiorst – od Wyszkowa pozostało więc około 
35 wiorst czyli jakieś 38 km. Kiedy dobrnąłem pod Wyszków, robiła się 
noc. Do wioski nie mogłem już pójść, więc postanowiłem przenocować 

w polu. Znalazłem sobie stertę słomy, zakopałem się w niej i przespa-
łem do rana. Rano poszedłem w kierunku Wyszkowa, gdzie dowiedzia-
łem się, że panuje tu epidemia duru brzusznego. Wypiłem więc jeden 
głębszy, zakąsiłem, popiłem szklanką herbaty – i w drogę. Okolice były 
już pod okupacją niemiecką; nikt nie wyruszał w dalszą podróż – więc 
całą drogę szedłem pieszo: nigdzie nie spotkałem żadnej furmanki. 

Kiedy przyszedłem do Broku, było już dość późno. Ale jeszcze 
można było się zgłosić do proboszcza. Zaszedłem więc do niego: przy-
jął mnie względnie uprzejmie. Opowiedziałem mu szczegółowo o swo-
im położeniu. A on powiedział: „Proszę pana! Dziś jest wojna, niby 
skończona, ale Niemcy jeszcze okupacji nie zdjęli, więc włóczą się po 
świecie rozmaici ludzie. Wierzę w to, co mi pan powiedział, ale muszę 
jednak zachować ostrożność. Jeżeli zgodzi się pan na moje warunki i 
wywiąże z nich dobrze, to pana przyjmę i będzie pan u mnie pracował. 
A te warunki są takie. Pobędzie pan tutaj jakiś czas sam, bez rodziny, aż 
dostatecznie pana poznam. Jeśli wszystko będzie w porządku, sprowa-
dzi pan rodzinę. Myślę, że ten okres próbny nie potrwa długo. Zgoda?” 
Zgodziłem się na te warunki i pozostałem. 

Spełniałem wszystkie obowiązki organisty. Jadałem, gdzie się dało: 
i u proboszcza, i u znajomych, których na miejscu poznałem. Nocowa-
łem u proboszcza na sianie w stodole, a że to było lato – było mi przy-
jemnie spać na świeżym powietrzu. Po dwóch tygodniach proboszcz 
mi oświadczył, że mogę pojechać po żonę i dzieci, i wprowadzić się 
do organistówki. Kiedy do nich przyjechałem, wszyscy się zdziwili, że 
zamiast w Zatorach objąłem posadę w Broku. Z żoną, dziećmi i kocha-
nym braciszkiem Jankiem zamieszkałem w organistówce, a Rodzice 
przez pewien czas zostali na poniemieckiej gospodarce. Pod okupacją 
niemiecką dawni koloniści-Niemcy wrócili jednak na swoje dawne 
gospodarki i rodzice musieli ustąpić. Do mnie się nie sprowadzali, bo 
zbyt dobrze poznali już księży-chlebodawców. Osiedli więc w wiosce 
Ochudnów w para昀椀i wyszkowskiej. Ojciec, póki jeszcze mógł, zarabiał 
na mularce. A dla mnie rozpoczął się nowy rozdział życia. 

78. W Broku
Para昀椀a nie była zbyt bogata, ale z Czarnią nie było porównania. 

Zawsze było pięć tysięcy dusz. Objazd para昀椀i nie był tak uciążliwy jak 
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w Czarni, bo wioski były w kupie, a nie rozrzucone – jak tam. Polubili 
mnie ludzie – i księża. A ja nie szczędziłem zdrowia i głosu. Bawiłem 
się w chóry i imprezy-teatrzyki amatorskie – często w nieopalanej re-
mizie strażackiej. Odbiło się to na moim zdrowiu, ale dopiero później. 

Proboszczem moim w Broku był ks. Kuskowski, który miał go-
sposię Krajewską – rzekomą wdowę z dwojgiem dzieci. Podobnie ks. 
wiary Krakowiak miał dwoje dzieci, ale że był młodszy i silniejszy od 
proboszcza – trzecie było już w drodze. 

Ale o tym – dalej. 

79. Uratowane dziecko
Mamy rok 1915. Przychodzi na świat moje piąte dziecko – Zyg-

muś.10

W Polsce okupowanej przez Niemców zaczęła wtedy grasować epi-
demia hiszpanki. Kto tę hiszpankę przechodził i ją przeziębił, zapadał 
na tyfus plamisty – i klapa. Nieraz prowadziłem na cmentarz i siedem 
trumien, a kiedy się za siebie obejrzałem, to ciarki przechodziły mi po 
skórze. W Broku było wtedy dużo wypadków tyfusu. To dziwne: ludzie 
słabi, bladzi i mniej krwiści, tę chorobę przechodzili lżej i zdrowieli. To 
samo dotyczyło nałogowych pijaków, których po większej części tyfus 
się nie imał. Natomiast ludzie czerstwi i krwiści – padali jak muchy.

Zygmuś, w pół roku po przyjściu na świat, dostał dezynterii, bie-
gunki. Dziecko z każdym dniem robiło się coraz słabsze. Żaden z le-
karzy z Ostrowi nie był w stanie nic poradzić. A trzeba dodać, że moja 
żona wszystkie dzieci wykarmiła własną piersią. Zaczęliśmy mieć wąt-
pliwości, czy uda nam się Zygmusia uratować. 

Trzeba trafu, że chorego na tyfus Żyda wizytował w Broku pe-
wien lekarz niemiecki. Wtedy żona wzięła Zygmusia na rękę i poszła 
pokazać go temu lekarzowi. A lekarz obejrzał i dziecko, i matkę. Przy 
pomocy tłumaczki orzekł, że jedynym sposobem uratowania Zygmusia 
jest znalezienie dla niego mamki. Jest zbyt osłabione, ma biegunkę i 
podawanie mleka z butelki pogorszy tylko jego stan. I dodał: „Jest pani 
już w ósmym miesiącu ciąży. Więc pani mleko dziecka nie odżywia, 
lecz je zabija.” 
10 W istocie Zygmunt urodził się w 1916 roku.

Niełatwo znalazłem kobietę, która zgodziła się karmić nasz szkie-
lecik. Mamką została w końcu pewna starsza panna – karmiąca swo-
je nieślubne, półroczne dziecko. Zapewniliśmy jej dobre utrzymanie, 
żeby miała tyle pokarmu, aby starczyło dla dwojga dzieci; zresztą jej 
dziecko było zdrowe i mogła je dokarmiać z butelki. Na początku z 
karmieniem Zygmusia były kłopoty; miał już ponad pół roku, więc był 
na tyle rozumnym dzieckiem, że trzeba było go w kołysce zakrywać 
lekkim nakryciem, żeby nie zauważył, że karmi go nie matka, lecz ktoś 
obcy. Poza tym pierwsze porcje mleka dziecko oddawało. Na szczęście 
stopniowo wymioty ustały, chłopiec wyzdrowiał i z każdym dniem się 
poprawiał. Wszystko to nie było przyjemne dla żony, która uroniła po 
kryjomu niejedną łzę, ale dla ratowania dziecka rodzic wszystko jest 
gotów poświęcić. 

Trzymaliśmy nianię rok i siedem miesięcy, a trzeba przyznać, że 
kiedy się odgryzła i zrozumiała, że zależymy od jej łaski, pozwalała 
sobie nieraz na bardzo wiele. Braciszek Janek do chwili powołania do 
wojska wychowywał się u mnie. Wychowywał się – to za dużo po-
wiedziane, bo był łajdakiem od dzieciństwa. (Pozostał nim zresztą do 
dziś.) Otóż panna niania, kiedy się u mnie odżywiła, posunęła się nawet 
do tego, że smarkacza Janka w mojej stodółce, na miękkim sianeczku, 
nauczyła... pierwszej moralności.        

80. Córeczka
Mamy rok 1916. 
W tym roku przyszło na świat nasze szóste dziecko – Janinka.11 A 

więc miałem sześcioro dzieci. Jak mówi przysłowie: co rok – to prorok. 
Jedno dziecko od drugiego było starsze o rok, a niektóre nawet i mniej. 
Była to straszna drobnica, więc żona nie mogła sobie sama z nią dać 
rady. Mieliśmy więc zawsze dwie służące do pomocy. Poza tym każde 
dziecko – powtarzam: każde – było okupione doktorami, na których 
wydaliśmy masę pieniędzy. Poszły trzy krowy, poszły karmiki. 

Ostatniego karmika – a był duży, od ogona do łba dał równy to-
war – zabrali mi Niemcy. Rzecz w tym, że na mocy rozporządzenia 
władz okupacyjnych każdy, kto chciał sobie zabić wieprza, musiał go 
11 Właściwie urodziła się w 1918 roku.
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zaprowadzić do szlachtarza, ten go zabijał i jeśli okazało się, że mięso 
jest zdrowe, można było towar zabrać – po opłaceniu szlachturowego. 
Otóż w moim wieprzu znaleziono trzy wągry i to wystarczyło, żeby mi 
wieprza skon昀椀skować i zabrać do Ostrowi. Wypłacono mi tylko 113 
marek niemieckich odszkodowania, za które można było kupić guzik 
z pętelką. 

Dla nich był dobry, dla mnie – nie. 
Niestety Janinki nie zdołaliśmy uratować: zmarła po półtora roku 

na zapalenie nerek. 

81. Upadek caratu i wskrzeszenie Polski
Mamy rok 1917. W Rosji wypadła rewolucja. Lenin zwalił carat i 

zaprowadził wraz ze Stalinem dyktaturę. A u nas szaleje hiszpanka i tyfus. 
W tym czasie była u nas za służącą kuzynka żony – Krajewska. 
W roku 1918 Niemcy skapitulowały. Akt kapitulacji z Francją pod-

pisany został w Lasku Bulońskim. Francja odzyskała Alzację i Lotaryn-
gię. Wszędzie rozruchy i strajki. Węgry odpadły od Austrii. W jej ślady 
zamierzają pójść Czechy. 

Piłsudski organizuje w Małopolsce pierwsze legiony i przy ich po-
mocy zaczyna rozbrajać Niemców w Polsce. Z tym rozbrajaniem była 
istna pociecha, kiedy Niemcy musieli składać broń przed takim mło-
dym państwem – jak Polska. Byłem i ja przy takim rozbrajaniu. 

Piłsudski dochodzi następnie do władzy i zostaje pierwszym Mar-
szałkiem Polski. Wszyscy go ubóstwiają; wszyscy zaciągają się pod 
jego sztandary. Niemcy opuszczają Polskę. Polska odzyskuje niepodle-
głość: 30 milionów ludności – terytorium od Poznania do Wilna, kawał 
Ukrainy ze Lwowem i nieco morza – Bałtyku, a więc dosyć duże jak 
na pierwszy raz. 

Mój brat Janek odchodzi do wojska. 

82. Choroby dzieci
A hiszpanka z tyfusem wciąż szaleje. Nie ominęła i mego domu. 

Zachorowałem ja, żona, Irenka, Genia i Mietek. Pozostali na razie tyl-
ko: służąca, Antolek i Zygmuś. Zabrakło oddzielnych łóżek, toteż oboje 
z żoną leżeliśmy na jednym. Mnie uratowało to, że codziennie sobie 

wypijałem głębszego, a żonę – że nie była mocno krwista. Nastąpiło 
wreszcie przesilenie – i żona wstała, ale ja jeszcze niedomagałem. 

I wtedy przyszła depesza, że zmarł Ojciec. Żona więc na drugi 
dzień wyjechała furmanką na pogrzeb. Kiedy już odjechała, zrobiło mi 
się bardzo smutno i podążyłem za nią drugą furmanką, chociaż miałem 
jeszcze gorączkę 38o. Ojciec został pochowany w Wyszkowie. Wraca-
jąc zabraliśmy ze sobą Matkę. Siostra Celka była już wówczas zamęż-
na, więc została z mężem na miejscu. 

Tymczasem u Irenki rozwinął się tyfus i dostała zapalenia opon 
mózgowych. Była trzy miesiące w szpitalu w Warszawie. Chorowała 
cały rok. 

Po roku zachorował też Antolek – na dur brzuszny. Dur brzuszny 
różni się od tyfusu plamistego tym, że przy tyfusie po 18 dniach nastę-
puje kryzys i albo się polepsza, albo następuje śmierć; natomiast na dur 
brzuszny można chorować i pół roku, a temperatura także utrzymuje 
się 40o. Przetrwa to tylko ten, kto ma silne serce i zachowuje ścisłą 
dietę. Antolek przeleżał całe sześć tygodni, ale dzięki odpowiedniemu 
reżimowi – wyzdrowiał. Cóż, kiedy zapadł zaraz na jakąś nową choro-
bę, która rano go opuszczała, po południu trzęsła, a po pewnym czasie 
wrzucała w gorączkę 40o. Na drugi dzień spadała do 37o i tak w kółko. 

Sprowadziłem trzech lekarzy z Ostrowi, ale nic nie potra昀椀li po-
móc. A Antolkowi od gorączki oblazł język, z dziąseł zrobiła się sama 
rana, zaczął chudnąć i opadać z sił. Co tu robić? Pojechałem jeszcze 
raz do Ostrowi, do samego lekarza powiatowego – Szaykowskiego. Po 
drodze opisałem przebieg choroby. Po przyjeździe zbadał Antolka, a ja 
powiedziałem: „Panie doktorze! To chyba musi być malaria!”. A on na 
to: „Zgadł pan”. A inni lekarze leczyli go na... nerki. Oto na jakim po-
ziomie była w Polsce – i jest do dziś – medycyna. Doktór Szaykowski 
przepisał jakieś lekarstwo i chininę. Po zażyciu chininy – jakby ręką 
odjął. Były jeszcze ataki, ale z każdym dniem mniej – aż w końcu usta-
ły zupełnie. I w taki sposób uratowałem Antolka. Antolek chodził już 
do szkoły i pływał łódką po Bugu – i tam właśnie złapał malarię. Było z 
nim jeszcze dużo subiekcji, zanim pogoiły się język i dziąsła. 

Odtąd nastała u nas przerwa w chorobach – jeśli nie liczyć różnych 
drobnych zachorowań dzieci na dyfteryt i odrę.  
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83. Wojna polsko-bolszewicka
Niestety! Na świecie zawsze się znajdą jednostki, które dorywają 

się do władzy po to, żeby zakłócić spokój. Właśnie taki kon昀氀ikt wywo-
łał Lenin z Piłsudskim w 1920 roku. Olbrzymia Rosja, ale wyczerpana 
wojną domową, nie mogła poradzić sobie z młodziutką Polską. A ta, 
choć dopiero wyszła z pieluszek – pod dobrym wodzem, Piłsudskim – 
grzała bolszewików okropnie. Niestety Piłsudski zagalopował się zbyt 
daleko – bo aż pod sam Kijów. Gdyby miał wystarczającą pomoc ze 
strony aliantów, na pewno by więcej wygrał. Któż jednak dba o Polskę! 
Ostatecznie można liczyć tylko na własną siłę! Toteż Piłsudski musiał 
się cofnąć, bo groziła mu klęska: bolszewicy – choć nadzy i bosi, bez 
żadnego uniformu i jedynie z luśnią w ręku – szli на Варшаву i byli 
już w Białymstoku, a Piłsudski jeszcze w Grodnie i Wilnie. Wreszcie 
Piłsudski dotarł do Warszawy, a tu bolszewicy już na Pradze. Piłsudski 
spotyka się więc z generałami polskimi na moście Poniatowskiego i 
mówi – zwracając się do gen. Hallera: „Józiu! Ratuj! Pójdziesz na Mo-
dlin i Mławę, a ja ich zajdę od Lwowa i weźmiemy ich w okrążenie!”. 
To była prawdziwa taktyka wodza. Bolszewicy nie mieli wyjścia i cała 
armia musiała przekroczyć granicę pruską, bo inaczej zostałaby wybita 
lub musiałaby się poddać. Niemcy bolszewików wpuścili, rozbroili i 
puścili wolno. 

Lenin – bojąc się o siebie i lękając się, że wybuchną rozruchy – 
poprosił Piłsudskiego o pokój na 25 lat. Polska pozostała w takich gra-
nicach, jakie zakreślił jej Piłsudski w 1918 roku. 

84. Prześladowania bolszewickie
Kiedy bolszewicy wracali spod Warszawy, poddawali prześlado-

waniom niektórych Polaków – przeważnie księży, obszarników – jako 
tzw. zdrajców rewolucji. Mój proboszcz w obawie przed tymi prześla-
dowaniami uciekł i siedział trzy noce z kurami na grzędzie, a później 
przeleżał parę dni u kościelnego przebrany za kobietę. Kiedy bolszewicy 
szli na Warszawę – nie tylko proboszcz, ale i ja z rodziną zmuszeni by-
liśmy usunąć się z Broku za Bug, bo tam było spokojniej i bezpieczniej. 

Przedtem zjawił się u mnie brat Janek: szedł w tyle, za frontem. 
Pytam go: „Czemu nie bijesz bolszewików?”. A on na to: „A co oni 

winni?”. Więc powiedziałem: „Na razie nie ma u mnie dla ciebie miej-
sca. Idź na front, a jak się wojna skończy, a będziesz żył, to cię przyjmę. 
Ale teraz nie chcę mieć przez ciebie nieprzyjemności ani od bolszewi-
ków, ani od Polaków.” I poszedł.  

Pod Białymstokiem Polacy odbili wielu domniemanych zdrajców 
i księży, który byli pędzeni od samego Płocka – jako jeńcy do Rosji. 
Dużo takich wróciło i do Broku. Mnie jakoś w Broku bolszewicy się 
nie czepiali – tylko fortepian wypożyczyli do remizy i popsuli: bo kiedy 
weszli, od razu musieli okazać swoją... kulturę. 

85. Przygody gosposi
Mój proboszcz – to był wielki suchotnik – ale babiarz nie lada. 

Miał gosposię – „kieby łanię”, która zupełnie nic nie robiła. Rozumiem, 
że księdzu potrzebna jest gospodyni; ale taka gospodyni powinna choć 
czasem jakieś ciasto upiec. Tymczasem jedynym zajęciem tej gospo-
dyni było to, że po całych dniach i późno w noc siedziała u Szwarca-
-sklepikarza, u którego obmawiano i spotwarzano ludzi. (Był to ojciec 
pięknej Kazi, przez którą otruła się w Goworowie doktorowa.) Podczas 
okupacji niemieckiej było trzech żandarmów; jeden z nich był rzekomo 
Polakiem, więc dwaj pozostali, Niemcy, posługiwali się nim jako tłu-
maczem. Owi żandarmi zajmowali się głównie ściganiem kontrabandy 
i wszystko, co było niezgodne z niemieckimi przepisami – było kon昀椀-
skowane, po czym – odnajdywało się u Szwarca: wory mąki pierwszego 
gatunku, rozmaitych kasz i zboża; rożne materiały bławatne – a nawet 
dywany. Szwarc ze swej strony udzielał panom Niemcom pięknie ume-
blowanego pokoju, gdzie przy wspaniałych trunkach mogli sobie się 
pobawić z pięknymi brokowiankami, między którymi była też i „Kraje-
sia” mojego proboszcza. Nieraz przygrywałem na takich wieczorkach, 
a czasem grałem na doskonałym fortepianie pana Szwarca także i w 
dzień. Brokowiacy znienawidzili gosposię i proboszcza za te gorszące 
sceny. Kilkakrotnie pisali nawet do biskupa w Płocku, żeby ich z Broku 
usunął. W końcu biskup zażądał od proboszcza, żeby gosposię usunął. 
Gosposia się zalała łzami – ale proboszcz musiał się zastosować do 
nakazu biskupa i gosposia zamieszkała u bractewnego Kempistego, ale 
tylko na dzień, bo na noc zjawiała się na plebanię bawić proboszcza. 
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A dwoje dzieci najspokojniej mieszkało sobie nadal na plebanii. Tak 
to trwało trzy miesiące. Wreszcie znalazło się wyjście. Proboszcz dał 
gosposi arkusz papieru i powiedział: „Idźcie z nim po Broku i zbierzcie 
20 podpisów od tych, którzy wam najbardziej dokuczają, a jak podpisy 
będą, to my z panem Jadackim resztę dokończymy sami. W ten sposób 
choć brokowiacy byli na swój sposób mądrzy, proboszcz zażył ich z 
mańki – i gosposia te podpisy zebrała. Wtedy napisał tekst listu do bi-
skupa, że gosposia jest niewinna. A ja musiałem przepisać ten tekst tak 
dokładnie, żeby nie wszedł na podpisy. Przepisywałem go z tydzień. 
Kiedy list był gotowy, proboszcz wysłał go natychmiast do biskupa w 
Płocku. Ten chyba musiał zbaranieć: wczoraj obywatel brokowski pi-
sze donos na gosposię, a dziś ten sam obywatel prosi biskupa, żeby ją 
pozostawić w Broku, bo jest niewinna. 

Tak czy owak biskup zezwolił jej na powrót na plebanię. A wtedy 
gosposia zrobiła wszystkim swoim wczorajszym wrogom, a dzisiej-
szym dobrym przyjaciołom taką zabawę u Kempistego, że pierwszy 
obszarnik nie powstydziłby się takiego przyjęcia na ślubie swojej je-
dynaczki córki. Pito i tańczono – całą noc do rana. A jak brokowianie 
pili – dobrze oddaje następująca anegdota. Zwołujesz brokowiaków i 
mówisz im: „Mam wiadro wódki. Chodźmy na polankę za mostem, 
kilometr stąd – to wypijemy.” Brokowiacy idą. Kiedy dochodzimy do 
polanki, mówisz im: „Nie. Jeszcze nie tu. Pójdźmy jeszcze kawałek 
dalej.” I oni pójdą dalej bez szemrania. Kto na tę zabawę gosposi dał 
środki? Oczywiście proboszcz. A skąd proboszcz je wziął? Oczywiście 
z para昀椀i. Po skończonej libacji gosposia triumfalnie wróciła do pro-
boszcza i nadal uprawiała swoje niecne zajęcie. Ja bym ją na suchej 
wierzbie kazał powiesić!  

86. Panna i ksiądz
W Broku i okolicy było dwóch obywateli ziemskich, których moż-

na by zaliczyć do półobszarników – nazywali się: Dmochowski i Mo-
rawski. Obaj mieli braci, którzy byli kanonikami i prałatami przy kapi-
tule biskupiej w Płocku. Przyjeżdżali oni często do Broku, ale z naszym 
proboszczem utrzymywali tylko o昀椀cjalne stosunki, choć on także był 
szlachcicem. Przeszkadzała temu gosposia. Proboszcz nieraz mówił, że 
przez nią cierpi, ale dlaczego cierpiał – to pozostało na zawsze tajemni-

cą. Do Broku na letnisko przyjeżdżał też z Płocka inny ksiądz kanonik, 
Wójcicki, który było brokowianinem i miał tu rodzoną siostrę. Kiedyś 
zdarzyła się w czasie jego pobytu w Broku następująca historia. Pew-
nego pięknego dnia zjawiła się u proboszcza Kuskowskiego szykowna 
panna, mająca na oko 16-17 lat. Ale drzwi przed nią zamknięto – i nie 
została przyjęta. (Trzeba tu dodać w nawiasie, że i do tego przysłużyła 
się gosposia.) Wtedy owa panna zaczęła przed plebanią tak krzyczeć, 
jakby się paliło. Pół miasta zleciało się na ten krzyk. A tymczasem z jej 
ust popłynęły tak plugawe wyzwiska, że trudno mi je nawet powtórzyć. 
Najłagodniejsze były: „Ty stary kajdaniarzu! Ty złoczyńco!”. I do tego: 
„Po coś mnie wydał na świat!” Wolałabym być córką opryszka, który 
ma pod sobą dwunastu zbójców!” (Okazało się, że to była córka pro-
boszcza.) Proboszcz zakopał się głębiej myszy, a i gosposia z dziećmi 
gdzieś przepadła. Nikt z plebanii nawet nie wyjrzał. Zjawiła się jednak 
policja i tę pannę przyaresztowała, ale po wylegitymowaniu – puściła 
wolno. Miało się już ku wieczorowi. Więc panna poprosiła kościelnego, 
żeby jej udzielił noclegu. Kościelny nie był straszak i chętnie ją prze-
nocował. Rano kościelny przyszedł do mnie i zapytał, czy chciałbym 
zobaczyć córkę proboszcza. Z ciekawości poszedłem. Panna czesała 
właśnie włosy. Była to jasna blondynka, dość rozwinięta i ogładzona – 
zarówno w języku, jak i w obejściu. Kiedy dowiedziała się, że jestem 
organistą, poprosiła mnie do drugiego pokoju z rozwianymi włosami i 
posadziła mnie grzecznie obok siebie. Kiedy usiadłem naprzeciw niej, 
ona odezwała się w te słowa: „Niech pan dobrze mi się przyjrzy. Czy 
nie jestem podobna do tego bandyty zza ściany?” (A zaraz za ścianą 
była plebania.) „Czy to nie jego obraz? Czy ja się prosiłam na świat?” 
Itd. Itd. I zaczęła płakać i zarazem złorzeczyć. Przyznałem, że istotnie 
była podobna do proboszcza. Zapytała mnie, czy do zakrystii jest jakieś 
osobne wejście, czy tylko przez kościół. Odpowiedziałem, że – tylko. 
Kiedy patrzyłem na to dziecko, mimo woli stanęły mi łzy w oczach. 
Panna pokazała mi parę listów pisanych najwyraźniej ręką proboszcza 
do jej matki: nie miałem wątpliwości, że to był jego charakter pisma i 
podpis. Poza tym zauważyłem, że miała podobne przyzwyczajenie co 
proboszcz: kiedy siedziała nic nie robiąc, ogryzała sobie paznokcie – 
niemal do krwi. 
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Panna ubrała się i zaczęła pilnować, kiedy proboszcz będzie szedł 
do kościoła. Niestety zagapiła się – i proboszcz wpadł do kościoła jak 
bomba i trup. Wszedł do zakrystii i zaczął się ubierać do mszy. A trzeba 
wiedzieć, że w każdej zakrystii jest komoda, w której znajdują się apa-
raty kościelne i bielizna, służące do ubierania księdza odprawiającego 
nabożeństwo. Nad taką komodą jest lustro, tak że ksiądz może sam 
zobaczyć, czy został dobrze ubrany i ewentualnie to i owo poprawić, 
gdyby mu się nie podobało. Zakrystia była otwarta. A ta panienka tak 
stanęła w kościele – blisko zakrystii – że była cała widoczna w tym 
lustrze. Nawet ja, ubierając księdza, ją widziałem. Kilka razy ksiądz 
na nią spojrzał i głęboko westchnął. Dobrze to było widać, że miał 
niespokojne sumienie. Pomyślałem sobie: „I po co ci to? Spłodziłeś 
dziecko, masz odpowiednie środki, daj dziecku i niech sobie jedzie.” 
Dowiedziałem się później, że córka proboszcza była już wtedy w szó-
stej klasie gimnazjum – tj. w obecnej dziesiątej klasie licealnej. Praw-
dopodobnie z chwilą śmierci matki, poprzedniej gospodyni, proboszcz 
przestał jej pomagać – i przyjechała, żeby mu się przypomnieć. O tym, 
że była to jego krew, świadczył m.in. temperament, z jakim wywołała 
poprzedniego dnia awanturę.  

Kiedy proboszcz odprawił mszę – już mu się nie udało wymknąć. 
Córka zaatakowała go zaraz za furtą. I dała mu tyle – ile jej język do-
starczył środków. Czemu nikt nie stanął w obronie proboszcza? Nawet 
jego druga gosposia – która mu urodziła dwoje dzieci, bo że to były 
dzieci proboszcza, o tym świadczy ich pozycja na plebanii? Usłyszałem 
tylko słowa proboszcza: „Daj mi spokój!” – po czym dopadł drzwi, za-
trzasnął je i już się tego dnia nie pokazał. Ona wróciła do kościelnego, 
zjadła śniadanie, a po południu wezwał ją ksiądz Wójcicki, który – jak 
wspomniałem – bawił na letnisku u siostry. Następnego dnia znikła. 
Zapewne ksiądz Wójcicki pośredniczył w załatwieniu sprawy, która 
proboszcza drogo kosztowała. Nie mógł długi czas przyjść do siebie. A 
wszystkiemu winna była ta ladacznica – gosposia. Dziwię się, że czło-
wiek tak wykształcony jak on – dał się jej tak wodzić za nos. 

Dzieci gosposi rosły sobie zdrowo. Córka ukończyła tylko szkołę 
powszechną. Natomiast syn Mundzio poszedł do gimnazjum. Opowia-
dał mi nieraz proboszcz – bo był ze mną na dobrej stopie – że dawniej 

często dostawał od brokowian pisemne anonimy: zostawiane na klam-
kach drzwi, na ławce w ogrodzie itd. Jeden z nich brzmiał mniej więcej 
tak: Proboszcz w ciepłe ranki wypuszcza nago swoją Ewę – tj. gospo-
się – do ogrodu, żeby przez otwarte okna swego pokoju podziwiać jej 
kształty. Prawdę mówiąc nic aż tak powabnego w niej nie dostrzegłem. 
Cała 昀椀gura – to kawał kadłuba lub karpy; twarz przeciętna – ni piękna, 
ni brzydka; tyle że miała naprawdę piękne ręce i łydki. Musiała być 
bardzo zmysłowa, skoro tak księdza omotała. 

87. Dzieje pewnego duchownego
Dla równowagi opowiem teraz o życiu osobistym księdza wika-

rego. Wspomniałem już, że miał on już dwoje dzieci, a trzecie było w 
drodze. Ale – zacznijmy od początku. 

Kiedy ksiądz Krakowiak został wyświęcony na księdza, zaczął 
kwestionować niektóre dogmaty wiary. W efekcie musiał wiać do Ame-
ryki. Był tam – podobno – dwa lata i przystąpił do kościoła narodowe-
go. Ale i tam się na nim poznali – i szybko wyleli. Został więc bez środ-
ków do życia, bo nie był zdolny do pracy 昀椀zycznej, a do urzędniczej się 
nie kwapił, więc – rad nie rad – wrócił do kraju. Działo się to jeszcze 
za cara. Kiedy wrócił do kraju, musiał się ukorzyć i przeprosić bisku-
pa: ucałować stópki, ręce i namaszczony pierścień. Biskup przeprosiny 
przyjął, ale na razie zostawił go przy sobie – w Płocku. Trzeba trafu, że 
pewnego dnia przychodzi do biskupa żandarm-Moskal i pyta po rosyj-
sku: „У вaс есть какой-то ксёндз Краковяк?”. Biskup odpowiada, że 
jest. A żandarm na to: „Мы его нашли в комнате борделя”. I pokazuje 
biskupowi dowód osobisty księdza Krakowiaka. Biskup zbaraniał, ale 
przecież taką wielką hańbę musiał zatuszować. Załatwił sprawę z poli-
cją – i księdza wypuszczono. To był pierwszy wyczyn księdza Krako-
wiaka po powrocie z Ameryki. Biskup oddał go do pewnego energicz-
nego proboszcza, aby z niego zrobił prawdziwego kapłana. Nic z tego 
nie wyszło: ksiądz Krakowiak narobił mu nowych głupstw i w końcu 
musiano go osadzić w klasztorze w Oborach. Klasztor ten tym się wy-
różniał, że tam osadzano księży za różne przewinienia i suspendie. Po 
odbyciu kary w Oborach ksiądz Krakowiak został skierowany na wika-
riusza do Broku. Obaj księża mieli więc te same grzechy na sumieniu – 
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jeżeli to należy nazywać „grzechami”. Ksiądz wikary mieszkał ze mną 
w jednym budynku: ksiądz od frontu, a ja – od tyłu. Ksiądz miał salo-
nik, kuchnię i mały, oszklony ganeczek Ja miałem salonik, przedsalo-
nik, kuchnię i pokoik sypialny. Rozkurczenia do diabła, ale i ten cały 
budynek do drugiego diabła. Mieszkaliśmy na wzgórzu: nad samym 
Bugiem: do rzeki było kilkanaście kroków. Budynek projektował i bu-
dował zapewne jeszcze Noe, gdy tworzył swoją elegancką arkę. Dach 
był kryty gontami. Łataliśmy ten dach z żoną po naszej stronie, jak tylko 
mogliśmy, żeby nam nie lało na głowy. Natomiast ksiądz wikary ze swą 
Kasią – i tych dwoje dzieci – siedzieli często w pokoju pod parasolem. 

Tymczasem gosposia proboszcza – po opisanych już incydentach – 
odzyskała wigor i wróciła do swoich intryg. Miała w tym do pomocy 
panią Okrasinę, której mąż przebywał w Ameryce, oraz swoją ulubioną 
służącą – pannę Rokicką. Wszystkie trzy zawzięły się na księdza Kra-
kowiaka. W to, co z nim wyrabiały, trudno uwierzyć. Ksiądz wikary 
miał stół u proboszcza. Więc kiedy wchodził po śniadaniu lub obiedzie 
od proboszcza, trzy baby otwierały lufcik i plwały na niego. Proboszcz 
to wszystko widział, a jednak nawet ich za to nie skarcił. Dlaczego? Nie 
mam na to odpowiedzi. Kiedy ksiądz Krakowiak kiedyś przydybał pan-
nę Rokicką na ganku u proboszcza, tak ją popadł, że mało brakowało, 
a by ją udusił.  

88. Niebezpieczne igraszki
To, co spotkało proboszcza z gosposią u biskupa – spotkało też 

wikarego i jego ukochaną Kasię. I biskup podobnie zareagował: na-
kazem, żeby ksiądz wikary od siebie Kasię usunął. Muszę wyznać, że 
kiedy poznałem tę Kasię, podobała mi się daleko więcej niż gosposia 
proboszcza. Ale na pochyłe drzewo i kozy skaczą. Więc wikary musiał 
się do nakazu biskupa zastosować. Wynajął mieszkanie na mieście u 
Żydów – i tam się biedna Kasia z dziećmi ulokowała. Działo się to 
jeszcze za okupacji niemieckiej, kiedy grasował tyfus. Biedny księżyna 
wieczorem przebierał się za kobietę i odziany chustką szedł do swej 
Kasi i dzieci. A te trzy baby, o których wspomniałem wyżej – szydziły 
publicznie z niego. Z dwojga dzieci wikarego – chłopczyk zachorował 
na tyfus i zmarł. Została tylko dziewczynka – mająca może ze cztery 

lata. A tu nadchodzi czas rozwiązania trzeciego dziecka. Ksiądz wywo-
zi Kasię do szpitala w Radzyminie pod Warszawą, a dziewczynka zo-
staje w Broku pod opieką żydowską. Niestety jego Kasia w szpitalu w 
Radzyminie zaraziła się tyfusem i jeszcze przed rozwiązaniem zmarła. 
Ksiądz dostał depeszę, pojechał do Radzymina i tam ją pochował. Po 
powrocie odebrał od Żydów swoją córeczkę i tak żyli oboje jakiś czas. 

Trzeba trafu, że panna Rokicka przeprosiła księdza wikarego za 
wyrządzane mi przykrości – i z tych przeprosin wywiązała się mię-
dzy nimi gorąca miłość. Doszło do tego, że panna Bronisława Rokicka 
porzuciła służbę u proboszcza,  przeszła na gospodynię do wikarego i 
zaopiekowała się sierotą-dziewczynką. Ksiądz zamiast Kasi miał teraz 
Broncię. I wtedy zaczął się nowy dramat, bo te dwie kobiety – gospo-
dyni proboszcza i Broncia – które na wikarego razem plwały i były 
serdecznymi przyjaciółkami, stały się teraz pierwszymi wrogami. Tak 
się znienawidziły, że sobie skakały do oczu. Ksiądz wikary w ten spo-
sób trochę mógł odsapnąć: miał opiekunkę dziecka, gosposię – no i coś 
więcej. Muszę przyznać, że Broncia zaopiekowała się córką wikarego 
jak prawdziwa matka. Ubierała ją pięknie i zabierała na spacery – czę-
sto naumyślnie koło plebanii.

89. Jak wybić się na samodzielność
Pokój wikarego od mojej kuchni przedzielony był tylko cienkimi 

drzwiami, które były nieczynne. Słychać więc było wszystko, o czym 
Broncia z księdzem rozmawiała. Broncia zaczęła wywierać na wikare-
go coraz większy wpływ. Co się tyczy wykształcenia, to wikary miał 
większe od proboszcza. Znał dobrze język angielski, niemiecki, fran-
cuski i rosyjski. Ale zarazem brakowało mu piątej klepki. A Broncia 
zaczęła go pouczać, co ma zrobić, żeby dostać samodzielną para昀椀ę. 
Pewnego dnia lał straszny deszcz. Byliśmy oboje z żoną w domu – po-
dobnie ksiądz wikary ze swą Broncią i córeczką. Rozmawiali o różnych 
rzeczach – między innymi o przyszłości. (Trzeba dodać w nawiasie, że 
tę całą rozmowę można było dobrze słyszeć w naszej kuchni.) Broncia 
odezwała się do wikarego w te słowa: „Bo ksiądz to d... Księdza ko-
ledzy dawno już mają para昀椀e, a ksiądz chyba już jej nigdy nie dosta-
nie, bo ksiądz nawet kazania nie umie powiedzieć. Ja – baba – lepiej 
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bym powiedziała.” I zaczęła podburzać go, wytykając różne jego wady 
i niedołęstwo. A była to właśnie sobota – i na niego wypadało właśnie 
kazanie; bo proboszcz z wikarym kolejowali się w kazaniach: raz ten, 
drugi ten. Otóż wikary wpadł w szał. Zerwał się spod parasola i krzyk-
nął: „Ja im je ci jego mać i ich mać pokażę, co ja umiem”. (Wikary – jak 
się rozgniewał – miał właśnie zwyczaj mówić: „Je ci jego/ich mać”.) 
„Ja wszystkim pokażę: i biskupowi, i proboszczowi, i para昀椀anom. Jutro 
moja niedziela. Załóż się Bronka, czy nie będą – nie to płakać, ale ry-
czeć.” Bronka roześmiała się na cały głos. Ale ksiądz wikary już z nią 
dużo nie rozmawiał, tylko zabrał się do roboty. Najpierw sobie po kolei 
spisał – co i o czym, i przeciw i za kim ma mówić. Kiedy to skompono-
wał – wstał i mimo deszczu latał po pokoju i uczył się kazania. Wszyst-
ko to można było u nas usłyszeć i zrozumieć. Kiedy się już zmęczył, 
wypadł na dwór i wpadł prosto na mnie. Oznajmił mi, żebym go jutro 
dobrze słuchał. Na drugi dzień – tj. w niedzielę – kiedy wszedł na am-
bonę, a proboszcz po credo usiadł w szatach ponty昀椀kalnych u ołtarza w 
fotelu, zrobił krzyż, odczytał ewangelię przypadającą na tę niedzielę i 
o tej ewangelii wypowiedział najpierw wstęp: dogmatycznie, treściwie 
i płynnie. Kiedy skończył wstęp, podumał chwilkę, spojrzał na zebrany 
lud, zwrócił się z rękoma wyciągniętymi do ołtarza i ryknął: „Boże! 
Czy jest sprawiedliwość? A jeżeli jest, czemu nie dla wszystkich? Kie-
dy się skończy ucisk tego biednego narodu?” Ludzie, który zwykle 
na jego kazaniach sypiali, drgnęli i obudzili się. A on ciągnie dalej. 
Przytacza rozmaite fakty i dodaje: „Czas z tym skończyć! Wybije i dla 
nas, uciskanych narodów godzina!” I wtedy w kościele daje się słyszeć 
szloch. To go jeszcze bardziej podnieciło, kropnął dłonią w ambonę i 
krzyknął: „Sprawiedliwość musi zwyciężyć!”. Rozległ się ryk. A on 
ciągnął: „Czemu zwierzchnik tak się znęca nad podwładnym? Czy tyl-
ko dla zwierzchnika jest świat? Ludu ubogi! Wy, biedni ludzie uciskani 
i pokrzywdzeni! Zwierzchnicy są daleko gorsi od was! Ostatnią krew z 
was wysysają! Ludu! Ocknij się i rozbudź! Wierzę, że się rozbudzisz! 
Trzeba tym pasibrzuchom wypowiedzieć walkę, bo sprawiedliwość jest 
po naszej stronie!” Proboszczowi zaczęły latać nerwy wokół ust jak 
wściekłe, bo wyczuwał, że część tego, co mówił wikary, było pod jego 
adresem. Przy obiedzie proboszcz z wikarym nie zamienił ani jednego 

słowa. Sama Bronka zwróciła mu uwagę, że jak na początek, to może 
było za ostro. Ale swoją drogą pochwaliła wikarego. A on na to: „Ja 
jeci ich mać jeszcze nie to pokażę!”. Tak potrwało jakiś czas, aż w 
końcu napisał prośbę do biskupa, żeby mu dał para昀椀ę. Biskup odpo-
wiedział: „Jeszcze poczekaj. Namyślę się i ci ostatecznie odpowiem za 
jakiś czas.” Ale kiedy czekanie przeciągało się, wikary napisał drugą 
prośbę do biskupa. Brzmiała ona mniej więcej tak: „Proszę Waszej Eks-
celencji! Był czas, kiedy byłem klerykiem w seminarium. Wtedy trzeba 
było sprawdzić, czy godzien jestem włożyć na siebie szatę kapłańską, 
czy – nie. Tymczasem ukończyłem seminarium z takim wynikiem, że 
ks. biskup mnie wyświęcił. Ośmielam się zauważyć, że są daleko gorsi 
ode mnie kapłani, którzy zajmują stanowiska, których nie są godni. Je-
żeli mam wady jako człowiek, pytam, kto ich nie ma? Dlatego jeżeli w 
ciągu miesiąca nie otrzymam para昀椀i, to Wasza Ekscelencja, która wło-
żyła na mnie szaty kapłańskie, może je także zdjąć. A jeśli Wasza Eks-
celencja tego nie zrobi, zrobię to sam. Proszę się nade mną dłużej nie 
znęcać.” I tu nastąpił podpis wikarego. Tym razem odpowiedź nadeszła 
w ciągu dwóch tygodni i ksiądz Krakowiak dostał aż dwie para昀椀e od 
razu. Dlaczego dwie? Bo jedną para昀椀ę dostał samodzielną, a do drugiej 
miał dojeżdżać, bo nie miała na razie własnego proboszcza.

90. Smutne zakończenie
W nowej para昀椀i ksiądz Krakowiak miał śmieszny wypadek – wart 

tego, aby go opisać. Kiedy zagospodarował się już tam z Broncią, pew-
nego dnia ludzie przyszli opłacić pogrzeb. A że według ich mniemania 
ksiądz zażądał za drogo, udali się do miejscowego organisty, żeby spi-
sać akt zejścia i zaczęli się użalać na księdza, że żąda od nich tak dużo. 
A organista im na to: „Nie przejmujcie się tym! Ja już jestem parę lat 
organistą i znam wszystkie obrzędy na pamięć. Więc wam ciało odpro-
wadzę na cmentarz i obsłużę za księdza i za siebie. Was będzie mniej 
kosztować, a będzie to samo. Ludzie podumali – i w końcu się zgodzili. 
W tym czasie ksiądz Krakowiak był w sąsiedniej para昀椀i i kiedy powró-
cił, było już po wszystkim. Organista za ten wyczyn został usunięty. 

Bronka Rokicka długo nie cieszyła się swoim księdzem na nowej 
para昀椀i. Zmarł po paru latach na paraliż. Według orzeczenia lekarskiego 
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miał za krótką szyję. Jak mówił – dźwięki z trudnością wydobywały 
się z krtani. Broncia została więc osierocona. Tyle zdążyła jednak sobie 
uciułać grosza, a że ubierała się elegancko – wyszła za mąż. Córką 
księdza, jak mi się wydaje, opiekowała się nadal. 

91. Braciszek
Mój braciszek powrócił z wojska. Matka wszystkie dolary, któ-

re otrzymała od córki z Ameryki, trzymała pod piersią dla kochanego 
syna: kochanego, bo był do niej podobny, bo miał czarne oczy, bo – jak 
Mamusia o nim sądziła – ma spryt do handlu. A ode mnie oczekiwała 
tego, czego nie byłem jej w stanie dać, mając taką drobnicę. Z tego po-
wodu między Matką a synową powstawały nieporozumienia, a nawet 
coś więcej. Kiedy więc brat Janek powrócił z wojska, zaproponowałem 
mu, żeby złożył podanie w Białymstoku o przyjęcie go do policji. Poda-
nie złożył. Przyszła odpowiedź, żeby stawił się z dokumentem wojsko-
wym i świadectwem o kwali昀椀kacjach, a zostanie przyjęty do Komendy 
Policji w Białymstoku; podobało im się jego podanie i pismo. Żona 
dała mu ostatnie 36 milionów (w tym czasie był ogromny spadek war-
tości pieniądza i walutę liczono na miliony). Mój braciszek wziął forsę 
i pojechał. Nie było go całe dwa tygodnie. Pieniądze z dziwkami prze-
hulał, a kiedy wrócił, to mi jeszcze zrobił awanturę: porozbijał szafę i 
łóżko. Musiałem wzywać miejscową policję, bo nie mogłem mu dać 
rady. Nie wiem, czy był w Białymstoku. Myślę jednak, że nawet gdyby 
tam był, to jego dokument wojskowy by go skompromitował, bo stało 
tam jak wół, że prawie całą służbę przeleżał w pace; nic by mu i piękne 
pismo nie pomogło. Chciałem go w końcu gdzieś dobrze ożenić, ale mi 
się to nie udało. Matka oddała mu ostatnie 15 dolarów, które miała, a 
on wszystko przepuścił. Mimo to zamiast zganić jego postępowanie – 
stawała zawsze po jego stronie. I tak się tłukł i wałęsał przez jakiś czas, 
aż Matka zaniemogła i położyła się do łóżka. Pewnego wieczoru, kiedy 
zjawił się u nas, przywołała go do siebie i całą noc rozmawiali, mimo 
że Matka była bardzo osłabiona. A brat na pewno to, co do niego mó-
wiła, jednym uchem słuchał, a drugim wypuszczał – bo to chamidło 
było: było, jest i będzie. Kiedy się rozstali, żona zauważyła, że Matka 
jakoś bardzo ciężko oddycha. Zerwałem się, podchodzę do matki, a ona 

zapytała tylko: „Co?” – i zmarła. Pobiegłem po lekarza, ale ten orzekł 
zgon. Po pogrzebie powiedziałem bratu: „Koniec. U mnie miejsca dla 
ciebie nie ma.” Przecież on nawet żonie wiadra wody nie przyniósł. 

Opuścił więc mój dom i wywędrował do siostry Celki. Jak tam 
było, to też dało się słyszeć. Siostra Celka mieszkała w Strachocinie 
koło Szelkowa – pod Pułtuskiem. Jak wiadomo, kiedy się Polska za-
wiązała, bardzo brakowało nauczycieli. Więc mój braciszek spróbował 
nauczycielskiego chleba: uczył dzieci na wsi. Baby mu znosiły masło, 
jaja itp. Było mu przez pierwsze dwa lata lepiej niż mnie na posadzie 
organisty. Chłopak był młody, dość urodziwy, więc ludzie myśleli, że 
także wykształcony. Ale w końcu ludzie się poznali na jego moralności 
i szkoła się skończyła. 

92. Pełnia życia
Brat Janek miał jednak jakieś wyjątkowe szczęście, bo zawsze 

znajdował głupich, na których robił interes. W ten sposób tra昀椀ł kie-
dyś na pewnego obywatela ziemskiego, który sprzedał gospodarkę w 
Broku i przeniósł się w okolice, gdzie brat uczył dzieci. Ów obywatel 
miał żonę, dwóch synów i dwie córki na wydaniu. Uważał on, że skoro 
Janek u mnie się wychowywał, to umie wszystko to, co ja – w szcze-
gólności, że zna fach organisty. I na tej podstawie brat im bakę świecił. 
Otóż mój braciszek przebywał u nich ze dwa lata – żyjąc z matką i cór-
kami. Bo mój braciszek nie gardził żadną płcią żeńską. Jak to tolerował 
ojciec rodziny i jego dwaj synowie? Boć on tam przecież kompletnie 
nic nie robił, a do stołu siadał razem. W końcu jednak cała sielanka 
się skończyła. Ale mój braciszek natychmiast znalazł sobie w tej sa-
mej para昀椀i wdowę z dorosłą córką i u nich postanowił się zatrzymać, 
obiecując, że się ożeni z matką. Wdowę nazywano „Amerykanką”, bo 
rzekomo miała 400 dolarów. Była jeszcze młoda i z pretensjami. I przez 
długi czas ta głupia baba go żywiła. Doszło do tego, że w końcu dali na 
zapowiedzi i miał nastąpić ślub. „Amerykanka” sprawiła mu elegancki 
garnitur i wszystko przygotowała do tego ślubu. W wigilię ślubu brat 
swojej narzeczonej oznajmił, że się uda w swoje strony, żeby zaprosić 
na ślub trochę druhów i znajomych – i że w sam dzień ślubu stawi się 
w komplecie. Następnego dnia zajechał braciszek do swej narzeczo-
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nej taksówką z drużbą, prosi ją na stronę i mówi: „Moja droga! Zaraz 
będzie nasz ślub! Daj mi więc te swoje 400 dolarów!” A ona na to: 
„Ja te dolary mam po ludziach. Skąd ci je na poczekaniu wezmę?” A 
brat: „Toś ty myślała, że ja jestem taki głupi, jak ty?” A ona: „Człowie-
ku! Zastanów się! Teraz mi o tym wszystkim mówisz?” A brat na to: 
„No to do widzenia!” Podbiegł do taksówki, wyjął kilka butelek wódki, 
przyniósł do mieszkania, gdzie byli zgromadzeni goście weselni, i po-
wiedział: „To jest moja wódka. Pijcie za zdrowie moje i wszystkich tu 
obecnych.” Wyszedł, wsiadł do taksówki i odjechał. Naiwność tej wdo-
wy jest zdumiewająca. Czy mieszkając z nim rok czy więcej, nie wi-
działa, że jest to patentowany leń, który na dodatek niczego nie umie? 

93. Mąż i żona
A mój braciszek oparł się aż pod Grudziądzem, gdzie był 15 lat. 

Tam zrobił jeszcze jedno głupstwo, tak że miał sprawę o alimenta. Ale ją 
wygrał. Aż poznał obecną żonę – i tu wsiąkł. Kiedy braciszek Bronię po-
ślubił, rodzice jej wydzielili im z parceli 40 mórg ziemi w jednym kawał-
ku – tuż w pobliżu domu. Dom, w którym zamieszkali był nieszczególny, 
ale ostatecznie możliwy. Całym tym nowym gospodarstwem zajęli się 
teściowie i jego rozkwitająca żona. Dzieci zaczęły się sypać co rok. A 
braciszek pędził samogon i zawarł znajomość z całą sąsiedzką śmietan-
ką: wójtami, ławnikami, sekretarzami i pisarzami, a czasem i grubszymi 
rybami. Mieli aż trzy eleganckie konie – sam je widziałem – cztery kro-
wy, świnie, gęsi, kaczki, kury, króliki, psy różnego gatunku i wielkości, a 
nawet i gołębie. Mieli nawet poniemieckie krzyżowe pianino. 

A brat nadal uprawiał miłość. Kochał płeć żeńską wszelakiego 
typu i bez różnicy wieku: od lat dwunastu poczynając, a kończąc na 
sześćdziesięciu i więcej. Nie grała roli uroda, byle było co kochać i za-
wsze kochać. Kochać w rozmaitych pozach i odcieniach. W rozmaitych 
miejscach, gdzie się nadarzyła sposobność: na drabinie, w stodole, w 
chlewie, w polu, w lesie... 

Poza tym było jeszcze pijaństwo. Żona brata początkowo z tym wal-
czyła, ale kiedy nie odnosiło to skutku, zaczęła na równi z mężem pić – 
a nawet go w tym prześcignęła. Wszystko, co otrzymali od siostry z 
Ameryki, przepili lub przejedli, a później sami nie mieli się w co liznąć. 

Na dodatek oboje byli nieuczciwi. Pewnego razu – po 15 latach – 
odwiedzili mnie w Strzelcach Krajeńskich. Moja córka podarowała im 
dwa wielkie wory rozmaitych poniemieckich łachów. Poza tym dałem 
jej dziesięć dolarów, żeby sobie je dobrze sprzedali – i potem mi zwró-
cili. Odebrałem je nad studnią.

Po paru latach umarła teściowa brata. Do pracy na parceli został 
sam teść ze swą córką. Niedługo potem brat sprzedał parcelę i wypro-
wadził się do żony siostry. Tam zaczęli prowadzić jakiś sklep. Po roku 
wszystko diabli wzięli: konie, krowy, cały żywy i martwy inwentarz – 
razem z gospodarką – przepili i zmarnowali. W końcu sprowadzili się 
do Strzelc Krajeńskich. Kiedy dowiedziałem się, że się sprowadzają – 
febra mną zatrzęsła. Ale cóż mogłem poradzić? Tu, w Strzelcach Kra-
jeńskich, zanim się na nim poznali – dali mu pracę biurową. Znaleziono 
jednak wódkę w biurku i długo się nie cieszył posadą kancelisty. Stop-
niowo spadał coraz niżej: sprzedawał szmaty, szkło, złom itd. W koń-
cu został zwykłym stróżem – to węgla, to zboża itp. Dzieci wychował 
marnie: prawie żadne z nich nie ukończyło dobrze siedmiu klas szkoły 
podstawowej. Dziś braciszek z braku wódki pije denaturat. Czym to 
się skończy – nie wiem. Ale zadaję sobie pytanie, jak to się stało, że 
ten człowiek nigdy nie dostał się pod klucz. O! Bez tego się nie obyło. 
Był w więzieniu nie jeden raz, ale z tytułu pijaństwa, razem z kolegami 
i kończyło się to ostatecznie na krótkoterminowych karach. A zawsze 
broniła go liczna rodzina, z którą urzędy poniekąd musiały się liczyć.

Braciszek Janek jest typem szlachetnego łobuza. Nie jest złodzie-
jem; ilekroć pracował w jakiejś państwowej instytucji, nigdy nic nie 
ukradł i zawsze się ze wszystkiego rozliczył. Ale nabrać kogoś, poży-
czyć na wieczne nieoddanie – lubił. Czy to nie to samo, co złodziejstwo? 
I tak, i nie. Na pożyczki można spojrzeć od strony tego, od którego się 
pożycza: Nie znasz człowieka, nie pożyczaj mu. Sprzedajesz mu coś – 
pilnuj się. Jest to więc sprawa raczej nadużycia zaufania niż kradzieży. 
Ciekawe, że Janek zetknął się w życiu z różnymi ludźmi: szlachetnymi 
i mniej szlachetnymi, a jednak pozostał tym, kim był: chamem. A swoją 
drogą użył życia po uszy. Napił się po uszy. Pokochał się po uszy: bo co 
do kochania nawet kuzynce nie przepuścił. 

Na tym kończy się historia mego brata Janka. Cofam się kilkana-
ście lat wstecz – do Broku.     
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94. Początek choroby
Pewnego dnia – wiosną – zacząłem kasłać krwią. Przy śpiewie i 

pracy z chórem dostałem rozdęcia płuc; musiałem więc poleżeć dłuższy 
czas w łóżku. Jedną z przyczyn mego stanu było na pewno Goworowo: 
to, że nauczyłem się tam pić i popsułem tym sobie zdrowie; jedyne 
co zawdzięczam alkoholowi dobrego, to chyba to, że po kilkudniowej 
hiszpance ominął mnie tyfus. A przy krwotokach nie wolno pić wódki, 
bo wtedy płuca się rozgrzewają i może być większe krwawienie. Po 
jakimś czasie krwotoki ustały. Ale odtąd już każdej wiosny pokazywała 
mi się krew, tyle że – na krótko. 

95. Zwrot ku lepszemu
Pewnego dnia proboszcz Kuskowski oznajmił mi, że opuszcza 

Brok i przenosi się w Ciechanowskie – bliżej swoich stron rodzinnych. 
I tak się stało. Na jego miejsce przyszedł ksiądz Ciesielski. Czy za no-
wego proboszcza poprawił się mój byt? Odpowiem pytaniem: Czy byt 
organisty kiedykolwiek się poprawi? 

Ksiądz Ciesielski też był babiarzem. I u niego rządziła gospodyni, 
tyle że rzetelnie pracowała dla swego chlebodawcy razem ze służbą, 
która musiała grać tak, jak gosposia nakręciła. Podobnie musieli się jej 
podporządkować organista i kościelny. Między księdzem Ciesielskim 
i gosposią panowała pełna harmonia i we wszystkich sprawach się ze 
sobą na ogół zgadzali. Poza tym i proboszcz też był pracowity. Po księ-
dzu Kuskowskim to był zwrot i to – trzeba przyznać – ku lepszemu. Go-
sposia nie chodziła na plotki, tylko pracowała i dla swego chlebodawcy, 
i dla siebie; często się komunikowała. Ksiądz Ciesielski zrobił kiedyś 
spowiedź generalną – tak że wszyscy, którzy kiedyś zupełnie do spo-
wiedzi nie chodzili, teraz musieli. Sprowadził paru księży i zapowie-
dział im, by największemu grzesznikowi nie odmówili rozgrzeszenia. 
Nawet pan aptekarz Czereński, który był niewierzący, też w tej spowie-
dzi uczestniczył. Zaraz po przyjeździe wynajął dla mnie i dla księdza 
wikarego mieszkanie na mieście, a stary budynek, w którym mieszka-
liśmy, kazał rozwalić i w rok pobudował nowy – trzeba przyznać: ele-
gancki. Było w nim mieszkanie i dla wikarego, i dla organisty, i dla ko-
ścielnego. Wszyscy byliśmy zadowoleni. Uporządkował też otoczenie 
kościoła. Księdza Krakowiaka już nie było, więc i wikary nastał nowy. 

Ujął sobie tym tak ludzi, że wszyscy brokowiacy wyrażali się o nim z 
szacunkiem i nikt nie ośmielał się wtrącać w sprawy proboszcza swoich 
trzech groszy. Za obrzędy religijne biedniejszym opuszczał, a obsługa 
była taka sama, jak w wypadku bogatszych, od których ciągnął, ile się 
dało, ale zawsze przy tej okazji coś nowego sprawił dla kościoła. 

Mnie rzekomo polubił – i gdyby nie głuchota, która już wówczas 
mnie zagrażała, pewnie by mnie ze sobą zabrał do Ostrowi. 

96. Cienie
Po 15 latach pobytu w Broku doszło do kon昀氀iktu między mną a 

śpiewakami. Zaproponowali oni, żebym zamienił się posadą z organi-
stą z sąsiedniej para昀椀i w Jasienicy. Rzecz w tym, że tamten organista 
zgodził się prowadzić w Broku nie tylko chór, ale i orkiestrę strażacką. 
Powiedziałem im, żeby sprawę załatwili z proboszczem: jeśli on się 
zgodzi, to i ja będę się musiał zgodzić. Brokowiacy wydelegowali do 
rozmowy z proboszczem pana Rowińskiego, naczelnika straży ognio-
wej. Kiedy przedstawił proboszczowi sprawę, ten odpowiedział: „Wa-
sza straż jest potrzebna i bardzo ją popieram, ale organista nie jest dla 
was, tylko dla mnie i kościoła. Jeżeli chcecie mieć orkiestrę starażacką, 
to sprowadźcie sobie kapelmistrza i niech on ją wam poprowadzi. Do 
organisty nie macie prawa się wtrącać.” W ten sposób do zamiany nie 
doszło, ale ja straciłem serce do Broku i powiedziałem sobie, że jak 
tylko nadarzy się okazja – wyjadę stąd. 

Ksiądz w Czarni czekał na mnie trzy lata: liczył, że wrócę. Nawet 
dawał ogłoszenia i szukał mnie po Polsce. Jak on był niemądry! Prze-
cież ja żadnej posady bym nie rzucił dla Czarni! 

Pewnego roku pojechaliśmy tam z żoną i oddałem mu sto rubli 
długu. Zabraliśmy też niektóre nasze meble, pozostałe po wojnie – i 
przywieźliśmy je do Broku. 

Córka Irenka po roku przechodziła powtórnie tyfus. Tym razem 
był to dur brzuszny – przeleżała sześć tygodni, ale jakoś przezwycię-
żyła chorobę. Lekarze twierdzili, że coś takiego zdarza się raz na tysiąc 
przypadków. 

Tymczasem Antolek i Miecio zaczęli chodzić do szkoły. Na naukę 
szło wszystko, co się złapało z dochodów. 
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A ksiądz Ciesielski wykrył w Broku niezwykłą tajemnicę. Otóż 
była tam pewna obywatelka, której nazwiska zapomniałem. Była to 
już starsza matrona, wdowa, z pochodzenia Niemka, dość inteligentna, 
przyzwoita moralnie i zamożna (była i w Ameryce): miała ładny dom, a 
nad Bugiem – piękny ogród owocowy; a poza tym miała piękną biżute-
rię – bransolety, naszyjniki i złote zegarki, wspaniałą pościel, kosztow-
ne umeblowanie. Kiedy wychodziła za mąż, przeszła z protestantyzmu 
na katolicyzm. Ale do kościoła katolickiego nie chodziła i praktyk reli-
gijnych nie wykonywała. Dzieci nie miała. 

97. Obłuda
Sąsiadami tej staruszki byli Hornowscy. Hornowski było urzędni-

kiem do spraw wodnych – chyba dziesiętnikiem komunikacji na rze-
ce Bugu. To była dobra posada. Miał żonę i dwie przekwitnięte córki. 
Obie miały mężów – dosyć wykształconych i na wysokich stanowi-
skach. Żadna jednak z nich stale z mężem nie żyła; ich związki były 
jakieś prowizoryczne i zagadkowe. Starsza z córek miała nawet syna, 
ale podobno było to adoptowane dziecko ich służącej. Była to istna 
karykatura; chodził zresztą do szkoły razem z moimi synami. Młod-
sza córka Hornowskich była postawną damą. Pierwszym jej mężem był 
Brochocki, który był bliskim kuzynem księdza biskupa w Płocku. Ale 
żyła z nim w separacji. Czasem ów pan Brochocki zjawiał się w Broku: 
wówczas pani Brochocka wybiegała naprzeciw męża, rzucała mu się 
na szyję i całowała namiętnie. Ale mąż był zimny jak lód, bo go żona 
zdradzała z kierownikiem miejscowej szkoły – panem Klimkiem. Osta-
tecznie – nie mogąc dostać rozwodu – pani Brochocka przeszła na pro-
testantyzm i zawarła ślub z panem Klimkiem w kirsze; po ślubie osiedli 
oboje w Łucku. Trzeba trafu, że pan Brochocki w Płocku umiera. Pani 
Brochocka-Klimkowa przyjechała do Płocka, wyjęła supulturę śmierci 
męża, ponowne przeszła na katolicyzm i zawarła z panem Klimkiem 
ślub katolicki w Broku. Przy tym ślubie było tylko dwóch świadków: ja 
i kościelny. Raz na rok lub dwa zjawiał się też w Broku u swej żony pan 
Topczewski. Wtedy i ona wybiegała do męża, rzucała się mu na szyję – 
i całowali się namiętnie, udając wielką miłość. Trzeba przyznać, że 
obie te damy były dość przystojne i sympatyczne – ale jałowe. Nosiły 
się wysoko, ubierały bogato i stół prowadziły wspaniały. Skąd brały na 

to środki? Prawdopodobnie pracował na nich stary Hornowski, choć 
był u nich tylko popychadłem. 

98. Dzieje pewnej Niemki
Wróćmy jednak do naszej wdowy – Niemki. Otóż przyjaźniła się 

ona bardzo z obydwiema paniami Hornowskimi. Początkowo trzymała 
się dobrze i nigdy nie chorowała. Miała służącą i żyła sobie po pań-
sku. Ale przyszedł czas, że w końcu i ona zaniemogła. A wtedy panie 
Hornowskie roztoczyły nad nią troskliwą opiekę. A przy okazji zaczę-
ły sobie przywłaszczać zegarki, bransolety, naszyjniki, dywany, futra. 
Dowiedział się o tym proboszcz. Zawołał mnie i pyta, czy coś wiem o 
staruszce. Niewiele wiedziałem. Więc proboszcz kazał mi przewrócić 
do góry dnem nasze archiwum. Zrobiłem to i – o dziwo! – znalazłem 
jej akt, z którego wynikało, że pochodzi z Berlina i że wychodząc za 
mąż za brokowiaka, przeszła na katolicyzm. Proboszcz, kiedy mu prze-
czytałem ten akt, aż klasnął w dłonie i wykrzyknął: „No to będzie na-
sza!”. I na drugi dzień zabrał się do dzieła. Ubrał się w komżę i stułę, 
jak do chorego, i zabrał ze sobą akt zmiany wyznania. Nie poszło mu 
gładko. Niemka z początku nie chciała się przyznać do zmiany wiary. 
Ale i proboszcz nie dał za wygraną. Najpierw doprowadził do tego, 
że Niemka się wyspowiadała, a potem – że przyjęła komunię św. A 
potem przystąpił do działania. W efekcie – wszystkie kosztowności, 
które miała, nie wyłączając tych, które miały u siebie panie Hornow-
skie, zlegowała na kościół, tak że te damy musiały je odnieść. Na razie 
wszystko zostało spisane i pozostawało u chorej Niemki. Po wizycie 
księdza chorej polepszyło się i wstała z łóżka. Teraz troskliwą opieką 
otoczyła ją gosposia proboszcza. Ale Niemka już długo nie chodziła. 
Wkrótce położyła się z powrotem do łóżka i już z niego nie wstała. Przy 
zgonie – wszystkie kosztowności zlegowała powtórnie na kościół i cie-
płą jeszcze ręką wręczyła proboszczowi. Ile tego było – wie tylko ona i 
proboszcz. Pogrzeb i związane z nim koszta pokrył proboszcz. Ja dosta-
łem 50 złotych polskich, a kościelny – 25. Te kosztowności proboszcz 
rzekomo spieniężył. Gosposia otrzymała futro fokowe; ale chyba na 
tym futrze się nie skończyło. Za uzyskane pieniądze proboszcz sprawił 
do kościoła przed wielki ołtarz piękny dywan i coś tam więcej jeszcze. 
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Co się stało z posesją zmarłej Niemki – nie wiem. Wiem tylko że w jej 
domu była po jej śmierci poczta. 

A ksiądz Ciesielski jako działacz społeczno-katolicki awansował 
na dziekana w Ostrowi; zaraz potem biskup nadał mu tytuł doktora 
teologii i kanonika. Początkowo ksiądz Ciesielski chciał mnie zabrać 
z Broku do Ostrowi; ale tam był zasiedziały stary organista Bogacki, 
więc bał się robić piekło. Musiałem więc pozostać w Broku. 

99. Podłość
Stosunek księdza Ciesielskiego – jako zwierzchnika – wobec orga-

nisty był możliwy; za dużo był przy nim organista skrępowany. Po nim 
proboszczem w Broku został ksiądz Bolesław Mieszkowski. Ksiądz 
Mieszkowski był kiepskim kapłanem, a jako człowiek – był anormal-
ny. Wszystko odprawiał prędko – na pytel. W kościele myślał nie o 
nabożeństwie, tylko o tym, czy do niego ktoś przyjechał, lub o tym, do 
kogo by tu pojechać z wizytą. Organiście nie zwracał nigdy uwagi – ale 
dlatego, że w ogóle nie słuchał, co organista gra. Po skończonym na-
bożeństwie mógł organista robić, co mu się podobało. Miał tylko jed-
ną wadę, że kiedy wpadł w szał, to potra昀椀ł nawet przy nabożeństwie 
człowiekowi naubliżać i zmieszać go z błotem. Przepraszał co prawda 
potem, ale diabli z tego, jak człowiek poniósł tyle niesłusznego wstydu 
przy ludziach. Gosposię miał prawdziwą dewotkę, która się co niedzie-
la komunikowała, ale oddać mu się nie chciała. Toteż ją znienawidził. 
Ale musiał ją trzymać, bo znała się świetnie na kuchni. Znalazł sobie 
jednak dziewczynę – Marysię Rowińską – i oboje sobie gruchali; spa-
cerował z nią nawet publicznie. 

Pewnego razu przyjechały do nas z Myszyńca dwie siostry żony: 
Franeczka i Kostusia. Zrobiłem więc mały wieczorek. A żeby było efek-
towniej – zaprosiłem dwóch obywateli z Broku z żonami. Za jakieś dwa 
tygodnie mój proboszcz urządził generalny bal; zaprosił na niego wszyst-
kich moich śpiewaków, ale mnie – nie. Wszystko mi później wyjaśniła 
gosposia w sekrecie. Otóż zrobił to naumyślnie, żeby się odwzajemnić za 
to, że nie zaprosiłem go na wieczorek z okazji pobytu szwagierek. A ja na 
to: „Gdybym wiedział, że proboszcz taki jest łakomy na zabawy, na pew-
no bym go zaprosił. Ale gdyby mi odmówił, byłoby mi bardzo przykro.” 
Gosposia na to: „On przecież głównie żyje zabawami”. 

Tego, co się stało, cofnąć już nie było można. Ale w duszy księ-
dza Mieszkowskiego znienawidziłem – za to, że ośmieszył mnie przed 
śpiewakami. To była podłość!    

100. Zniewagi
Pewnego dnia kościelny wyjechał z gosposią do Ostrowi. W ta-

kich razach, jeśli się coś tra昀椀, musi kościelnego zastąpić organista. Otóż 
przyjechał chłop ze wsi po księdza do chorego. Przygotowałem wszyst-
ko, co jest potrzebne w takich wypadkach. Ksiądz zabrał ze sobą Prze-
najświętszy Sakrament, a ja wziąłem do jednej ręki gorejącą świecę, a 
do drugiej – dzwonek, którym się daje znać wiernym, że ksiądz jedzie 
do chorego, żeby oddali cześć Bogu. Chłop, trzymając w jednej ręce 
zdjętą czapkę, a w drugiej lejce, zagapił się, i kiedy ksiądz wszedł na 
furę konie raptownie drgnęły i ksiądz upadł w tył fury. Wtedy plunął w 
ręce, chłopa w mordę i mówi: „Jak ty mnie cholero wieziesz?” A prze-
cież księdzu, gdy trzyma w ręku Przenajświętszy Sakrament, nie można 
mówić – a tym bardziej przeklinać! Jak można taką cholerę wyświęcić 
na kapłana? Po powrocie chodzimy sobie z księdzem spacerkiem wo-
kół kościoła. Zeszło na ten wypadek i mówię: „Niech ksiądz proboszcz 
następnym razem uważa, bo może tra昀椀ć na takiego chłopa, że może 
księdzu oddać, albo i coś więcej...”. A ksiądz na to: „Taką cholerę, który 
by się na mnie targnęła, to bym chyba zabił”. Więcej na ten temat już z 
proboszczem nie dysputowałem. 

Innego dnia przyjechało aż trzy śluby: dwa biedne i jeden bogaty. 
Bogaty ślub odbył się pierwszy, a dwa pozostałe – po nim. Na pierw-
szym pozapalano światło na wszystkich ołtarzach i żyrandolach, które 
były w kościele. Po zakończeniu ceremonii ksiądz odszedł od ołtarza i 
skierował się do zakrystii, a ja zszedłem z chóru. Wtedy kościelny po-
biegł do zakrystii i mówi proboszczowi, że są jeszcze dwa śluby, które 
czekają pod chórem. A proboszcz na to: „Wiem, durniu, że są jeszcze 
dwa śluby. Ja tymczasem pójdę na plebanię, a ty pogaś światła. A kiedy 
już pogasisz, daj mi znać – to przyjdę i dam im ślub.” Zadawałem so-
bie pytanie, czy przez te kilka minut biedne śluby nie mogły się w tym 
świetle okrasić. Przecież więcej było szkody przy gaszeniu tych świateł 
niż by się spaliło w czasie dania ślubów. Kościelny, znając proboszcza, 
uwijał się, żeby jak najprędzej z wygaszaniem świec, bo nie chciał się 
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narazić na awanturę za opieszałość. A uwijając się – tę świecę prze-
wrócił, inną złamał, a na bocznym ołtarzu przewrócił sztuczny kwiat z 
papieru, który się zapalił i przy gaszeniu poplamił obrus na ołtarzu, a na 
dodatek nakapało na ten obrus wosku ze świecy. Jak się z tym wszyst-
kim uporał, w kościele było pełno dymu – jak w kuźni lub smolarni. 
Kiedy więc ksiądz wszedł do kościoła – zbuchał najpierw kościelnego, 
a potem i mnie – że go nie przypilnowałem. W końcu mówi: „Zapal 
sześć świec na ołtarzu, to dam im ślub”. Idąc na chór, usłyszałem jak 
kościelny powiedział przez zęby: „Poczekaj, sk...! Przyjdzie na was 
czas!”. I przyszedł. 

To są wypadki, które nie powinny mieć miejsca w kościele katolic-
kim: dzielenie obrzędów na klasy – to ludzi gorszyło i usposabiało źle 
do wiary. Przecież w wypadku opisanych ślubów drużbowie na pewno 
by położyli na tacę swoje groszaki – i za wypalone światło by się zwró-
ciło. I byłby i wilk syty, i owca cała. 

101. Koniec
Dodam, że ksiądz pochodził z zagadkowej rodziny. Opowiadała mi 

w zaufaniu jego gosposia, która go już dawniej znała, że jego dwóch 
rodzonych braci zniknęło bez wieści z powierzchni ziemi. Sieroty – 
czy półsieroty – po nich przyjeżdżały często do proboszcza, a każde 
z tych dzieci było inaczej traktowane przez stryja-księdza. Gosposia 
miała obawy, że i proboszczowi grozi ten sam los, zwłaszcza że ksiądz 
Mieszkowski zdradzał chorobę serca, a mimo to stale się bawił i dużo 
pił. Aż kiedyś wrócił po odpuście w sąsiedniej para昀椀i Poręba wrócił 
dość późno, położył się spać – i już więcej nie wstał. Rano zastano 
zimnego trupa. Tak skończył piąty mój zwierzchnik w mojej karierze 
organistowskiej. 

Zanim przejdę do opisu mego pobytu w Brańszczyku, opiszę jesz-
cze kilka tragedii, który miały miejsce w Broku za mojej bytności. 

102. Podpułkownik i narzeczona
Kiedy Polska oswobodziła się w 1918 roku, brak było początkowo 

fachowców od wojska. Kto miał jakie-takie wykształcenie, a był zdolny 
i pilny, w krótkim czasie awansował na o昀椀cera i piął się dalej. W Bro-
ku w szkole podstawowej był nauczycielem niejaki Franciszek Jachna: 

młody i dość przystojny facet. Zabrano go do wojska, gdzie po jakimś 
czasie został podpułkownikiem. Właśnie wtedy poznał panienkę, do 
której zapałał gorącą miłością. Panienka zaszła w ciążę. Pan Jachna 
mieszkał w koszarach, a owa panienka – już jako narzeczona – przy-
chodziła do niego tak często, że po pewnym czasie wpuszczano ją tam 
bez legitymowania, bo wszyscy żołnierze ją znali. Tymczasem Franuś 
z podpułkownika awansował na pułkownika. A pan pułkownik zaczął 
zaniedbywać swoją narzeczoną, aż wreszcie dał jej do zrozumienia, że 
nie zostanie panią pułkownikową. Wtedy ta wzięła broń, poszła do ko-
szar, stanęła przed narzeczonym, zamieniła z nim kilka słów, wyjęła 
rewolwer i kropnęła go prosto w łeb, a drugą kulę wpakowała sobie. 
Narzeczony został raniony śmiertelnie, a ona się tylko postrzeliła – i po 
krótkim pobycie w szpitali wyzdrowiała. Dostała tylko rok więzienia.

103. Bezbożnik
W Broku mieszkał niejaki Mariański, już po wojsku; miał może ze 

25 lat. Otóż zakochał się on z wzajemnością w Andzi Ździarskiej, córce 
miejscowego chałupnika – szewca, mojej chórzystce. Andzia była go-
towa zostać jego żoną, ale pod warunkiem, że zawrze ślub w kościele; 
niestety jej wybranek był niedowiarkiem – w nic nie wierzył i do ko-
ścioła i spowiedzi nie chodził. „Ja cię kocham i bez ślubów” – mówił. 
Po roku postawił sprawę ostrzej: jeśli nie odda się mu bez ślubu, to ją i 
siebie zabije. Usłyszawszy taką pogróżkę, Andzia zaczęła się ukrywać. 
Pan Mariański jednak w końcu ją dopadł pewnego wieczora, kiedy szła 
do domu, i wpakował w nią dwie kule: jedną w płuca, drugą w brzuch. 
Nie doszła już do domu: na podwórku zmarła. Kiedy morderca przekonał 
się, że Andzia już nie żyje, pobiegł z pół kilometra w kierunku lasu – i 
tam wpakował sobie ostatnią kulę w serce; kiedy go znaleziono – miał 
język wywieszony do pół piersi: znak, że dobrze wycelował. O jego 
pogróżkach wiedziała policja, ale bano się go, bo był bardzo silnym 
mężczyzną. W Broku miał matkę i młodszego brata – ale zjawiał się u 
nich tylko na noc. Widywano go często, jak łowił ryby. Był to człowiek 
zepsuty. Bywają ludzie niewierzący – lepsi od wierzących. Ale on był 
i człowiekiem niewierzącym, i człowiekiem złym. I tym, i tym. A osta-
tecznie – niczym. Wierzył tylko w swoją siłę. 
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104. Brat i siostra
Po rewolucji w Rosji do Polski wróciło wiele wdów i sierot po za-

mordowanych mężach i żonach. Do Broku – swego rodzinnego gniazda – 
wróciła wdowa po Rosjaninie-żandarmie Łobrowie, którego zakołatali 
bolszewicy. Miała w Broku jedną nędzną izbinę, a wróciła z czworgiem 
dzieci: trzema synami i jedną córką. Najstarszym był Mikołaj: mógł 
mieć ze 20 lat. Córka miała na imię – Liza: była pięknym 14-letnim 
podlotkiem. Otóż Mikołaj zapałał do rodzonej siostry miłością. I na-
legał, żeby się mu oddała. Kiedy ta odmówiła, zabił ją taboretem we 
własnym mieszkaniu. Widziałem ranę w jej głowie, bo ją z księdzem 
eksportowałem. Mikołaj ulotnił się w nieznanym kierunku: ani policja, 
ani ludzie nie natra昀椀li na żadne ślady. Cóż to był za potwór z tego czło-
wieka? Jak miał sumienie w ten sposób zamordować własną siostrę?  

Może z pół kilometra od Broku i tyle samo od rzeki Bug, na pia-
skach koło lasu, stał budynek, w którym mieścił się pensjonat dla naj-
biedniejszych dzieci – przeważnie chłopców. Były w nim pokoje sy-
pialne dla dzieci i kuchnia – oraz pokoje dla przełożonych i personelu 
nadzorczego. Specjalna komisja wydzieliła w Bugu część, w której 
można się było kąpać i opatrzyła ją barierkami z odpowiednimi napi-
sami. Pewnego dnia dzieciarnia z pensjonatu zażywała właśnie kąpieli 
pod okiem nauczycielki. Ale chłopcy, nie bacząc na napisy i ostrzeżenia 
nauczycielki przekroczyli barierki. Utonęło wtedy czternastu chłopców; 
o mało też nie utonęła i nauczycielka, bo chciała ich ratować – niestety 
bez skutku. Ciała trzynastu chłopców znaleziono; ciała czternastego – 
nie. Smutny to był pogrzeb. Przyjechali rodzice i krzyczeli: „Oddajcie 
nam dzieci!”. Takie są skutki tych wszystkich sportów: pochłaniają tyle 
o昀椀ar, a mimo to zachęca się do nich stale w prasie i radiu. 

Tyle o tragediach w Broku. 

104. Ostatnia posada
Za proboszcza, o którym pisałem wyżej, przyjechał na odpust do 

Broku ksiądz Wacław Wacławski – proboszcz w Brańszczyku nad Bu-
giem, koło Wyszkowa. Po skończonym nabożeństwie ksiądz Wacławski 
poprosił mnie o rozmowę sam na sam i zapytał, czy nie znam jakiegoś 
organisty dla niego, bo on swego zamierza zwolnić. Od razu zrozumia-

łem, że ma ochotę na mnie. Porozumiałem się z żoną i zgodziłem się 
przejść do Brańszczyka; do Broku przyszedł na moje miejsce tamten 
organista. Brańszczyk był moją ostatnią posadą organisty w życiu. 

Ksiądz Wacławski był wikariuszem w Goworowie w czasach, gdy 
ja byłam tam pomocnikiem organisty. Znaliśmy się więc z tamtych lat; 
pamiętam, że wtedy wydawał rodzoną siostrę za mąż – za jakiegoś 
większego obywatela ziemskiego – a ja grałem na ich ślubie. Po ślubie 
zaprosił mnie na wesele, ugościł mnie i nawet ucałował się ze mną. 
Więc liczyłem na starą znajomość. Ale – o nieba! Jakaż była przepaść 
między tym, czym był w Goworowie, a tym, czym go zastałem w Brań-
szczyku. Ksiądz Wacławski miał u siebie na dożywociu staruszkę-mat-
kę, która miała na niego ogromny wpływ. Podobno kiedy objął swoją 
pierwszą para昀椀ę – a było to zimą – matka wstała o czwartej w nocy, 
zbudziła syna i mówi: „To ty jeszcze śpisz? Jak tak będziesz długo sy-
piał, to zginiesz!” Tak dyrygowała synem i służbą. Ksiądz Wacławski 
miał dwie zamężne siostry, ale bardzo rzadko go odwiedzały, bo nigdy 
nie mogli się ze sobą pogodzić. Liczyłem, że wygram w stu procentach 
na tej zamianie, a ja na niej w stu procentach – przegrałem. Któż mógł 
przewidzieć, że czeka mnie najgorsze? Nie znałem jego natury; nie zna-
łem jego kaprysów. 

105. Pan na zagrodzie
Dwa tygodnie po przyjeździe przychodzą do mnie ludzie z dziec-

kiem do chrztu. Myślałem, że chodzi im o spisanie aktu urodzenia i 
chrztu. A oni mówią, że proboszcz kazał im, żeby przyszli do mnie i 
żebym ja ochrzcił im to dziecko. Ja na to: „A co robi proboszcz?”. A 
oni odpowiadają, że jest chory. Idę więc do proboszcza, żeby spraw-
dzić, czy wszystko się zgadza, a ksiądz do mnie: „Proszę ochrzcić to 
dziecko z wody. A do olejów św. oni mają przyjechać w niedzielę. 
Czyżby pan, będąc organistą, nie umiał chrzcić dzieci? To ja panu za-
raz pokażę!”. I bierze kwartę wody, służącej każe klękać, leje jej na czoło 
tę wodę, robi znak krzyża i wymawia imię dziecka. „O! Widzi pan? Tak 
się chrzci. A resztę, co mają robić, to im już powiedziałem.” Dziecka 
ostatecznie nie ochrzciłem, bo jak wróciłem do domu, to już tych ludzi 
nie było: odjechali. 
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świnie, krowy, a nawet i konie; że obsłużą całą plebanię i jego razem: że 
będą opierać bieliznę kościelną, reperować szaty kościelne i dbać o to, 
żeby kościół lśnił czystością. Będą mu prowadziły ogród na modłę zagra-
niczną: będą hodować drzewka i kwiaty, szczepić je i oczkować, chować 
pszczoły i jedwabniki. I liczył na to, że zakonnice będę w pełni zależne 
od niego. Tymczasem grubo się przeliczył. 

Niezależnie od tego postanowił zbudować sobie plebanię w stylu 
zakopiańskim – na czternaście izb. Rozwalił starą plebanię i stodołę, 
dodał to, co zostało po zabudowaniach dworskich panny Rudzkiej, do-
kupił czego brakowało i zaczął budować tę plebanię. Mieliśmy z ko-
ścielnym istną mękę z tą budową, bo musieliśmy wyciągać stare gwoź-
dzie cęgami i prostować – choć trzeba przyznać, że sam proboszcz z 
nami przy tym pracował. Musiałem to wszystko znosić, bo zacząłem po 
trosze głuchnąć, a dwaj synowie byli w gimnazjum w Ostrowi, oddalo-
nej od Brańszczyka o trzydzieści kilometrów. Kiedy proboszcz wykoń-
czył plebanię, odebrał mi dwa pokoje i oddał kościelnemu. 

Zakonnice początkowo unikały wszelkich zadrażnień. Ale w końcu 
jedna nie wytrzymała i na jakieś jego polecenie odpowiedziała, że tego 
robić nie będzie, bo reguła zakonna jej na to nie pozwala. Doszło do tego, 
że zakonnice nie wytrzymały i wniosły skargę do mateczki-przełożonej 
do Warszawy. Ta przyjechała i w ostrej rozmowie wyjaśniła proboszczo-
wi, że zakonnice należą do zakonu, a nie do niego. W wyniku tej rozmo-
wy urwały się kontakty proboszcza z zakonnicami. Trzeba trafu, że za-
chorowała matka proboszcza. Kiedy choroba się przeciągała, proboszcz 
zmuszony był poprosić zakonnice o opiekę; te chętnie się na to zgodziły. 
Matka proboszcza miała już 90 lat; w końcu dostała ogólnego parali-
żu i po tygodniu zmarła. Proboszcz ją pochował, nie zawiadamiając o 
tym córek. Dwa tygodnie po śmierci matki przyjechały obie jej córki, ale 
pierwsze kroki skierowały nie do brata, lecz do zakonnic. Potem przyszły 
do proboszcza i były u niego z dziesięć minut; pomodliły się na grobie 
matki – i wyjechały. Odtąd nigdy już go nie odwiedziły. 

107. Nierówny człowiek
Przed probostwem w Brańszczyku bywał w różnych para昀椀ach: 

mniejszych i większych. Zadarł z dziekanem i ten jak mu przystawił 
stołka, to w ciągu roku musiał trzykrotnie zmieniać para�e. Miał tam 

Na wieży kościelnej był zegar. Według tego zegara odprawiały się 
wszystkie nabożeństwa w niedziele i w dni powszednie. Na pół godziny 
przed rozpoczęciem nabożeństwa przygotowywano procesję bractwa z 
chorągwiami – pod kierunkiem bractewnych. Po kwadransie wszystko 
było gotowe – więc czekano drugi kwadrans do rozpoczęcia nabożeń-
stwa. Kiedy zegar bije – procesja rusza z proboszczem na czele. 

Ksiądz Wacławski miał w Brańszczyku swoją małą diecezyjkę 
w diecezji. Słuchał tylko najważniejszych rozporządzeń biskupa – a 
o reszcie decydował sam. Ewangelia była jak trzeba – ale już kazanie 
plótł trzy-po-trzy, najwięcej o Piłsudskim, którego nie cierpiał. Ale dłu-
go gadał – i za to lubiły go dewotki. 

106. Chybione przedsięwzięcie
Był to budowniczy-mason: zawsze budował, ale nigdy nie kończył. 

Raz organista mieszkał w domu kościelnego, a drugi raz – kościelny w 
domu organisty. W Brańszczyku dogorywał obszarniczy dworek pań-
stwa Rudzkich. Mieszkała w nim wdowa z córką12 – okwitniętą już pan-
na, która bawiła się pracą społeczną. Założyła m.in. Koło Młodzieży,12 
które tak samo bokami robiło, jak ten dworek. Panna Rudzka założyła 
też chór – na niezliczoną ilość głosów. Najwięcej dominował jeden bas, 
który wyskakiwał ponad inne głosy swoimi dysonansami. Wokół dogo-
rywającego dworku stały rozmaite stare baraki i domy z placami i wy-
marłymi ogrodami. Toteż proboszcz wpadł na pomysł, aby te wszystkie 
dworskie rudery wykupić i wybudować pensjonat dla zakonnic. Pojechał 
w tej sprawie do Warszawy i uzgodnił co trzeba z przełożoną-mateczką. 
Rozebrano więc stare zabudowania, wybrano zdrowy jeszcze materiał 
budowlany i przykupiono nowego. I w ciągu dwóch lat stanął wspaniały 
budynek dla zakonnic. Kiedy ukończono pensjonat, przyjechała przeło-
żona, a z nią pierwsza grupa zakonnic. Na uroczystość wyświęcenia domu 
panna Rudnicka ze dworu zebrała swoje Koło Młodzieży i wyśmienity 
na niezliczone głosy śpiewający chór, który uświetnił uroczystość. Mój 
proboszcz, budując ten dom, liczył na to, że nie będzie potrzebował u sie-
bie trzymać służby, bo wszystko obrobią zakonnice: że będą mu chowały 

12 Chodzi o Leonię i jej matkę Marię, wdowę po Adol昀椀e.
13 Dokładniej: Stowarzyszenie Młodzieży Żeńskiej i Męskiej.

13
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swoich ulubionych kościelnych, których potem to sprowadzał do Brań-
szczyka, to odprawiał do domu. I tak w kółko. Między tymi kościelny-
mi było dwóch braci Doboszy14 i trzeci – Stuczyński. Kiedy nastałem w 
Brańszczyku, kościelnym był właśnie jeden z Doboszy. Proboszcz o nim 
mówił: „To dusza!”. Ale po pół roku tę duszę wywalił. Dobosz miał tro-
chę grosza, więc kupił spode dworu plac i postawił sobie chałupinę, przy 
której zrobił wszystko: ciesiołkę, stolarkę i mularkę. I na kościelnego już 
nie wrócił. Proboszcz sprowadził więc Stuczyńskiego. Pan Stuczyński 
miał syna Genka, którego proboszcz oddał najpierw do gimnazjum, a 
po czterech klasach gimnazjum – do Wyższej Szkoły Muzycznej w War-
szawie na organistę. Kiedy Genek już nieźle grał, często przyjeżdżał do 
Brańszczyka do rodziców, a zarazem gościł u swego opiekuna. Kim był 
ów Genek – było zagadką. Może synem proboszcza? Proboszcz tak go 
lubił, że kiedy przyjechał, to grywał tylko on, a ja już byłem niczym. 
Matka Genia miała ogromny wpływ na proboszcza, a ojciec był trak-
towany jak piąte koło u wozu. Kiedy Geniowi w Warszawie brak było 
pieniędzy na ubranie lub naukę, do proboszcza nie szedł o pomoc ojciec – 
tylko matka. W końcu Stuczyńskiego proboszcz usunął z Brańszczyka 
i wziął kogoś miejscowego z Brańszczyka. Mimo to Genio na tym nic 
nie ucierpiał. Miał mój proboszcz w Warszawie pewną niewiastę, z któ-
rą utrzymywał kontakt. 

Proboszcz był człowiekiem nierównym i lubiącym rozmaitość. 
Sprawiało mu też przyjemność, gdy kogoś skrzywdził. Było tak, jakby z 
tobą wypłynął łodzią na rzekę. Rozkoszujecie się pięknymi widokami i 
nagle on cię spycha do wody – i to w miejscu, gdzie jest najgłębsza. Pro-
boszcz cię łapie za włosy i rzekomo chce cię wyciągnąć, ale naprawdę 
zanurzasz się głębiej i tracisz ducha. W końcu proboszcz cię wyciąga do 
łodzi – cóż, kiedy to już jest twój trup. Wtedy nad tobą zapłacze. 

108. Wyrwanie z nałogu czy upokorzenie
Przed moim poprzednikiem Kalinowskim był organistą w Brań-

szczyku pan Jan Fedorczyk. Był to człowiek miły, sympatyczny, ale – 
służbista aż do przesady. Ilekroć proboszcz gdzieś wyjeżdżał, zawsze 
wprowadzał go na bryczkę –  jeżeli była zima, to otulał – całował świę-

te rączki proboszcza i żegnał. Proboszcz często go ze sobą brał na od-
pusty i do sąsiedniej para昀椀i w Wyszkowie, oddalonej o 11 kilometrów, 
w której było trzech księży, bo to był dekanat. Pan Fedorczyk miał jed-
nak pewną wadę, która trapiła i jego proboszcza – był nałogowym al-
koholikiem. Tyle, że kiedy się upił, nie robił awantur, tylko szedł spać, 
wysypiał się – i wszystko było w porządku. 

W związku z wyjazdami do Wyszkowa opowiem pewną historię. 
Była zima. Sanna – wyśmienita. Proboszcz więc – jak zwykle w towa-
rzystwie pana Jana – wybrał się pewnego dnia do Wyszkowa. Kiedy 
zajechali, proboszcz poszedł do dziekana, a organista – do swego kole-
gi-organisty Kłosa. Kiedy proboszcz skończył wizytę u dziekana, była 
już noc – jak to zwykle zimą dzień był krótki. Dano znać organiście, 
wszyscy usadowili się na sankach, otulili, kościelny zaciął konie i poje-
chali szosą prosto do domu. Proboszcz, otulony futrem i z postawionym 
kołnierzem, mało zwracał uwagi na to, co się wokoło dzieje. Organista 
w palteczku koło proboszcza wyglądał jak kruszyna. Kiedy ujechali parę 
kilometrów, proboszcz chciał zapalić papierosa, więc opuścił kołnierz. 
Patrzy – a tu organisty koło niego nie ma. Kazał kościelnemu zatrzymać 
sanki i zaczęli szukać pana organistę. Znaleźli go dopiero po cofnięciu się 
trzy kilometry do Wyszkowa. Pan Jan, który kropnął sobie u kolegi, spadł 
z sani i spał sobie spokojnie na szosie we śniegu. Kościelny umieścił go 
śpiącego na sankach i tak go dowieźli do Brańszczyka. 

Proboszcz, który bardzo cenił pana Jana, wpadł w końcu na genial-
ny pomysł, żeby wyrwać go z nałogu: powiedział mu, że jeśli nie rzuci 
wódki, to go pozbawi posady. „Przysięgniesz w niedzielę na wystawio-
ny Przenajświętszy Sakrament na oczach całej para昀椀i, że przestaniesz 
pić” – powiedział mu któregoś dnia. Organista zdębiał, ale mając żonę 
i dzieci musiał ten warunek przyjąć. Przyszła niedziela i proboszcz po 
kazaniu na sumie odezwał się w te słowa: „Drodzy para昀椀anie! Dziś po 
sumie nie rozchodźcie się, bo pan Jan Fedorczyk – nasz lubiany organi-
sta – złoży przysięgę, że od dziś zaprzestanie pić.” Po sumie organista 
zszedł z chóru i złożył tę przysięgę. Czy proboszcz postąpił mądrze? 
Nie. Jak się niebawem okazało zabił człowieka, a jego rodzinę pozba-
wił chleba. Po tej przysiędze przed para昀椀anami i Bogiem – organista pił 
nadal, tyle że się wystrzegał, żeby go nie nakryto. 14 Chodzi prawdopodobnie o Bolesława i Jana. 



132 133

Przez Brańszczyk przepływa mała strużka, a za strużką była mała 
restauracja, w której można było dostać wódkę. Pewnego wiosennego 
dnia, w roztopy, pan Fedorczyk poszedł do tej restauracyjki i zabawił 
do późna. Było to wiosną, więc strużka przybrała, zbierając wodę z 
pól i rozmaitych rowków, i spływała do rzeki Bug, która płynęła koło 
samego kościoła i ogrodu proboszcza. Kiedy wyszedł, wplątał się w tę 
strużkę, ugrzązł, upadł – i przeleżał parę godzin. Kiedy go znaleziono 
i sprowadzono do domu, okazało się, że dostał zapalenia płuc i zmarł. 
Kiedy mi proboszcz opowiadał tę historię, płakał jak małe dziecko. Ale 
płakał – jak już człowieka zabił. Przecież żeby się odzwyczaić od picia, 
trzeba stopniowo je ograniczać, a nie za jednym pociągnięciem – jak 
chciał proboszcz. 

109. Synowie
Mojemu najstarszemu synowi Antolkowi nauka w gimnazjum ku-

lawiała. A było ich tam dwóch: on i Mietek. Ciężko mi było ich obu 
uczyć. W końcu Antolek zrezygnował z gimnazjum: osiem lat nauki, a 
rezultat słaby. Namówiłem go więc i wstąpił do Wyższej Szkoły Mu-
zycznej w Warszawie, żeby uczyć się na organistę. Biedne dziecko jeź-
dziło więc codziennie do Warszawy, wstając o godzinie czwartej rano i 
dojeżdżając rowerem 11 kilometrów do stacji kolejowej; w Wyszkowie 
zostawiał rower u znajomych i dalej pociągiem – do Warszawy. Na wie-
czór – z powrotem ta sama trasa. W lecie – pół biedy. Ale w zimie? Za-
spy, śniegi, błota, roztopy itd. Męczyło się dziecko przez dwa lata. Po 
dwóch latach moja sytuacja się pogorszyła: padła mi krowa i musiałem 
zabrać Mietka z gimnazjum. Mietek czekał w domu dwa lata, że Anto-
lek ukończył naukę w Warszawie; przez te ostatnie dwa lata był już na 
stałe w Warszawie i musiał się obyć stoma złotymi, które dostawał co 
miesiąc ode mnie. 

110. Krwotoki i głuchota
Ja wskutek ciągłych fantazji proboszcza troszkę zaniemogłem. Do-

stałem pewnej nocy dużego krwotoku. Lekarz z Ostrowi orzekł, że mój 
stan jest groźny. Zasugerował nawet, żebym wezwał księdza. Po cere-
monii jedna z zakonnic mnie pilnowała, żebym się nie poruszał, tylko 

leżał na wznak przez całe dwa tygodnie. W czasie tej choroby musia-
łem wziąć zastępcę, co bardzo osłabiło moje dochody. Proboszcz liczył 
się, że ze mną będzie klapa. Żona moja chorobą bardzo się przejęła; 
podziałało to źle na stan jej zdrowia. Po trzech tygodniach jednak wsta-
łem i stopniowo zacząłem spełniać swoje obowiązki. Niestety zacząłem 
jednocześnie zdradzać coraz gorszą głuchotę. Pojechałem do Warsza-
wy, ale lekarze warszawscy okazali się bezsilni. Było to jesienią – 
w ostatnim roku nauki Antolka w Warszawie; w kwietniu następnego 
roku miał on powrócić do domu z dyplomem. Ale proboszcz zaczął 
mi dawać do zrozumienia, że chce się mnie pozbyć. Sam więc zaczą-
łem szukać posady. Kto jednak weźmie głuchego? Pewnej niedzieli po 
nabożeństwie proboszcz wezwał mnie do siebie i wobec bractewnych 
wypowiedział mi pracę od Nowego Roku. Na szczęście od pięciu lat 
byłem ubezpieczony i opłacałem składki emerytalne. Miałem wówczas 
już prawo uzyskać od proboszcza odszkodowanie. On sam mi zresztą 
wobec świadków je wypłacił – w wysokości 300 złotych. Byłem głu-
pi! Mogłem zażądać 3000 lub ostatecznie 2000 złotych. Liczyłem jed-
nak, że jak Antolek wróci, to może obejmie po mnie posadę. W drodze 
łaski pozostawił mnie do kwietnia następnego roku.  Żona już wtedy 
niedomagała, a kiedy się dowiedziała o wymówieniu, dostała rozstroju 
nerwowego. Zaatakowana została wątroba. Zimą położyła się do łóżka 
i dostała urojonego paraliżu lewej nogi. Sprowadzony lekarz powie-
dział, że w swoim życiu nie widział jeszcze tak nerwowego pacjenta. 
Potwierdził to drugi lekarz – z Wyszkowa. Sprowadziłem lekarza-ko-
bietę; ta powiedziała, że żona jest tylko wyczerpana i potrzebny jest jej 
spokój. Ale jak jej ten spokój zapewnić, skoro do wiosny już tylko trzy 
miesiące. Zapytałem proboszcza, czy nie zatrudniłby po mnie Antolka. 
Ale on na to, że mu syn nie odpowiada, bo ma swego organistę: Genia 
Stuczyńskiego. Wynająłem mieszkanie o kilometr drogi do kościoła 
i opuściłem ostatnią w życiu posadę organisty. Widział proboszcz, że 
moją żonę wynoszono na furę, ale go to nie wzruszyło. Tymczasem 
Geniowi się przedłużała nauka; przysłał więc zastępcę z Warszawy. 
Tak spełniał swoje obowiązki, że nie on na proboszcza, a proboszcz na 
niego musiał czekać. Tra昀椀ło mu się dobrze, bo miał trzy dobre pogrze-
by i resztę z kartek wielkanocnych. Ale po dwóch tygodniach zwiał, 
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nie opowiadając się nawet proboszczowi. Zacząłem więc – za zgodą 
proboszcza – chodzić codziennie rano ten kilometr drogi do kościo-
ła i spełniać obowiązki organisty. Kiedyś znowu dostałem krwotoku i 
na furze odwieziono mnie do domu. Tymczasem Antolek przyjechał z 
Warszawy z dyplomem i przejął ode mnie obowiązki. Ale proboszcz nie 
zaproponował mu posady, czekając rzekomo a swego pupilka – Genka. 

111. Barany
Pewnego dnia był pogrzeb. Kiedy już syn z księdzem zaprowa-

dzili ciało na cmentarz, ksiądz się rozebrał i dał synowi szaty i aparaty 
liturgiczne, aby je odniósł do kościoła. Lecz na wsi jest zwyczaj, że 
po skończonym pogrzebie przyjeżdża fura, którą księdza odwożą na 
plebanię. I organista korzysta też z tego przywileju. Kiedy przyjechała 
więc fura, ksiądz wsiadł na nią, a syn z szatami i aparatami też chciał 
usiąść koło proboszcza. Ale proboszcz kazał mu usiąść w tyle – nie 
obok niego. A syn na to: „Mój ojciec zawsze i wszędzie siadał obok 
księdza, wszyscy organiści tak robią, więc i ja tak postępuję”. A ksiądz 
synowi na to: „Jesteś baran”. Wtedy syn wszystko co niósł zebrał w 
kupę i księdzu rzucił na kolana na furę, mówiąc: „Wszedłem między 
barany i baranem zostałem”. I odszedł pieszo do domu. A ksiądz obra-
żony do granic – odjechał. Od tej pory moja kariera na organistowskim 
chlebie de昀椀nitywnie się skończyła. Już nie poszedłem do kościoła ani 
ja, ani syn. 

Antolek dostał w niedługim czasie posadę za Warszawą. Miałem 
jeszcze prosiaka; sprzedałem go i wyprawiłem syna na tę posadę. Po-
jechał tam z Zygmusiem. A mnie się zdrowie trochę poprawiło. Obje-
chałem całą para昀椀ę za snopkami, chociaż ksiądz z ambony para昀椀anom 
przykazał, by mi nie dawali. Byli tacy, co go usłuchali, ale byli i tacy, 
co mi dawali. Snopki zebrałem, sprzedałem i wyprowadziłem się do 
Ostrowi. Przed moim wyjazdem, latem, para昀椀ę w Brańszczyku wizyto-
wał biskup. Ponieważ proboszcz mnie nie poprosił, nie poszedłem – i 
grał tam ktoś „Myszy-myszy, która słyszy”. Aż sam biskup zawołał na 
cały kościół: „Co on tam gra?”. Dziwne, że na przyjazd biskupa pro-
boszcz nie zaprosił przynajmniej organisty z sąsiedniej para昀椀i – albo 
swego Genka z Warszawy...

***

112. Pożegnanie
Gdy piszę te słowa, mieszkam w Strzelcach Krajeńskich i żyję przy 

córce Irenie. Wnuczka Mirka ukończyła trzyletnią szkołę przedszkola-
nek; jest już dorosłą panną. Na razie jest zadowolona z pracy. Córka 
Irenka też pracuje. Wnuczek Zbyszek chodzi do IV klasy szkoły pod-
stawowej. Ja mam troszkę emerytury; resztę dopomagają mi synowie. 
Mam 72 lata. Ile mi jeszcze pozostało – nikt nie wie. Ale wydaje mi 
się, że chyba w niedługim czasie przyjdzie mi pożegnać się ze światem. 

113. Prośby i przestrogi
Drogie Dzieci! Kiedy będziecie czytać ten pamiętnik, wyda się 

Wam może, że czasem użyłem zbyt ostrych słów, które mogą niejed-
nego zranić. Chciałem jednak, żeby obraz tego, czego doświadczyłem, 
był pełny: i tak starałem się wiele punktów drażliwych ominąć. 

Ze swojej strony – jako ojciec – darowuję Wam wszystkie usterki: 
niech one pójdą w niepamięć. Chcę zejść z tego świata w pełnym spo-
koju. Pamiętajcie, że idąc przez życie, człowiek stale popełnia błędy. 
Błędy popełniają najbardziej wykształceni i utalentowani ludzie, a cóż 
dopiero my – maluczcy! 

Zakończę pytaniem. Czy idąc drogą, którą mi wytknął los, mogłem 
się zbudować?    

I jeszcze jedno. 
Drogie Dzieci! Żyjcie zgodnie. Pomagajcie sobie – jeśli to możli-

we – wzajemnie. A przede wszystkim – kochajcie się. 
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2. Antoni (sen.) Jadacki

Okruchy myśli
 ... Co trudniejsze od wyznania
 Uczuć swoich po raz pierwszy –
 I wstydliwsze od czytania
 Przed kimś bliskim swoich wierszy?...

1. PORY ROKU

O wiośnie (1948)
...Wokoło bzy kwitną, czeremchy, jaśminy. 
Do nieba zapachy się wznoszą.
Z każdego kielicha – od każdej krzewiny. 
A pszczoły ich nektar roznoszą. 
  Przy samej ławeczce akacji kwiateczki
  Wciąż z góry się sypią na trawę.
  Ich małe, okrągłe, bielutkie płateczki
  Jak śniegiem przykryły murawę,.. 
 

O lecie (1952)
... Cały horyzont złotem pokryty – 
W perłowy diadem cudnie spowity. 
  Razem maj z czerwcem to przygotował, 
  Aby nas lipcem tak rozkoszować. 
Wszystkie rośliny pięknie przybrane –
Różnymi kolory wzorzyście utkane...

O jesieni (1954)
...Smutno. Już jesień wokół nastała.
Wszystkie piękności letnie zabrała.
  Niebo chmurami stale zasłane – 
  Pola i łąki deszczem spłukane. 
Wicher potrząsa w górze chmurami – 
W dole nagimi miota drzewami... 

O zimie (1955)
...Cały 昀椀rmament zakryły chmury.
Wiatr pełną grozy symfonię gra.
Skryły się niebios letnie lazury. 
Każdy, kto może, za piec się pcha. 
  Łąki i pola śniegiem pokryte.
  Jeziora, stawy lód gruby skuł.
  Wśród ludzi zima żniwo ob昀椀te
  Już zbiera – dziś triumf święcąc swój...

2. PRZYRODA

O choince (1954)
...Palono na mnie cieniutkie świeczki. 
Aniołki były, w żłobku owieczki. 
  Lecz mnie to wszystko nic nie bawiło – 
  Bo mi za lasem serce tęskniło...
A gdy się wszyscy mną nacieszyli,
Po świętach z domu precz wyrzucili...

O lesie (1948)
...Las stary pokryło milczenie,
Spokojną weń ciszę wlewając.
I drgają – tu światła, tam cienie
Dziwaczne obrazy stwarzając.
  Wtem ciszę przerywa słowicza
  Piosenka rozkoszna i rzewna –
  Tak czysta, jak dumka dziewicza, 
  Jak lekki ze昀椀rek powiewna...

O jeziorze (1954)
...Kiedy tu słonce wschodzi, zachodzi,
Jak z bajki widoki się przedstawiają:
Bocian po brzegach dostojnie brodzi,
Wysoko w górze mewy latają. 
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  Sady, ogrody – co za widoki
  W lustrze jeziora się przedstawiają:
  Na nieboskłonie – płyną obłoki,
  Nisko zaś, w wodzie, rybki pluskają... 

O morzu (1952)
... Raz fale wesoło ze sobą igrają,
A innym znów razem jak dzieci – tak łkają. 
  A czasem są gniewne i ryczą z wściekłości, 
  Gdy burza – ich siostra – zawita tu w gości. 
A kiedy swe siły utracą do końca, 
Bóg ręką swą rąbek ukaże im słońca.
  I między falami nastąpi znów zgoda –
  I wróci nad morze przecudna pogoda... 
 

3. LOS

O nieufności (1955)
...Nie ufaj fali, co łódź twą pieści, 
Choć Ci się zdaje życzliwa,
Bo groźne wiry w głębi swej mieści
I toń bezdenną, straszliwą. [...]
  Nie ufaj krewnym, nie ufaj rodzinie.
  Nie ufaj bratu swojemu. 
  Nie wierz druhowi, nie wierz dziewczynie...
  Nie ufaj sobie samemu!...

O spokoju (1955)
...Spokojna jest dusza człowieka – 
Dopóki się serce nie zbudzi,
I rwąc się ku komuś z daleka,
Nie spotka szyderstwa u ludzi. 
  Dopóki tej kropli słodyczy, 
  Tej chwilki serdecznej uciechy, 
  Nie spłaci kielichem goryczy
  I łzą zatrutymi uśmiechy....

O przemijaniu (1952)
...Widziałem raz brzózkę złamaną przez pół:
Wierzchołek jej cały pochylił się w dół
Jej listki drobniuchne nie miały już kras.
I zmarła – nim słońce się skryło za las... 

O kresie życia (1950)
...U kresu mojej podróży skończonej,
Zrzuciwszy z ramion sakwę niepotrzebną,
Na ziemi legnę i skryję – znużony – 
We dłoni głowę swą jak księżyc srebrną. 
  I jak wędrowiec na najwyższym szczycie
  W minioną przeszłość swe zwrócę oblicze.
  Obejmę myślą całe moje życie. 
  Cóż! Czy mam tęsknić za czymś? Nie! Za niczym!...

4. LUDZIE

• O zakochanych (1955)
– Powiedz, dziewczyno, czym byś była 
Gdybym wczarował w ziemię siebie?
  – Wiosną uroczą, o mój miły,
  Wtedy bym przyszła ja do ciebie!
– A co byś, luba, ty zrobiła,
Gdybym obrócił się ja w morze?
  – W twą pierś bym wtedy się wtuliła
  Niby łódeczką w wód przestworze!
– Gdybym zaś tarczę niebios, oto, 
Nad twą rozpostarł główką miłą?
  – Z nieba bym stale gwiazdką złotą
  We dnie i w nocy ci świeciła!  
– A jak by dusza ma utkwiła
W ogniu, to czym byś zostać chciała?
  – Wtedy bym w wietrzyk się przemieniła
  I na ten ogień wciąż dmuchała.   
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• O synu i synowej (1938)
...Toluś i Hania – to jedno ciało:
Żeby im serce dłużej nie łkało, 
Bóg ich połączył miłością świętą,
Przez dobroć Wielką i Niepojętą... 
 

• O pijakach  (1946)
...Pijaków wielu zima utopi: 
Skuje ich lodem, śniegiem pokropi. 
  Nad zmarzłym trupem będzie powtarzać
  Jak ksiądz te słowa swego brewiarza:
De terra formasti, Domini, me15...
Już zaśnij – pewnie Ci tu było źle... 

• O pewnym księdzu (1938)
...Tak bliski wszak Hani 
Proboszcz Piekucki
Ma serce – jak kamień 
i umysł nieludzki...

3. Genowefa z Jadackich Tytkowa

Powiastki spod Myszyńca
1. Jaskółka
Przed wiekami, kiedy ziemie polskie najeżdżały często dzikie hor-

dy tatarskie, w jednej wiosce mieszkała piękna dziewczyna. Była ona 
jedynym dzieckiem starszego małżeństwa. Ich chata była skromna, ale 
pełna szczęścia: słychać było w niej radosny śmiech i wesoły śpiew.

Pewnego dnia napadli na wioskę Tatarzy i uprowadzili dziewczy-
nę w jasyr.  Smutek zawitał do chaty jej rodziców. Dziewczynę rów-
nież opanowała rozpacz i tęsknota za domem rodzinnym. Zamknięta 
w pilnie strzeżonym taborze, nie mogła marzyć o wydostaniu się na 
zewnątrz. Modliła się jednak żarliwie, aby Pan Jezus pozwolił jej uści-
snąć jeszcze raz swoich ukochanych rodziców – choćby miała umrzeć 
u ich stóp. Modlitwa dotarła do bram niebieskich i Pan Jezus wysłuchał 
prośby dziewczyny. Którejś wiosny przemienił ją w jaskółkę, która bez 
trudu wydostała się z taboru i poleciała do rodzinnej wioski. Tam – 
pod strzechą swego domu – ulepiła sobie gniazdo i dzięki temu mogła 
być blisko rodziców. Jesienią musiała co prawda wrócić do tatarskiego 
taboru, ale odtąd każdej wiosny wracała do wioski, w której zaznała 
prawdziwego szczęścia. Rodzice przyzwyczaili się do tego powracają-
cego co wiosnę pięknie świergocącego ptaka, nie wiedząc, że zaklęta w 
niego była ich własna córka. Smutek porzucił ich chatę. 

Zauważyli to sąsiedzi i zaczęli modlić się do Boga, prosząc Go, 
aby przysłał do ich wioski więcej takich pięknych ptaków. I odtąd do 
dziś stada jaskółek przybywają wiosną do polskich wiosek, napełniając 
je swym radosnym śpiewem. 

 
2. Skowronek
Gdy nowonarodzony Zbawiciel leżał w żłobie, owinięty tylko w 

samodziałowe pieluszki, zwierzęta starały się mu pomóc – jak umiały. 
Osły rozgrzewały go swym gorącym oddechem; owce utrzymywały Go 
w cieple przytulając się do Niego swą gęstą wełną; krowa dawała Mu 
swe pożywne mleko, żeby nie był głodny; psy szczerząc groźnie kły 
stały na straży stajenki, żeby nie przeszkadzali Świętej Rodzinie niepro-

15 Z ziemi mnie, Panie, zrobiłeś (łac.). 
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szeni goście. W trawie, rosnącej wokół stajenki, mieszkał mały skow-
ronek. Powiedział do siebie cichutko: „Na co przydam się Dzieciątku? 
Nie mam ani gorącego oślego oddechu, ani ciepłej owczej wełny, ani 
pożywnego krowiego mleka, ani siły psich kłów? A przecież kocham 
Syna Bożego nie mniej niż osły, owce, krowy, czy psy?” I wzniósł się 
wysoko w niebiosa, głosząc swym prześlicznym śpiewem chwałę Pana.

Dzieciątko z zachwytem słuchało tego śpiewy. I wtedy Matka Naj-
świętsza powiedziała: „Mała ptaszyno! Twój śpiew jest najcenniejszym 
z darów dla mego Syna, bo jest to dar miłości. Bądź za to błogosławio-
ny – i niech będą błogosławione na wieki wszystkie skowronki.”

Rolnicy polscy przekazywali tę powiastkę z pokolenia na poko-
lenie – i stąd się wzięła ich wielka cześć dla skowronków. Otóż kiedy 
żniwiarz zauważy na polu gniazdko skowronka ukryte w dojrzałym 
zbożu, zostawia wokół tego gniazdka kawałek niezżętego łanu, aby nie 
zakłócić spokoju pobłogosławionemu przez Matkę Bożą ptakowi.    

3. Podłaźniczki
Do osłów i owiec, starających się ocieplić żłobek nowonarodzone-

go Pana Jezusa, przyłączył się także pająk, który uszył Mu z nici paję-
czej kołderkę. Kiedy Święta Rodzina pospiesznie opuszczała stajenkę, 
aby uchronić Syna Bożego przed nakazaną przez Heroda Rzezią Nie-
winiątek, pająk ukrył się wśród ich tobołków. Na drodze swej uciecz-
ki Święta Rodzina schroniła się w pewnej jaskini. Żołnierze rzymscy, 
poszukujący niemowląt, aby je na rozkaz królewski uśmiercić, prze-
chodzili właśnie koło tej jaskini. Na szczęście pająk rozwinął chwilę 
przedtem bujną pajęczynę u wejścia do jaskini; żołnierze wzięli to za 
znak, że w jaskini nikogo nie ma, i nie weszli do środka. 

Na pamiątkę tego zdarzenia Kurpie robią na Boże Narodzenie i 
Wielkanoc podłaźniczki, które przypominają zwiewne pajęczyny. Pod-
wieszenie ich pod powałą jest świadectwem głębokiej wiary mieszkań-
ców tak ozdobionego mieszkania. 

4. Zazula
Bardzo dawno temu, kiedy Pan Jezus był małym chłopcem, św. Anna 

wzięła go ze sobą do lasu, żeby nazbierać jagód na śniadanie. Pan Jezus 
szedł za nią – jak zwykle gwarząc sobie z leśnymi stworzeniami. Nagle 

zobaczył grupę dziewcząt zbierających jagody jak św. Anna. Jedna z 
nich zobaczywszy św. Annę zaczęła się podśmiewać z jej nieporadno-
ści. Pan Jezus bardzo się na tę dziewczynkę rozgniewał za to, że nie 
okazuje należnego szacunku osobie starszej – i zrobił z niej zazulę. 
Usiadła ona na gałęziach pobliskiego drzewa – i do dziś krąży po la-
sach, płacząc nad losem, który ją spotkał. A panny polskie, usłyszawszy 
w lesie głos zazuli, wołają do niej:  

– Kuku! Wykukaj mi zazuleczko,
Ile lat będę jeszcze dzieweczką?
Zazula wydaje wtedy odpowiednią liczbę kuknięć, po czym wy-

daje dźwięki podobne do „He-he-he”, jak gdyby śmiała się z błahostek 
ludzkiego życia – i odlatuje w gąszcz leśny, aby zająć się prawdziwymi 
troskami swego ptasiego świata. 

5. Śnieżynki
Św. Anna jest, jak wiadomo, Gosposią Niebios: porządkuje nie-

biańskie kąty, zamiata niebiańskie podłogi, ugniata ciasto na niebiański 
chleb i posypuje niebiańskie ciasteczka gwiezdnym pyłem. Pomagają 
jej w tym cherubinki – to znaczy dusze dzieci, które straciły życie w 
Rzezi Niewiniątek, i które są rozkoszą Niebian.

Pewnego dnia, tuż przed urodzinami Pana Jezusa, św. Anna zaczę-
ła przygotowywać Pałac Niebieski na okolicznościową ucztę. Cheru-
binkom poleciła przygotować sypialnie na przyjęcie gości. Zaczęło się 
więc prostowanie prześcieradeł i „puszenie” piernatów. Wszystko szło 
dobrze, dopóki jeden z cherubinków nie uderzył dla zabawy jednego 
ze swych współtowarzyszy jedną z poduszek; ten nie pozostał dłużny – 
i nastąpiła radosna walka „na poduszki”. Wkrótce pękły w powłokach 
szwy i z poduszek zaczęły wzlatywać w powietrze wypełniające je 
pióra. W tej chwili weszła św. Anna, zrobiła im burę i nakazała po-
sprzątać bałagan. Cherubinki zabrały się dziarsko do dzieła; zamiatały 
jednak pióra z poduszek tak żwawo, że część z nich przedostała się na 
zewnątrz przez szpary w niebiańskiej podłodze. Opadły one w dół na 
ziemie – w postaci białych śnieżynek. 

Od tego czasu polskie dzieci, gdy zacznie padać pierwszy śnieg, 
mówią ze śmiechem: „Św. Anna sprząta Pałac Niebieski, a cherubinki 
jej w tym pomagają!”.
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6. Czarna Madonna
Dawno temu pewien młodzieniec wynajął się na siedem lat do pra-

cy w bogatym dworze. Dziedzic zatrudnił go w wielkiej kuchni dwor-
skiej, gdzie do jego obowiązków należało utrzymywanie w czystości 
palenisk i kominów. Z obowiązków tych wywiązywał się sumiennie i 
dziedzic był z niego bardzo zadowolony. 

Któregoś dnia, usunąwszy sadzę z otworu kominowego, młodzie-
niec postanowił oczyścić także brudną drewnianą pokrywę zasłaniającą 
otwór. Kiedy zaczął szorować deskę, jego oczom zaczął ukazywać się 
wizerunek kobiety z dzieckiem; na jej prawym policzku zobaczył dwie 
cięte rany. Młodzieniec od razu rozpoznał w wizerunku Cudowny Ob-
raz Matki Boskiej Częstochowskiej, o którym opowiadała mu matka. 
Postanowił, że nikomu nie powie o swoim niezwykłym znalezisku – w 
obawie, żeby nie dostało się ono w niepowołane ręce. 

Minęło wreszcie siedem lat. Dziedzic przywołał do siebie mło-
dzieńca i zapytał go, jaką chce zapłatę za swoją pracę. Młodzieniec 
skłonił się grzecznie i odpowiedział: „Proszę tylko o tę drewnianą po-
krywę, która zasłania otwór kominowy w kuchni”. „Chyba żartujesz” – 
uśmiechnął się dziedzic. Ale młodzieniec powtórzył prośbę. Wtedy 
dziedzic rzekł: „Skoro tak ci zależy na tej pokrywie, to aby ją otrzymać, 
musisz odpracować jeszcze dodatkowo siedem lat”. Ku jego zdumieniu – 
młodzieniec przystał na ten warunek i pracował następne siedem lat, 
uważany przez innych we dworze za głupca. 

Po kolejnych siedmiu latach dziedzic oddał młodzieńcowi obie-
caną drewnianą pokrywę. Nie domyślił się, że był to cudowny obraz, 
któremu przez stulecia oddawali cześć nasi władcy – i który w czasach, 
kiedy obcy najeźdźcy zaczęli bezkarnie bezcześcić polskie świętości, 
został ukryty we dworze, o czym zapomniano, kiedy zmarli ci, którzy 
strzegli tej tajemnicy. 

To, że obraz schowano używszy go jako pokrywy do otworu ko-
minowego, sprawiło, że jego powierzchnia ściemniała. Wtedy zaczęto 
właśnie o nim mówić, że jest to Czarna Madonna.   

4. Jacek Jadacki

Kurpie
Zdzisław Najder et al. (red.),

Węzły pamięci niepodległej Polski. 
Kraków-Warszawa 2014, 

Fundacja Węzły Pamięci & Wydawnictwo Znak,
s. 387-389.

Północno-wschodnie Mazowsze, w dorzeczu dolnej Narwi, po-
kryte jest do dziś trzema kompleksami leśnymi ułożonymi w podko-
wę. Lewy „wąs” tej podkowy – to bagienna Puszcza Zielona; jej prawy 
„wąs” – to piaszczysta Puszcza Biała; „łuk” łączący oba „wąsy” – to 
lesiste wzgórza Czerwonego Boru (najwyższe ich wzniesienie liczy 
227 m n.p.m.). Pierwsza puszcza należała najpierw do książąt mazo-
wieckich, od XVI w. (po włączeniu Mazowsza do Polski) do królów 
polskich, a w końcu stała się własnością rządową; druga – od początku 
XIII do końca XVIII w. stanowiła posiadłość biskupów płockich; na-
tomiast trzecia – była we władaniu miast Łomży i okolicznej drobnej 
szlachty. Nie wiadomo, kto zamieszkiwał te tereny we wczesnym śre-
dniowieczu, chociaż zapewne byli to raczej „luźni” uciekinierzy, ludzie 
z różnych stanów szukający schronienia przed czymś lub przed kimś – 
nie zaś dobrowolni osadnicy. Pochodzili oni głównie z zachodniego 
Mazowsza, ale po XIII w. zdarzali się też przybysze z Jaćwieży i z Rusi. 
Właściwie dopiero na początku XV w. można mówić o systematycz-
nym zasiedlaniu tych stron, przy czym w Puszczy Białej, opustoszałej 
po potopie szwedzkim, doszło do fazy wtórnego osadnictwa – już bez-
pośrednio z Puszczy Zielonej. 

Mieszkańcy puszcz sami nazywali siebie „Puszczakami”. Mieli oni 
status ludzi wolnych, podlegających odpowiednio sadownictwu staro-
sty łomżyńskiego, ostrołęckiego lub przasnyskiego, reprezentującego 
króla (w Puszczy Zielonej), oraz pełnomocników biskupa płockiego 
(w Puszczy Białej). Inni – bliżsi i dalszy sąsiedzi – co najmniej od 
XVIII w. mówili o Puszczakach: „Kurpie” (a wcześniej – „Kurpiki”) – 
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zapewne dlatego, że Puszczacy nosili gdzie indziej nieużywane już tak 
powszechnie obuwie plecione z łyka, zwane właśnie „kurpiami”. Było 
to określenie z intencji pejoratywne – tak jak za obraźliwe uchodziło 
używanie tego miana wobec hajduków z tzw. węgierskiej straży mar-
szałkowskiej, czuwającej nad bezpieczeństwem króla bądź sejmu (a 
rekrutującej się w dużym stopniu właśnie z Puszczaków). Pejoratywne 
było też określenie „Gocie”, które rodowici Kurpie z Puszczy Zielo-
nej nadawali swoim pobratymcom, osiedlającym się w Puszczy Białej. 
Ukształtował się ostatecznie ideał-stereotyp Kurpia krnąbrnego, walecz-
nego i zwinnego. Swojej wolności Puszczacy strzegli zażarcie: od zbroj-
nego oporu przeciw próbom narzucenia pańszczyzny na początku XVIII 
w. – po pokojowy marsz „na Kolno” przeciw zwiększeniu obciążeń 
podatkowych na początku XX w.; oba protesty zakończyły się zresztą 
właściwie sukcesem. Tę cechę Kurpiów uosabia Marcin Dziegciarczyk z 
Łysego, przywódca rebelii z 1738 r., skazany na „rozćwiartowanie przez 
kata i wbicie na pal” – skazany, ale nieuśmiercony, gdyż nie udało się go 
nigdy schwytać. Symbolem  drugiej cechy stał się legendarny dowódca 
oddziału kurpiowskiego, Stach Konwa, który zginął w 1733 r. w krwa-
wej bitwie z wojskami sasko-moskiewskimi pod Jednaczewem. Trzecia 
cecha ma niewątpliwy związek z myślistwem, do którego potrzebne jest 
dobre oko, i z bartnictwem, wymagającym umiejętnego wspinania się na 
wysokie drzewa. Opowiadano, jak pewien Kurp wystrzelał kiedyś ku-
lami na desce inicjały króla Zygmunta Augusta (Sigismundus Augustus 
Rex). I ogólniej: „Kurpi ród – dzielny ród”. Inne przysłowie: „Jak na 
żonę, to tylko Kurpianka” – sygnalizuje trzy pozytywne cechy wyróżnia-
jące Kurpianki: gospodarność, schludność i urodziwość. 

Niezgoda na zniewolenie w ciągu wieków rozszerzyła się w świa-
domości Kurpiów z małej na dużą ojczyznę. Wyrazem tego stał się ich 
czynny udział w walkach ze Szwedami podczas wojen północnych, 
z Prusakami podczas Powstania Kościuszkowskiego, z Austriakami 
podczas wojen napoleońskich i z Rosjanami podczas Powstania Listo-
padowego i Powstania Styczniowego; a w końcu – to, że w czasie II 
Wojny Światowej nie dali się skusić okupantom niemieckim mirażami 
samodzielnego państwa kurpiowskiego, zmierzającymi do demontażu 
narodu polskiego. 

Co tworzy istotę kurpiowszczyzny? 
Zacznijmy od profesji. 
Jest rzeczą zrozumiałą, że w bagiennym lesie, poprzecinanym rze-

kami i poprzetykanym jeziorami i stawami, zajmowano się – w róż-
nych okresach z różnym nasileniem – wyrębem, rudnictwem i smolar-
stwem oraz myślistwem, rybactwem i zbieractwem; usługową funkcję 
spełniali oryle (昀氀isacy) kurpiowscy, zajmujący się spławem drewna – a 
także zboża – Narwią, Bugiem i Wisłą do Torunia i Gdańska. Poza tym – 
jak w niemal wszystkich izolowanych społecznościach – uprawiano 
najróżniejsze rzemiosła: od garncarstwa, poprzez stolarkę do tkactwa. 
Prawdziwą specjalnością Puszczaków było jednak pszczelarstwo. Ży-
cie bartników (pszczelarzy) – należących, co ciekawe, do stanu szla-
checkiego – regulowane było przez specjalne, bardzo surowe prawo 
obelne (bartne), najpierw zwyczajowe, a później (na przełomie XVI i 
XVII w.) spisane i zatwierdzone przywilejami królewskimi. Mówio-
no o bartnikach kurpiowskich, że miód i wosk to ich pszenica, a cio-
sna (znaki bartne wyrzynane na drzewach) – to ich herby. Bartnictwo 
i bartodziejstwo (pszczelarska ciesiołka) upadły wraz z rozbiorami 
Rzeczypospolitej: zaborcy najpierw zaczęli sami rabunkowo wycinać 
lasy, a później (w połowie XIX w.) po prostu zakazi uprawiania leśnego 
pszczelarstwa; niedługo potem władze zaborcze zabroniły też Kurpiom 
posiadania broni. Było to jednym z powodów znacznej emigracji sta-
łej Kurpiów do Ameryki i niemałej emigracji sezonowej do większych 
miast Mazowsza i Prus Wschodnich. 

Czymś, co wyróżnia Kurpia jest – następnie – dialekt, z wieloma 
osobliwościami w wymowie i słownictwie. 

W kulturze duchowej na czoło wysuwają się dwa fenomeny: jeden 
z zakresu katolickiego rytuału religijnego, a drugi z zakresu rytuału la-
ickiego, jak wolno sądzić, chyba jeszcze proweniencji pogańskiej (war-
to zauważyć, że właściwie dopiero na przełomie XVI i XVII w. można 
mówić o rzeczywistej ewangelizacji Kurpiów). Pierwszy fenomen – to 
uroczyste procesje w strojach kurpiowskich na Boże Narodzenia i po-
tężne, kilkumetrowe palmy, przygotowywane na Niedzielę Kwietną. 
Drugi fenomen – to taniec i muzyka świecka Kurpiów. W instrumenta-
rium muzycznym Puszczaków – czymś rozpoznawalnym jest ligawka 



148 149

(długa trąba sygnalizacyjna z wydrążonej olchy, używany przez paste-
rzy i rybaków). W tańcu – wyróżniając Puszczaków: okrąglak (rodzaj 
oberka), powolniak (tańczony – wbrew nazwie – dość szybko) i kurp 
(rodzaj kujawiaka). 

Trzy osoby mają szczególne zasługi dla utrzymania tożsamości 
Kurpiów w XX w.: ks. Roch Modzelewski, który jako proboszcz w 
Łysem (1927-1930) skłonił okolicznych mieszkańców do tego, aby „od 
święta” (w czasie procesji, wesel i zabaw) powrócili do noszenia stro-
jów kurpiowskich i śpiewania „na kurpiowską nutę”; etnograf Adam 
Chętnik, który założył Skansen Kurpiowski w Nowogrodzie (1927) i 
ocalił wiele wytworów kurpiowskiej kultury materialnej (niestety w 
czasie II Wojny Światowej w dużej części zniszczonych); wreszcie ks. 
Władysław Skierkowski, wydawca monumentalnego zbioru Puszcza 
Kurpiowska w pieśni (1928-1934). 

W ogólnopolskiej „mitologii” literackiej Kurpie pojawiły się w 
połowie XIX w. za sprawą poezji Michała Morzkowskiego, Teo昀椀la Le-
nartowicza i Marii Konopnickiej oraz prozy Kazimierza Wóycickiego 
i Adama Zakrzewskiego, a przede wszystkim – za sprawą Potopu (opis 
podróży Andrzeja Kmicica przez Kurpie) i Krzyżaków (opis polowania 
na tura w lasach pod Przasnyszem) Henryka Sienkiewicza. 

Malarsko – postaci Kurpiów w końcu XIX w. utrwalił Wojciech 
Gerson. Najsilniej i najtrwalej – w XX w. – do kultury ogólnopolskiej 
przeniknęła muzyka kurpiowska. Pierwszy z jej niezwykłości zdał so-
bie w pełni sprawę Karol Szymanowski – dokonując stylizacji kilkuna-
stu pieśni kurpiowskich; repertuar takich stylizacji wzbogacił zmarły 
niedawno Stanisław Moryto. 

***

Kurpiami byli przodkowie naszej babki ojczystej – Walerii Pysz-
nej. Rodzina Pysznych co najmniej od początku XIX wieku zamiesz-
kiwała Myszyniec i okolice – czyli Puszczę Zieloną. Oskar Kolberg 
wspomina jednak o Janie Pysznym – skądinąd złej pamięci – związa-
nym z Czerwonym Borem: 

Od Zambrowa na zachód i południe rozciągał się ku Bugowi i Puszczy 
Białej tak zwany Czerwony Bór – niegdyś wielka także puszcza, już od r. 1564 

w części zniszczeniu uległa, a za czasów saskich w większej części wycię-
ta i wypalona z powodu, że kryli się tam rozbójnicy, którym przewodniczył 
Janek Pyszny (jest jeszcze uroczysko tej nazwy, dolina, gdzie niegdyś stała 
karczma na granicy wsi szlacheckiej Grabowa). Nazwa Czerwonego Boru 
miała powstać stąd, że tam przelano wiele krwi (inni wszakże utrzymują, że 
pochodzi ona od drzew liściastych, których liść w jesieni rychło żółcieje i 
czerwienieje – jak nazwa Puszczy Zielonej od drzew iglastych zielonych i w 
zimie). Położenie całej puszczy wzgórzyste, wąwozami przecięte, żwirowate 
(Mazowsze V).  

Nie wiemy, czy wspomniany przez Kolberga Janek Pyszny należał 
do naszej rodziny; z pewnością natomiast należał do niej Władysław, 
brat babki Walerii – mający przed I Wojną Światową sławę największe-
go przemytnika na ówczesnym pograniczu rosyjsko-pruskim... 
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5. Anna z Modzelewskich Jadacka

Między Modzelami Starymi a Wygodą
(wspomnienia)

1. Modzele Stare (1913-1920)
Przyszłam na świat 2 sierpnia 1913 roku w środę po południu w 

Modzelach Starych.
Ojciec mój, Jan, był przez 11 lat w wojsku carskim w Mandżurii, 

dzięki czemu władał doskonale – w mowie i piśmie – językiem rosyj-
skim. Niewiele mówił z nami o tych latach, poza tym może, że widział 
tam pierwsze próby z (jeśli pamięć mnie nie myli) z wideofonią. No 
i zawsze podkreślał, że jako „dobrze urodzony” miał własnego ordy-
nansa. Kiedy w 1904 roku wrócił zbiedzony z workiem na plecach – 
Dziadkowie moi rozpłakali się. „Nie płaczcie – miał powiedzieć 
Ojciec – bo w tym worku mam bogactwo.” Nigdy nie dowiedziałam 
się, o co właściwie chodziło. Długi pobyt w wojsku rosyjskim nie pozo-
stawił w nim żadnych „żołnierskich” śladów (najostrzejsze słowo, jakie 
kiedykolwiek usłyszałam z Jego słów – to „psubraty”). 

Ojciec był raczej małomówny. Lubił za to posługiwać się różnymi 
tajemniczymi powiedzeniami. Zapamiętałam dwa określające sparta-
czoną robotę: „Kary Boskiej uszła, ale rąk szelmowskich nie” i „Zboże 
się urodziło, ale chleb źle wypieczony”.

Był surowy ale sprawiedliwy dla dzieci, łagodny i wyrozumiały 
dla zwierząt, życzliwy i uczynny dla sąsiadów. 

Lubił bardzo porządek; obejście było wybrukowane i utrzymane w 
stałej czystości. Na początku lat dwudziestych wybudował nowy, pięk-
ny dom, który niestety spłonął w 1941 roku, tuż po wybuchu wojny 
niemiecko-rosyjskiej. 

Ojciec, zgodnie z tradycją rodzinną, posiadał wiele umiejętności 
praktycznych: potra昀椀ł szyć, wyplatać kosze i kobiałki, robić walonki z 
czarnej wełny i drewniane klompy. 

Jak Jego Ojciec i Dziad – od czasu do czasu (ale raczej rzadko niż 
częściej) palił fajkę. 

Matka, Aleksandra, kierowała tylko gospodarstwem domowym. 
Rodzice mieli służącą, a do większych prac polowych wynajmowali 
parobka i korzystali z wiejskiego pospolitego ruszenia – „tłoki”. 

Rodzice byli małżeństwem zgodnym i religijnym. Ściśle przestrze-
gali zasady niepracowania w niedziele, a jeśli z jakichś powodów nie 
mogli pójść na niedzielną mszę, przez cały czas jej trwania modlili się 
i śpiewali nabożne pieśni w domu. Ojciec chadzał czasem do kościoła 
w Puchałach tylko ze mną. Kiedyś wyprawił mnie z powrotem samą, 
doprowadziwszy tylko do rozstaju dróg w Wyrzykach: była to pierwsza 
próba mojej samodzielności. 

O Dziadkach macierzystych, Józe昀椀e Kossykowskim i Mariannie z 
Trzasków nic prawie nie wiem. Nawet Matka niewiele o Nich mówiła; 
może dlatego, że Babka macierzysta umarła młodo i Matkę wychowy-
wała macocha. We wsi Dąb (koło Kołak) żyła jeszcze do niedawna sio-
stra Matki, Bolesława (po mężu – Stanisławie) Grądzka. Druga siostra 
Matki, Zo昀椀a, po mężu nazywała się Zalewska. 

Ojczysty mój Dziadek, Maciej, kiedy przyszłam na świat już nie 
żył od paru lat. Wiem jednak, że był szczupłym mężczyzną średnie-
go wzrostu, o wesołym usposobieniu i ciętym dowcipie. Miał dziesię-
ciohektarowe gospodarstwo; dorabiał dowożeniem podróżnych ze sta-
cji kolejowej w Czerwonym Boże do Łomży. Miał pięknego siwka, 
którego zaprzęgał tylko do bryczki; do prac polowych był inny koń (i 
jeszcze wół). Dziadek znany był też z tego, że robił najlepsze w okolicy 
drewniane brony. 

Natomiast Babkę ojczystą, Mariannę z Wysockich (córkę Stani-
sława i Katarzyny z Zagrobów), pamiętam bardzo dobrze. Mówiło się, 
że jestem do niej podobna. Rzeczywiście, była jak ja szatynką, miała 
zielonkawe oczy, ale w przeciwieństwie do mnie była stosunkowo wy-
soka. Inaczej też niż ja, babka zawsze lubiła się stroić. Miała za co, bo 
była bogatą z domu szlachcianką z „Zaborza”, a dokładnie z Grabowa 
za Czerwonym Borem. W kufrze miała wiele różnych ubrań; jedna ze 
spódnic – ze „szczotkami” u dołu – szczególnie mi się podobała. 

To właśnie Babka Marianna uczyła mnie pierwszego pacierza (pa-
miętam, że powtarzałam za Nią – klęcząc na stołeczku). 
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Babka na starość pełniła funkcję akuszerki. Kiedyś w czasie trud-
nego porodu wezwany z Łomży lekarz pochwalił ją, że zna się na tych 
sprawach lepiej niż niejedna dyplomowana położna.

Babka umarła jasną śmiercią: tego dnia do południa jeszcze przę-
dła len (zawsze była pracowita), wieczorem położyła się, zasnęła głę-
boko – i już się nie obudziła. 

Ojciec mój był najmłodszy z rodzeństwa. Najstarsza był Ciotka 
Aleksandra, matka ks. Rocha, późniejszego mego opiekuna. Ojcem ks. 
Rocha, a moim Wujem, był Piotr, który choć także Modzelewski, i po-
chodził z Modzel, był synem biednego chłopa. Bardzo pojętny, choć 
niewykształcony (jego pasją były rozprawy sadowe, na których prze-
siadywał jako chłopak godzinami), był nieo昀椀cjalnym pomocnikiem 
jednego z adwokatów łomżyńskich. Dziadkowie, herbowa szlachta 
(Dziadek – herbu Syrokomla, o tradycjach z czasów księcia Janusza 
Starszego Mazowieckiego) byli przeciwni temu małżeństwu. Czy moż-
na było dopuścić, że ksiądz ogłosi zapowiedzi szlachcianki Modzelew-
skiej z wieśniakiem Modzelewskim?16 Nie pomogło jednak przywiązy-
wanie Ciotki do łóżka. Rozkochana w sobie para pobrała się bez zgody 
Dziadków. Przed ołtarzem znaleźli się w codziennym stroju, co było 
w owych czasach objawem odwagi i wielkiej determinacji. Po ślubie 
Wujostwo przenieśli się do Łomży, gdzie żyli z procentów od kapitali-
ku uciułanego przez Wuja Piotra. (Wuj umarł w Bargłowie i tam został 
pochowany; Ciotka spoczywa na cmentarzu w Puchałach – w tym sa-
mym grobie, co moi Rodzice.) Roch był ich drugim synem. Pierwszy, 
Bolesław, umarł w dzieciństwie. 

Drugi według starszeństwa był Stryj Feliś, trochę fujarowaty („lal-
kowaty”), co mu nie przeszkadzało mieć dwóch żon; z drugą, Anielą, 
kuzynką mojej Matki (która ich zresztą wyswatała), miał jedno dziec-
ko, ale zmarło po porodzie (Aniela też była już do śmierci chora). Stryj 
Feliś mieszkał potem razem z moimi rodzicami w Modzelach. 

Następnie szedł Stryj Marcel, który znalazł sobie żonę w Gutach 
koło Ostrowi Mazowieckiej i tam zamieszkał. Marcel miał dużo dzieci 

(część z nich jest teraz zdaje się w Łodzi); i to właśnie On naraił ks. 
Rochowi w Piekutach Antolka (którego poznał przedtem w Ostrowi). 
Pamiętam Go jako szczupłego i przystojnego mężczyznę. 

Ciekawe, że poza Ojcem, który był podobny do Dziadka Macieja, 
pozostali moi Wujowie i Ciotka wdali się raczej w Babkę Mariannę. 

Moja rodzina najbliższa była liczna i pewnie dlatego dzieci jadały 
osobno. Każde z nas miało własne nakrycie, w tym własną łyżkę. Pa-
miętam, że kiedyś ktoś schował łyżkę bratu Adamowi i ten zaczął się 
awanturować; nie obyło się bez interwencji ojcowskiego pasa. 

Okres dziecięcych zabaw był krótki, a moje zabawy – niewyszuka-
ne. Najwięcej radości sprawiało mi... taplanie się w błocie z mieszka-
jącą naprzeciw Stefą Modzelewską: boso – ale za to w błotnych „cho-
lewkach”. 

Były wiejskie zabawy, były i wiejskie strachy: długo szukano mnie 
na strychu, gdzie się schowałam na wieść o zjawieniu się Cyganów...

Pierwszy mój obowiązek miał charakter „pastoralny”. Nie pamię-
tam siebie jako gęsiarki, ale nie mam wątpliwości, że pasłam... świnie, 
a później cielaka. To ostatnie utrwaliło się dzięki laniu: jedynemu laniu, 
jaki spuścił mi Ojciec, kiedy zasnęłam i cielak wszedł w „szkodę”. 

Naukę rozpoczęłam w szkole w Wygodzie. Pierwsza klasa mieściła 
się w drewnianym domku hrabianki Wandy z Warszawy – fundatorki 
kaplicy wygodzkiej – która mieszkała w nim tylko latem. Domek, znisz-
czony w 1939 roku, stał po lewej stronie (trzeci) przy drodze z Wygody 
do Białegostoku (dziś jest to posesja Baczewskich17). Wielkie wrażenie 

16 W tamtych czasach w zapowiedziach z ambony ksiądz zawsze zaznaczał pocho-
dzenie. O animozjach między dwom stanami świadczy to, że młodzież szlachecka 
bardzo często po wyjściu z kościoła toczyła walki z synami chłopskimi.

17 Chodzi o Irenę i Jana Baczewskich. Niestety nie udało się nam ustalić, kim 
była owa „hrabianka Wanda z Warszawy” (być może zresztą nie była to „praw-
dziwa” hrabianka, tylko nazywano ją tak ze względu na jej wyniosły sposób bycia 
i zamożność). Nie mamy też pewności, kto był fundatorem kaplicy wygodzkiej. 
Przypomina ona wyglądem kaplicę cmentarną z Puchał, której powstanie datu-
je się na 1905 rok; być może więc również kaplica wygodzka pochodzi z tego 
samego roku. Joanna Banasiak w swojej wspomnieniowej książce Życie wśród 
ludzi (Łomża 2019, Agencja Wydawnicza Od Akapitu) pisze, że „kapliczka ufun-
dowana [była] przed wojną przez pana Mazurkiewicza” (s. 66), ale nie wymie-
nia jego imienia. Są poszlaki wskazujące, że był to Franciszek Mazurkiewicz (ur. 
1861), syn Adama i Luizy Jabłońskiej, pochodzącej z Pniewa. Zachował się akt 
jego ślubu ze Stanisławą Jankowską (ur. 1863); ślub miał miejsce w 1896 roku 
w Katedrze Łomżyńskiej; Mazurkiewicz został w nim określony jako „właściciel 
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robiła na mnie kolorowe szybki w jego ganku. Te kolorowe szybki i 
brzózki, którymi mailiśmy klasę w związku z jakąś uroczystością – to 
najwyraźniejsze obrazy, jakie mi z tego czasu zostały w pamięci. 

Do szkoły chodziłam przez mostek na Modzelewiance, która wte-
dy była całkiem ładną rzeczką. Matka zawsze czekała, aż przejdę przez 
ten mostek i dopiero wtedy wracała do swoich zajęć. Widzę jak dziś Jej 
malejącą postać opartą o płot. 

Bardzo poważnie podchodziłam do swoich szkolnych zajęć. Ze-
szyty miałam czyste, zapełnione porządnym równym pismem. 

2. Sylwanowce (1920-1923)
W 1920 roku, po odparciu inwazji bolszewickiej, znalazłam się w 

Sylwanowcach – pod opieką brata ciotecznego, ks. Rocha. Zanim zo-
stał on proboszczem w Sylwanowcach, był kapelanem; w czasie wojny 
dostał się do niewoli. Ojciec odwiózł mnie tam dziadkowym wozem. 
Mosty (chyba na Narwi i Biebrzy) były zerwane i trzeba było jechać 
przez Augustów. 

W Sylwanowcach plebania była drewniana, a kościół maleńki, ale z 
kamienia. Mieszkali tu głównie chłopi – Polacy, wyznania rzymsko-ka-
tolickiego, choć mówili „po prostemu”. Za to w okolicach było wiele 
polskich dworów o starych tradycjach. 

Ks. Roch przedstawił mnie towarzystwu jako swoją „córkę”. W 
istocie Ciotka Aleksandra zaopiekowała się mną jak prawdziwą córką – 
i tylko przez pierwsze dni popłakiwałam z tęsknoty za rodzicami. 

W Sylwanowcach nawiązałam pierwszą przyjaźń – ze Stasiem 
Miklaszewiczem, chłopskim synem, który później wstąpił do semi-
narium, a następnie skończył studia teologiczne (zrobił chyba nawet 
doktorat). Staś,  obdarzony dźwięcznym głosem (już w Sylwanow-
cach pięknie śpiewał), skończył niestety tragicznie: samobójstwem 
(powiesił się podobno z powodu zatargu z gospodynią o domniemaną 
córkę; „psiapies” – jak mawiał w takich okolicznościach ks. Roch).

W Sylwanowcach uczyłam się początkowo prywatnie u nauczyciela, 
do którego trzeba było iść przez łąkę. Nie lubiłam tej drogi, bo bałam się 
psa, który nieraz mnie zaczepiał. Ale pewnego dnia spotkałam bociana. 
Był tak piękny, że ogarnęło mnie pragnienie, żeby go złapać. Dał się po-
dejść na wyciągnięcie ręki, ale w ostatniej chwili poderwał się i odleciał...

Po roku przeszłam pod opiekę guwernantki w pobliskim (odległym 
o kilometr chyba) dworze w Koziowcach, gdzie nawet krótko miesz-
kałam. Później wróciłam do Sylwanowiec i tam przychodziła do mnie 
młoda, pochodząca z Małopolski, Klementyna („Klima”) Ząbkówna, 
która była nauczycielką w miejscowej szkole wiejskiej. 

Wakacje spędzałam na rozjazdach po okolicy. 
Spośród licznych wycieczek jedną zwłaszcza pamiętam dobrze. 

Kiedyś w drodze do Niemnowa (słynnego z wielkiej śluzy na Kanale 
Augustowskim), w Sopoćkiniach, konie – jadąc z góry – przestraszyły 
się czegoś i „poniosły”. Gdyby nie pomoc przypadkowych przechod-
niów – zresztą Żydów – którzy powstrzymali rozpędzone zwierzęta, nie 
wiadomo, czym by się to skończyło. 

3. Grodno (1923-1927)
W Grodnie najpierw uczęszczałam przez dwa lata do trzyletniej 

szkoły powszechnej prowadzonej przez ss. nazaretanki, mieszczącej się 
na rogu Brygidzkiej i Nazaretańskiej. Grodno – po Sylwanowcach – ro-

ziemski” (ros. „помещик”). We wspomnianej książce można przeczytać, że po II 
Wojnie Światowej, kiedy wysiedlono mieszkańców Bacz Suchych i Bacz Mokrych 
w związku z (roz)budową poligonu wojskowego w Czerwonym Borze, niektó-
rzy z wysiedleńców zaczęli budować nowe domy właśnie w Wygodzie, a „działki 
pod budowę kupowano od pana Mazurkiewicza, który posiadał kilkanaście parceli 
wzdłuż drogi do Wypych” (s. 46), czyli właśnie tej drogi, przy której znajduje się 
kaplica. W Wygodzie mówiło się, że kaplica została ufundowana jako votum – w 
związku z brakiem potomstwa pp. Mazurkiewiczów (nie jest jasne, czy było to 
votum  błagalne, czy dziękczynne); przemawia za tym to, że w niszy nad wejściem 
do kaplicy umieszczona jest 昀椀gura Dzieciątka Jezus z ręką podniesioną w geście 
błogosławieństwa. „Hrabianka Wanda” musiała być jakoś powiązana z p. Mazur-
kiewiczem, gdyż jej dom – w którym do wybudowania w 1935 lub 1936 roku 
budynku szkolnego wynajmowała pomieszczenie na zajęcia dla dzieci – znajdował 
się właśnie na parceli vis-à-vis kaplicy. Nb. Mówi się w Wygodzie, że p. Mazurkie-
wicz popełnił samobójstwo. Zgodnie z naszymi wspomnieniami z okresu pobytów 
w Wygodzie – na cmentarzyku przykaplicznym tuż przy samej kaplicy znajdował 
się żelazny krzyż (podobny do tego, który znajduje się w końcu Modzel Starych 
przy drodze do Puchał; widnieje na nim data 1899) oraz – w pewnym oddaleniu, 
już w sosnowym lasku okalającym kaplicę – mogiła (rosyjskiego żołnierza?) z 
drewnianym, próchniejącym krzyżem; obecnie nie ma ani jednego, ani drugiego.       
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biło na mnie wrażenie wielkiego miasta, ale nie było mi całkiem obce. 
Bywałam tu już wcześniej z bratem Rochem. Kiedyś Roch zostawił 
mnie samą w środku miasta, żeby załatwić jakieś „interesy”. Miał wró-
cić za chwilę, a zjawił się po trzech godzinach. Robiło się szaro, a wy-
obraźnia czyniła swoje. Każdy przechodzący Żyd (a było ich w Grodnie 
wielu) patrzył na mnie tak, jakby szacował, czy nadaję się na... „macę”. 

Po ukończeniu tej szkoły wstąpiłam do Gimnazjum Żeńskiego im. 
Emilii Plater, mieszczącego się na rogu Dominikańskiej i Magistrackiej. 

Moja pierwsza stancja położona byłą w pobliżu Szpitala dla Umy-
słowo Chorych, u państwa, którzy mieli głuchoniemą córeczkę (a któ-
rych nazwiska nie pamiętam). 

Druga stancja – była u państwa Ludwika Faustyna i Natalii Świ-
derskich na pierwszym piętrze kamienicy przy ulicy Marszałka Rydza-
Śmigłego 8 (obok klasztoru nazaretanek). Pan Świderski pracował w 
magistracie i w Teatrze Miejskim (jako biuralista). Moi gospodarze 
mieli tam swoją loże, z której i ja nieraz korzystałam (pamiętam Mo-
ralność pani Dulskiej Zapolskiej oraz Damy i huzary i Zemstę Fredry). 

Szybko zaprzyjaźniłam się z dziećmi państwa Świderskich: cór-
ką Irką oraz synami Ludkiem Brunonem, Jurkiem i małym Zdzichem 
(którego nazywaliśmy „Dzidą”), a także z córką jednej z dwu sióstr p. 
Natalii, wdowy po jakimś wojskowym;18 często u tej siostry p. Natalii 
bywaliśmy. Niezwykła była atmosfera Świąt Bożego Narodzenia u pp. 
Świderskich: p. Świderski przebierał się za św. Mikołaja, a p. Świder-
ska grała na pianinie kolędy; pamiętam też jak pięknie śpiewała koły-
sanki małemu Zdzisiowi. 

Z Irką i Ludkiem często wyjeżdżaliśmy bryczką ks. Modzelew-
skiego do Sylwanowiec na krótkie wywczasy. Zimą Irka i ja uwielbia-
liśmy jeździć na saneczkach; kiedyś skończyło się to wpadnięciem do 
niezamarzniętej Horodniczanki.  

O wiele poważniejszy był wypadek z Ludkiem, który kiedyś do-
stał zapalenia ślepej kiszki. Na tej samej ulicy, co my, mieszkał doktór 
Śleszyński – przyjaciel rodziny Świderskich; dopiero po dłuższych per-
swazjach zgodził się przeprowadzić operację. Ludwik, mój rówieśnik 
(był ode mnie o jeden dzień starszy...), skończył później polonistykę 

na Uniwersytecie Warszawskim i został tam asystentem. Był już wtedy 
wielkim miłośnikiem i znawcą Elizy Orzeszkowej. To za jego namową 
zwiedziłam Dom Elizy Orzeszkowej położony niedaleko Soboru Pra-
wosławnego; oglądałam także wielki kamień leżący na brzegu Niemna 
pod Grodnem, gdzie bywała wielka pisarka. A przede wszystkim roz-
czytywałam się przez wiele lat w Nizinach, Chamie i Nad Niemnem. 
W 1941 roku Ludwik został aresztowany przez Gestapo i uwięziony w 
Oświęcimiu, skąd już nigdy nie wrócił. 

Do grona moich najbliższych kolegów należeli poza Świderskimi: 
Henio Poczobutt-Odlanicki i Zdziś Rychlicki, początkowo „studenci” 
Gimnazjum Męskiego im. Adama Mickiewicza, później – Uniwersyte-
tu Warszawskiego. 

W ich towarzystwie – i w towarzystwie gimnazjalnych koleżanek – 
pływało się często statkiem po Niemnie.

Wakacje grodzieńskie spędzałam głównie w Sylwanowcach. Do 
Rodziców wpadałam tylko na kilka dni z Ciotką Aleksandrą. 

4. Łomża (1927-1929)
Naukę kontynuowałam w Łomży, w Gimnazjum Żeńskim Marii 

Konopnickiej. Mieszkałam na stancji u sekretarza Gimnazjum – pana 
Włodka Bednarczyka, w suterenie gmachu gimnazjalnego przy No-
wym Rynku.

Wśród moich łomżyńskich koleżanek (wśród których, nawiasem 
mówiąc, było wiele Żydówek) były m.in. Zo昀椀a Bielawska, Hanka i 
Maryna Bielickie, Krystyna Jezierska, Janina Karwowska i Zo昀椀a Ra-
motowska.19 Zapamiętałem spośród nich szczególnie dwie: Zośkę Bie-
lawską i Hankę Bielicką. Tę pierwszą, bo opuszczając Łomżę, zostawi-
łam u niej swoją biblioteczkę z prośbą o przesłanie jej pocztą; nigdy do 
mnie nie dotarła. Tę drugą, bo już w Łomży miała zadatki na świetną 
aktorkę, którą w końcu rzeczywiście została. 

18 Prawdopodobnie chodzi o Marię Stachelską.

19 Zo昀椀a Ramotowska była po II Wojnie Światowej nauczycielką łaciny w Liceum 
Ogólnokształcącym w Grajewie – w latach nauki Bożeny. Bożena dowiedziała się 
od niej, że Ramotowska w czasie II Wojny Światowej była na robotach przymuso-
wych w Rzeszy, gdzie musiała pracować stojąc po pas w wodzie. O Annie Modze-
lewskiej-Jadackiej mówiła, że miała ona zdolności recytatorskie i sportowe (m.in. 
grała bardzo dobrze w koszykówkę, w tenisa i rzucała oszczepem). 
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Spośród pedagogów troje zasługuje na specjalną wzmiankę. Profe-
sor geogra昀椀i, Franciszek Kraus, bo bardzo mnie (czyli „Modzela”) lubił 
i ja czułam do niego sympatię, co nie przeszkadzało mi razem z kole-
żankami w czasie lekcji „obciążać” mu kieszenie różnymi bibelotami. 
Profesor francuskiego, Aleksander Janicki, bo grywał ze mną namiętnie 
w tenisa. I wreszcie profesorka łaciny, Helena Boczkowska, wstrętne 
babsko, która upatrzyła mnie sobie na o昀椀arę; to przez nią właśnie po 
szóstej klasie przeniosłam się do koedukacyjnej Szkoły Handlowej, a 
ostatecznie wyjechałam do Warszawy, kiedy okazało się, że brat-opie-
kun mojego wyboru nie zaaprobował. O tym, jak głęboki kryzys wów-
czas przeżyłam, niech świadczy to, że zniszczyłam później wszystkie 
swoje łomżyńskie świadectwa szkolne... Dyrektora Mieczysława Pogo-
nowskiego pamiętam jako niedużego mężczyznę w okularach. Prefekta 
ks. Józefa Kłoskowskiego – jako miłego „obrońcę” uczennic, zwłasz-
cza harcerek. 

Dwa wydarzenia stają mi przed oczyma, gdy jestem w Łomży w 
okolice Nowego Rynku. Jedno wydarzenie, kiedy podczas lekcji bio-
logii poświęconej zwierzętom prehistorycznym, wszyscy zamarli, sły-
sząc głos zza grobu: „Jutro umrzesz!” (Pochodzi on, jak się później 
okazało, z przewodów wywietrznika, a jego „sprawczynią” była jedna z 
dowcipnych koleżanek). Drugie wydarzenie, kiedy podczas lekcji łaciny 
(siedziałam jako krótkowidz w pierwszej ławce) zobaczyłam nagle, że od 
su昀椀tu odrywa się kawałek tynku i nie zdążyłam krzyknąć: „Ooo!” – jak 
spadł na podłogę tuż przy katedrze. Profesorka opadłą na krzesło, wo-
łając: „Zabili mnie! Zabili!” Z trudem uspokoiła ją profesorka historii 
(przyjaciółka łacinniczki), którą szybko sprowadziłam. 

W czasie nauki w gimnazjum łomżyńskim należałam do harcer-
stwa i (jako przyboczna drużynowej) uczestniczyłam w wielu obozach. 
Ich lista jest długa: Drozdowo, Jastarnia, Kulesze, Łyse, Morgowniki 
k. Nowogrodu, sam Nowogród, Poznań, Praga (czeska) i Wieżyca k. 
Kartuz. Jakże bardzo smakowały mi pierwsze w życiu wędzone świeże 
昀氀ądry, kupione u kaszubskich rybaków! W drodze powrotnej z tego 
ostatniego – do Sylwanowiec – spotkała mnie następująca przygoda. W 
Grodnie miałam się zatrzymać u państwa Świderskich, ale okazało się, 
że ich nie było w domu. Postanowiłam więc pójść pieszo przez Grandi-

cze i Hożę. Przed Hożą trzeba było przeprawić się przez Niemen. Był 
wieczór, kiedy przewoźnik przepłynął ze mną – „na piękne oczy” (bo 
nie miałam już żadnych pieniędzy) – na drugi brzeg rzeki. Przez las 
szłam sama jeszcze godzinę. No, ale przyboczna...

5. Łyse (1929-1931)
W międzyczasie ksiądz Roch został przeniesiony z Sylwanowiec 

do Łysego. 
Tutaj zaprzyjaźniłam się z dziećmi dyrektora miejscowego tartaku – 

Kaziem i Irenką Moczulskimi. Ileż to odbyliśmy wspólnych wypadów 
ciuchcią (derezyną)! 

6. Warszawa (1931-1933)
W 1931 roku rozpoczęłam Dwuletnie Kursy Gospodarstwa Domo-

wego. Były one prowadzone w budynku przy Sewerynów przez ukrytki, 
ale nauczycielkami były osoby świeckie: Anna Grohmanówna (religia), 
Maria Łaniewska, Łucja Dekabanówna, Halina Waśkowska (krój i szy-
cie), dr Celina Korczakowa (higiena) i Cecylia Zielińska (gotowanie). 
Kursantki urządzały wystawy swoich prac i przetworów. Na jednej z ta-
kich wystaw pojawiła się skromnie ubrana żona Marszałka Piłsudskiego. 
Zamieniła ze mną kilka słów i nawet kupiła jakiś drobiazg. Samego Mar-
szałka (z córkami) widywałam w pobliskim Teatrze Polskim.

Dziwnym zrządzeniem losu w Warszawie przebywało w tym cza-
sie dwóch młodzieńców – bliskich mi bardzo, ale w różny sposób. 

Pierwszym młodzieńcem był wspomniany już wcześniej Ludwik 
Brunon Świderski, który w latach 1931-1935 studiował polonistykę 
na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Warszawskiego. Siedzibę 
moich kursów od siedziby jego studiów uniwersyteckich dzieliło jedy-
nie kilka kroków: trzeba było po prostu przejść na drugą stronę Tamki. 
Nic dziwnego, że spotykaliśmy się od czasu do czasu – wspominając 
grodzieńskie czasy. Pamiętam, jak mówił z zachwytem o wykładowcach 
昀椀lozo昀椀i, których miał na pierwszym roku studiów; po latach – mój syn 
Jacek, 昀椀lozof, ustalił, że tymi wykładowcami byli Tadeusz Kotarbiński, 
Władysław Tatarkiewicz i Władysław Witwicki, a więc zachwyt był 
jak najbardziej na miejscu. Kiedy już byłam w Piekutach, dowiedzia-
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łam się, że za temat pracy magisterskiej Ludwik obrał Technikę powie-
ści Elizy Orzeszkowej – pozostał więc wierny swoim wcześniejszym 
zainteresowaniom. A w Mełgwi doszła mnie wiadomość, że Ludwik 
zaczął realizować wielkie przedsięwzięcie wydawnicze, a mianowicie 
wydanie trzydziestu tomów Pism i trzech tomów Listów Orzeszkowej. 
A już grubo po wojnie doszły do mnie wieści o tragicznych losach „mo-
ich” trojga Świderskich, które im zgotował okupant niemiecki. W 1939 
roku w warszawskim Wawrze został rozstrzelany z setką innych Polaków 
Jurek – w odwecie za zabicie dwóch policjanów niemieckich przez miej-
scowych kryminalistów. Latem 1943 roku zginęła w Kamionce k. Szczu-
czyna Litewskiego Irka wraz z córeczką „Krusią” – w ramach obławy na 
AK-owców i ich rodziny (AK-owcem był mąż Irki, Mieczysław Cho-
lewa, właściciel majątku w Makasiowszczyźnie położonej w okolicach 
Kamionki). Najstraszniejszy był los Ludka: przyłapany 1 sierpnia 1943 
roku na nasłuchu radiowym został aresztowany, a następnie osadzony w 
KL Auschwitz, gdzie zamordowano go 1 grudnia tego roku.   

Drugi młodzieniec – to był mój przyszły mąż: Antolek, który w la-
tach 1929-1933 studiował w warszawskiej Wyższej Szkole Muzycznej. 
Nie znałam go wówczas, ale nie jest wykluczone, że mogliśmy się na 
siebie natknąć „anonimowo”, ponieważ odległość między Seweryno-
wem a Filharmonią Narodową, gdzie mieściła się szkoła Antolka, nie 
była wielka – a ja lubiłam długie spacery po Śródmieściu.

7. Piekuty (1933-1936)
Kolejnym po Łysych probostwem brata były Piekuty. Tutaj od-

wrotnie jak w Sylwanowcach: kościół był drewniany, a plebania – mu-
rowana. 

Byłam już „na wydaniu” i z przyjemnością towarzyszyłam bratu 
w licznych wizytach po okolicznych dworach (np. w Stokowiskach) i u 
bogatych gospodarzy. Dzięki nim poznałam m.in. Tadka Borowskiego 
z Łopienia i Stasia Olędzkiego z Wierzbowizny. Piekutowskie towarzy-
stwo tworzyli: sekretarz gminy, wójt Kamieński (jego syn Kazimierz, 
w czasie wojny został sławnym dowódcą partyzanckim ps. „Huzar”) 
kierownik szkoły i komisarz policji. Niebawem powiększyło się o An-
tolka, mego przyszłego męża. 

Trzyletni pobyt w Piekutach przyniósł dwa wypadki, które zapadły 
mi głęboko w pamięć. 

Kiedyś brat wysłał mnie z pieniędzmi do kurii biskupiej w Łomży. 
Miałam najpierw pojechać koleją do Czerwonego Boru. Kiedy późnym 
wieczorem wysiadłam na stacji i zagadnęłam jednego z miejscowych 
kolejarzy o furę do Modzel, ten odpowiedział ze śmiechem: „Na ple-
cach pannę zaniosę!” Przelękłam się nie na żarty i w pewnej odległo-
ści poszłam za grupą kolejarzy. Było jednak ciemno, odległość była za 
duża i – zbłądziłam. Wyszłam gdzieś aż pod Baczami. Kiedy w końcu 
dobrnęłam do domu, było już bardzo późno: w oknie zobaczyłam Mat-
kę kołyszącą do snu kilkuletnią Honorcię...

Innym razem, właśnie z Honorcią, wybrałam się do Łomży na 
Kongres Eucharystyczny. Miałam się spotkać z przyszłym mężem w 
katedrze (przy „słupie”) i wrócić razem z nim do Piekut. Ale zauważy-
łam Antolka podczas podniesienia i – ostatecznie nie spotkaliśmy się. 
Zdecydowałam się więc, że pójdę do krewnych Matki, Kamienowskich, 
którzy byli właścicielami łaźni na Rybakach. Ale po drodze zaczęły nas 
nagabywać jakieś szumowiny i wróciłam do katedry. Spędziłam całą 
noc na stopniach schodów prowadzących na chór, okrywszy siostrę 
własnym płaszczem. Jak się później okazało, Antolek smacznie spał 
u... kapucynów. Dopiero następnego dnia rano poszłyśmy na Rybaki. 
Gorąca wspaniała łaźnia „wypłukała” z nas zmęczenie i – złość. 

8. Modzele Stare (1936-1937)
Bratu nie przypadły moje plany małżeńskie do gustu i znalazłam 

się na „wygnaniu” w Modzelach. Stamtąd prowadziłam w różnych 
miejscach kursy gotowania pod patronatem ks. Eugeniusza Grodzkiego 
z Akcji Katolickiej w Łomży. Odwiedziłam dzięki temu m.in. Srebrną 
pod Zambrowem, Sztabin koło Augustowa i Teolin pod Grodnem. Do 
Sztabina przybyłam zimą: jechało się najpierw samochodem do Au-
gustowa, a później sankami przez wspaniałą Puszczę Augustowską do 
plebanii. W Teolinie była bogata biblioteka. Przez nieuwagę wylałam 
naftę na pożyczoną z niej książkę, ale na szczęście plama wyparowała 
nad lampą. 
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9. Mełgiew (1937-1946)
27 grudnia 1937 roku w kościele w Puchałach odbył się ślub z 

Antolkiem i wkrótce wyjechaliśmy do Mełgwi. Nasze pierwsze wspól-
ne mieszkanie – to był podzielony przepierzeniem pokój i kuchnia. 
Mieszkanie znajdowało się w domu wzniesionym w dawnych, grubych 
murach kościelnych (nowy kościół utrzymany był w stylu gotyku nad-
wiślańskiego). 

Przez to mieszkanie przewinęli się: Honorata i młodszy brat Antol-
ka Miecio (mieszkali z nami aż do czasu, kiedy się pobrali), najmłod-
szy brat Antolka Zydek (także do swego ślubu), teść Antoni, wreszcie 
obie siostry Antolka: Genia i Irenka (z córką Mirką). Przez pewien czas 
mieszkał z nami Leoś – pierwszy, bardzo uzdolniony muzycznie uczeń 
Antolka (uczył się gry na organach; w czasie naszego wyjazdu z Meł-
gwi był jeszcze na miejscu). 

A były to lata okupacji niemieckiej...
Mełgiew w moim życiu to jednak przede wszystkim urodzenie cór-

ki Bożenki. 

10. Puchaczów (1946-1949)
Na Wielkanoc 1946 roku przenieśliśmy się do Puchaczowa. Jecha-

liśmy saniami, ale było mało śniegu. Może dlatego w czasie przepro-
wadzki pękło nasze wielkie lustro. A może dlatego, że Antolek położył 
je płasko?

Tak jak Mełgiew był pod znakiem Bożenki, tak Puchaczów – pod 
znakiem Jacusia. Jego poród przyjmowała akuszerka z Brzezin. Być 
może była to Janina (z Wójcików) Siebsiak, babka pani Bożeny Olędz-
kiej (z domu Zawko) z Białegostoku, obecnej koleżanki Bożenki. Jacuś 
dopiero po intensywnej gimnastyce wydał z siebie krzyk – i wtedy aku-
szerka ucałowała go ze łzami w oczach. 

Puchaczów miał piękny kościół; kiedy przyjechaliśmy, w pobliżu 
kościoła, na wysokim cokole stało jeszcze popiersie Marszałka Piłsud-
skiego. Ludzie tu byli przyzwoici – mimo wojny – ale tuż przed Bożym 
Narodzenie 1949 roku znaleźliśmy się na nowym miejscu: w Rajgro-
dzie. Puchaczów opuściliśmy 12 grudnia. 

11. Rajgród (1949-1958)
Zamieszkaliśmy najpierw na plebanii, przy ul. Kościelnej. 
Trzy zdarzenia kładą się cieniem na „epoce” rajgrodzkiej. 
W 1951 roku z rajgrodzkiego przedszkola skradziono radio i ktoś 

doniósł, że to właśnie myśmy je odkupili. Doszło do rewizji; przepro-
wadzał ją tzw. okularnik, szczególnie znienawidzony milicjant, Rusin 
z pochodzenia. Radia oczywiście nie znaleziono, ale najadłam się stra-
chu, bo w kredensie były nasze kosztowności i ledwie udało mi się w 
ostatniej chwili je stamtąd zabrać (a były to czasy, kiedy posiadanie 
biżuterii mogło być uznane za przestępstwo!). 

Parą lat później, krewny Antolka, ks. „Władziulek” Archacki urzą-
dził na Jackiem publiczny „sąd” za to, że rzekomo nie poszedł po szkole 
na religię (a on tylko między lekcjami w szkole a lekcją religii w kościele 
nakładał cieplejsze ubranie, bo był chorowity). Wiem, że incydent ten 
pozostawił u Jacka trwały uraz – nie tylko do księdza Archackiego.

W 1956 roku, w którym Bożenka była w klasie maturalnej, znajo-
ma z Warszawy miała dla niej przesłać pocztą panto昀氀e – ale paczka była 
bez butów. Wtedy właśnie zaczął się (chyba nie bez ingerencji mego 
brata ks. Rocha) kon昀氀ikt z proboszczem ks. Józefem Januszewskim, 
który nastał po przychylnym nam ks. dziekanie Wacławie Olendrze. W 
grudniu tego roku proboszcz ogłosił z ambony wymówienie Antolkowi 
od marca następnego roku. na początku tego – tj. 1956 roku – kupiliśmy 
od pani Wiktorii (nazwiska nie pamiętam) drewniany domek przy ulicy 
Piaski 6. Teraz musieliśmy się do niego natychmiast przeprowadzić, 
choć nie zakończyliśmy remontu. Proboszcz nakazał nam także od razu 
zabrać cały nasz dobytek: węgiel, zboże, przetwory itd. 

Na nowym miejscu nie bardzo się nam szczęściło. Z jednej strony 
sąsiadowaliśmy z Łojewskim (ich syn Janek, „Zielone Ucho”, jak go 
nazywał Jacek, był uczniem Antolka) i ci byli w porządku. Ale z drugiej 
strony mieszkali Nejfeldowie. O tym, co to byli za ludzie, świadczy do-
brze fakt, że pan Nejfeld w czasach hitlerowskich był volskdeutschem, 
a za Stalina – komunistą...

Na Nowy Rok 1957 na szybach naszej werandy pojawiły się wul-
garne napisy, wymalowane czarną farbą. Tylko nas to dotknęło. Cóż! 
Został wytworzony odpowiedni klimat...
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12. Augustów (1958-1968)
W roku 1958 sprzedaliśmy dom w Rajgrodzie i przez dziesięć lat – 

do rozwiązania Liceum Pedagogicznego – dzieliliśmy czas między Au-
gustów (gdzie mieszkaliśmy w czasie roku szkolnego) i Wygodę (gdzie 
mieszkaliśmy w czasie wakacji). 

W Augustowie wynajmowaliśmy pokój u Józefa i Felicji Łukaw-
skich, przy ulicy Sosnowej 11. Moje zewnętrzne kontakty skurczyły się 
bardzo. Poza gospodarzami utrzymywałam bliższe kontakty właściwie 
tylko z sąsiadami – państwem Balińskimi. Może dlatego, że pochodzili 
ze stron mego beztroskiego dzieciństwa (on ze wsi Łojki koło Sylwa-
nowiec, ona z Grandzicz pod Grodnem)...

Bożenka i Jacuś byli już poza domem; obiady jedliśmy z Antol-
kiem w stołówce internatu Liceum. Było sporo czasu na długie spacery 
(a czyż jest piękniejsza miejscowość niż Augustów!), dwa razy w ty-
godniu chodziliśmy do kina (żaden 昀椀lm nie spodobał mi się już nigdy 
bardziej, niż widziany w Augustowie 昀椀lm Za siedmioma górami, za 
siedmioma lasami) i nie omijaliśmy potańcówek. 

13. Wygoda
Na koniec osiedliśmy w Wygodzie. Tuż po wojnie kupiliśmy tu 

dom od wdowy po kolejarzu – pani Michaliny Opatowskiej. Początko-
wo Honorcia z Mietkiem prowadzili w nim sklep. Wiele lat mieściło się 
w nim przedszkole. Część wynajmowaliśmy pielęgniarce, pani Leoka-
dii Gorlińskiej, która wyniosła się, kiedy zamieszkaliśmy w Wygodzie 
na stałe. Po kilku latach – już z nami – mieszkali kolejno: elektryk 
Stanisław Jacewicz z żoną (Krystyną z Kukowskich), państwo Jani-
na (z Ciborowskich) i Eugeniusz Wardaszkowie (oboje nauczyciele), i 
wreszcie Mietkowie – zanim wybudowali sobie własny dom. 

A teraz pozostaliśmy we dwoje, jeśli nie liczyć nietoperzy, przez 
długi czas królików (których na szczęście od paru lat już nie ma) i oczy-
wiście – psa Zbója. 

Wygoda, Wielkanoc 1991 roku.   

6. Anna z Modzelewskich Jadacka

List do redakcji Gońca Kresowego
Szanowni Państwo!
Dotarła do mnie niedawno Saga o Grodnie ks. Ludwika Sawoniew-

skiego, wydana w 1994 roku przez Panią Profesor Elżbietę Feliksiak w 
„Bibliotece Pamięci i Myśli”. Kiedy usłyszałam Sagę (niestety z po-
wodu osłabienia wzroku nie mogłam już jej sama przeczytać), ogar-
nęło mnie wielkie wzruszenie, ponieważ w Grodnie spędziłam część 
dzieciństwa. Niektóre postacie, zwłaszcza związane z Gimnazjum im. 
Emilii Plater (do którego uczęszczałam w połowie lat dwudziestych), 
są mi dobrze znane. 

Na ich czele jest sam autor Sagi – ks. Sawoniewski – czyli „Pomi-
dor” (jak go nazywaliśmy). Wbrew wrażeniu, jakie mogłoby powstać 
na podstawie wspomnienia Pana Antoniego Soroki, „Pomidor” był dla 
nas – gimnazjalistek – wymagający, a niekiedy nawet surowy. 

Znałam również Pana Doktora Józefa Śleszyńskiego – chirurga 
(zdaje się – wojskowego). Był on rzeczywiście wziętym lekarzem i 
to, co na ten temat pisze ks. Sawoniewski, jest całkowicie zgodne z 
prawdą. Doktor Śleszyński przyjaźnił się z moim bratem ciotecznym, 
ks. Rochem Modzelewskim (kapelanem wojskowym z czasów I Wojny 
Światowej). Córka Doktora Śleszyńskiego, Emilia, była moją koleżanką 
szkolną. Państwo Śleszyńscy mieszkali przy tej samej ulicy, co ja – tzn. 
przy ul. Rydza-Śmigłego (w albumie rodzinnym zachowało się parę 
naszych wspólnych zdjęć). 

W jednej klasie ze mną była też córka Pana Pułkownika Ignacego 
Oziewicza, Jadzia, oraz córki dwóch innych o昀椀cerów grodzieńskich: 
Hrynkiewicza i – dwie (bardzo piękne!) – Berbeckiego (niestety nie 
pamiętam już ich imion20). 

Spośród Grodniań niewymienionych w Sadze utkwiła mi szczegól-
nie w pamięci nauczycielka śpiewu z moim gimnazjum (zdaje się, że 
b. śpiewaczka), Pani Anna Pietkiewicz; jej córka, Janina, była znowu 
jedną z moich szkolnych koleżanek. 
20 Jedna z nich miała na imię Wanda. 



166 167

W dobrej pamięci zachowałam też Państwa Natalię i Ludwika-
Faustyna Świderskich (u nich właśnie miałam stancję) oraz ich dzie-
ci: Irenę, Ludwika-Brunona, Jerzego i Zdzisława. Pan Ludwik-Faustyn 
Świderski był urzędnikiem w magistracie grodzieńskim; jego syn Lu-
dwik-Brunon ukończył Uniwersytet Warszawski i został tam asysten-
tem, znawcą twórczości Elizy Orzeszkowej (aresztowany w 1941 roku 
przez Gestapo, zginął w Auschwitz). 

Pozwoliłam sobie napisać do Państwa o tym wszystkim w związku 
z uwagą, którą Pani Doktor Wanda Renik zakończyła zamieszczony po 
Sadze komentarz o grodzieńskich środowiska na kartach Sagi o Grod-
nie: że należy tę książkę „potraktować jako zaproszenie i wezwanie 
do opracowania możliwie pełnej księgi zasłużonych Grodnian”. Takie 
zaproszenie wystosowała tez do czytelników w swoim „Posłowiu” Pani 
Profesor Feliksiak.

Jeszcze raz dziękuję za to wzruszające „zaproszenie”. 
Białysto, 20 lutego 1995 roku. 
PS. Kopię tego listu wysyłam bezpośrednio do Pani Profesor Fe-

liksiak i Pani Doktor Renik, która o昀椀arowała mi Sagę – z podziękowa-
niem z piękny podarunek.  

PS do Pani Doktor Renik. Przypomniała sobie imiona jeszcze 
trzech nauczycieli z Gimnazjum Platerówny: ALBERT Rylke, MI-
CHAŁ Kapp i NORBERT Syczewski.

7. Anna z Modzelewskich Jadacka

Moje harcerstwo21

 
Do harcerstwa wstąpiłam w 1925 roku – będąc w trzeciej klasie 

Gimnazjum Żeńskiego im. Emilii Plater w Grodnie. 
W 1927 roku przeniosłam się do Gimnazjum Żeńskiego im. Ma-

rii Konopnickiej w Łomży. Byłam wtedy zastępową i przyboczną dru-
żynowej. Poza harcerstwem należałam także do łomżyńskiej Sodalicji 
Mariańskiej. Za moich czasów opiekunem harcerek w gimnazjum łom-
żyńskim był ks. Józef Kłoskowski. Moja drużyna chodziła razem w 
niedzielę do Katedry na mszę ś., zwykle na godzinę 9.00 (stawałyśmy 
«ławą» w środkowej nawie). 

Spośród koleżanek-harcerek pamiętam dobrze Zosię Ramotow-
ską (w czasie wojny doświadczoną; po wojnie – nauczycielkę łaciny 
w Liceum Ogólnokształcącym w Grajewie), Zośkę (jeśli się nie mylę) 
Bielawską, Krysię Jezierską i druhnę Ankę (jeśli się znowu nie mylę co 
do imienia) Karwowską. Natomiast harcerką nie była chyba inna moja 
koleżanka z klasy – Hanka Bielicka (późniejsza znana aktorka), ani jej 
siostra Maryna. 

Zastęp nasz otrzymał od dyrektora szkoły – p. Mieczysława Po-
gonowskiego – izbę w budynku szkolnym, którą same wyremontowa-
łyśmy. Odtąd był to nasz własny kąt, w którym się spotykałyśmy, aby 
pomagać sobie nauce, ale przede wszystkim urządzać zbiórki i śpiewać 
nasze ulubione piosenki: „Płonie ognisko”, „Hej, z góry, z góry, jadą 
Mazury”, „Hej, góral-ci ja, góral”, „Legiony – to żołnierska nuta”... 
Śpiewało się także rzeczy frywolniejsze, jak np. taka: 

Było sobie trzech Żydków,
trzech Żydków:
trzech-trzech-trzech Żyd-Żyd-Żyd-ków-ków-ków. 

21 Tekst poniższy został pierwotnie opublikowany w Rysie monogra昀椀cznym dzia-
łalnośbi drużyny weteranów-harcerzy Ziemi Łomzyńskiej – kręgu seniorów im. Leona 
Kaliwody – na tle skautingu światowego i polskiego. T. II. Łomża 2003: ZHP, 
s. 207-209. 
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  Pierwszy z nich się nazywał
  Mojsiunio: 
  Moj-Moj-Moj-siu-siu-siu-nio-nio-nio.
Drugi z nich się nazywał
Izrael: 
I-I-I-zra-zra-zra-el-el-el.
  Trzeci z nich się nazywał
  Abraham: 
  A-A-A-bra-bra-bra-ham-ham-ham.

Nie miało to oczywiście nic wspólnego z antysemityzmem. W obu 
gimnazjach było wiele uczennic Żydówek, z którymi pozostawałyśmy 
w zwykłych, koleżeńskich stosunkach – a nawet przyjaźniach. Była 
więc Bella, Estera, Sara (Salcia)... Inna sprawa, że do harcerstwa żadna 
z nich nie należała. Z naszej izby także zaczynały się wszystkie nasze 
eskapady: wycieczki – podchody i ogniska – oraz obozy.

Wycieczki robiłyśmy głównie w okolice Łomży: do majątku pań-
stwa Marii i Stanisława Lutosławskich – Drozdowa; do starożytnego 
Nowogrodu; do kurpiowskiej stolicy – wsi Łyse. Nasze ogniska pło-
nęły nad Narwią i w lasach Czerwonego Boru. Wizyty w gościnnym 
dworze drozdowskim były oczywiście związane z tym, że bratem Sta-
nisława był Kazimierz Lutosławski – jeden z głównych organizatorów 
skautingu w Polsce i twórca krzyża harcerskiego. 

Brałam udział w wielu obozach harcerskich , blisko Łomży – jak 
np. w Kuleszach Kościelnych k. Zambrowa, ale i dalej – jak np. w 
Jastarni i Wieżycy koło Kartuz. Właśnie jako harcerka byłam po raz 
pierwszy nad morzem. Jakże bardzo smakowały mi wtedy świeżo uwę-
dzone 昀氀ądry, które kupowałyśmy u kaszubskich rybaków!

Uczestniczyłam także w wyciecze na Powszechną Wystawę Kra-
jową w Poznaniu w 1949 roku. Miałam wtedy 16 lat, więc nic dziwne-
go, że bardziej mnie tam od osiągnięć technicznych pociągało... wesołe 
miasteczko. 

Szczególnie udany był obóz w Pradze Czeskiej, gdzie znalazłam 
się głównie dlatego, że... dobrze grałam w siatkówkę. Nie do wiary, ale 
poza Mostem Karola, Wełtawą i Hradczanami – najbardziej mi z tego 
pobytu utkwiła w pamięci wstrząsająca opowieść emigranta rosyjskie-

go o tragedii jego rodaków pod rządami komunistów. Do dziś przecho-
wuję kupioną wtedy w Pradze podwójną pocztówkę z zegarem z wieży 
Ratusza Staromiejskiego. 

To, co mnie teraz – na tle dzisiejszego harcerstwa – najbardziej 
uderza, to to, że wszystkie tamte imprezy organizowałyśmy same, bez 
żadnego nadzoru ze strony pedagogów, a jednak wszystko odbywało 
się w najlepszym porządku i w zgodzie z zasadami moralnymi i oby-
czajowymi. Pamiętam, że gdy kiedyś koledzy z sąsiedniego obozu mę-
skiego chcieli zobaczyć, jak się bawimy, wydelegowali najpierw ko-
legów z pytaniem, czy się na to zgodzimy, a po otrzymaniu zgody – z 
właściwym dystansem – brali udział w harcerskiej zabawie... 

W 1929 roku – po ukończeniu szóstej klasy wyjechałam do War-
szawy...  
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8. Anna z Modzelewskich Jadacka

Ze złotych myśli
(wybór własny z lat trzydziestych)

Sentencje

• Człowiek bez ojczyzny jest jak słowik bez pieśni. 
• Dobry sąsiad jest najlepszym krewnym.
• Drobnostki są podstawą doskonałości, ale doskonałość wcale nie 

jest drobnostką (Buonarotti). 
• Egoizm jest trucizną przyjaźni (Balzac).
• Jest jedyna forma nieśmiertelności, o którą warto zabiegać: ludz-

ka życzliwość (Hirszfeld). 
• Kto nie daje więcej niż otrzymał, jest zerem, i jego przyjście na 

świat było całkiem zbyteczne (Mann). 
• Kto nie ma ani jednego przyjaciela, nie jest godzien życia. 
• Kto wierzy w szczęście, ma szczęście (Hebbel).
• Lepsza jest zrozumiała miernota niż mglisty geniusz. 
• Między człowiekiem wielkim a małym zachodzi ta różnica, że 

gdy pierwszy po upadku wyżej powstaje, drugi niżej się stacza.
• Miłość to ktoś, z kim chcemy się zestarzeć (Remarque).
• Malarstwo jest milczącą poezją (Simonides).
• Największym występkiem jest płytkość (Wilde).
• Nie ma wartości równej wartości czasu (Goethe).
• Okazywany człowiekowi szacunek czyni go lepszym (Tetmajer).
• Pesymiści lubują się w wytykaniu wad i złych nałogów bliźnim. 
• Piękne życie jest tylko w pracy (Żeromski).
• Pomoc, choćby drobna, w godzinie największej dana potrzeby, 

wszystkie skarby ziemi przewyższa. A gdy przychodzi bez jednej myśli 
odwzajemnienia, wartość jej większa jest niźli oceany. 

• Praca tylko może dać skrzydła natchnieniu (Kraszewski).  
• Rozpacz jest największym z naszych błędów (De Vauvenargues). 
• Walka z miłością to walka niemal z życiem, bo miłość jest życia 

rodzeniem (Żeromski).

• We własnym domu i ściany pomagają. 
• Wzgarda kraju i języka własnego znaczy lekkość umysłu i serce 

nieprawe (Krasicki)
• Zalety bliźniego piszemy na wodzie, wady zaś ryjemy na spiżu 

(Shakespeare).
• Złym musi być człowiek, który nie lubi pieśni, śpiewu lub muzy-

ki (Shakespeare). 
• Z wielkimi tego świata trzeba postępować jak z ogniem: dobrze 

jest zbliżyć się do nich, bo grzeją – ale nie zanadto, bo parzą. 
• Życie bezczynne jest to śmierć przed zgonem (Goethe).
• Życie tyle jest warte, ile w nim jest szczęścia (Sienkiewicz). 

Liryk
Leopold Sta昀昀: Zachód jesienny

Przeszłość jak ogród zaczarowany,
Przyszłość jak pełna owoców misa.
Liści opadłych złote dywany,
Winograd ognia strzępami zwisa
  Zmierzch, jak dzieciństwo, roztacza cudy,
  Barwne muzyki miast myśli przędzie.
  Nie ma pamięci i nie ma złudy.
  Wszystko jest prawdą. Wszystko jest wszędzie.
Sok purpurowe rozpiera grono
Na dni jesiennych wino wyborne.
Wszystko dziś piękne było. Niech płoną
Rudoczerwone lasy wieczorne. 
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9. Andrzej Sieczkowski

Świadectwo znad Niemna
Listy do Anny i Jacka Jadackich

• Warszawa, 7 czerwca 1991 roku.
Szanowni Państwo!
Nie wiem wprost, jak się mogę wytłumaczyć z karygodnego – wię-

cej: skandalicznego – milczenia po otrzymaniu Państwa listu w grudniu 
ub.r. Prawdą jest, że czuję się ogólnie nietęgo i miewam długie okresy 
bardzo złego stanu zdrowia (przeszedłem na emeryturę już po 65 roku 
życia – nie zaś po 70-ce, jak dozwolone jest to dla profesorów – wła-
śnie z racji licznych schorzeń, o których nie warto się rozwodzić, a 
które sprawiły, że sami lekarze doradzali mi przerwanie pracy), kiedy 
rzeczywiście jestem „do niczego”, ale to nie może być wystarczającą 
wymówką. Mam ukończonych lat 78; tyleż miałby za dwa miesiące śp. 
Ludwik Świderski, gdyby nie Oświęcim – byliśmy przecież równolat-
kami, jak uniwersyteccy koledzy w okresie 1931-1936 i później – kole-
gowaliśmy jako asystenci, tyle że w dwu różnych katedrach Wydziału, 
ówcześnie, Humanistycznego UW. 

Jednym słowem – pozostaje mi tylko prosić Szanownego Pana i 
Jego Szanowną Matkę za wybaczenie starcowi... 

Jako maleńkie zadośćuczynienie – niezależnie od osobistych wspo-
mnień, jakie w kolejnym liście Państwu przekażę – załączam specjalnie 
dla Państwa przygotowaną kserokopię mego wspomnienia o Ludwiku, 
wydrukowanego tuż po II Wojnie, w 1946 roku. O ile wiem, jest to 
jedyna stosunkowo obszerniejsza wzmianka drukowana poświęcona 
Ludwikowi.22 

Od razu uprzedzam, że jego śmierć w Oświęcimiu (już późną je-
sienią 1941 roku, a więc w kilka miesięcy po aresztowaniu nas obydwu 
1 sierpnia tegoż 1941 roku), jest absolutnie pewna, a nieco chwiejne 
ujęcie tego tragicznego faktu wypływa z chęci nieodbierania bodaj cie-
nia nadziei matce Ludwika. Byłą to – jak ją w myśli nazywam czasem, 

niezależnie od jak najcieplejszych uczuć, jakie żywiłem i nadal żywię 
dla tej wujenki mojej żony i zarazem matki mego przyjaciela (właśnie 
Ludwika), „polska Niobe”. Spośród czworga bardzo udanych dzieci 
straciła aż troje – i to za sprawą tej samej, krwawej ręki hitlerowskiego 
okupanta: najstarsza (ur. 1912) Irena – zginęła wraz z paroletnią córeczką 
gdzieś na Wileńszczyźnie, dokąd w czasie okupacji przekradł się jej (tzn. 
Ireny) mąż, Mieczysław Cholewa, współorganizator polskiego zbrojne-
go podziemia (AK na „terenach wschodnich”). Hitlerowcy – nie zastaw-
szy go w domu – zabrali „w odwet” Irenę (żonę akowca Mieczysława) 
z córeczką; obie straciły życie w więzieniu. Ludwik (ur. 1913) dostał 
się do piekła oświęcimskiego, a młodszy od niego Jerzy (ur. 1918) padł 
o昀椀arą masakry anińsko-wawerskiej (był to pierwszy, pamiętny zbioro-
wy zbiorowy mord na stu kilkunastu Polakach dokonany już 27 grudnia 
1939 roku. 

Tak więc straciwszy ich troje (kolejno: Jerzy – Ludwik – Irena), 
wujenka (Natalia Świderska) wywiozła na wieś (w Lubelskie) najmłod-
szego Zdzisława (ur. 1926); tam – pracując jako parobek w chłopskim 
gospodarstwie – Bogu dzięki przetrwał okupację i do dziś jest szczęśli-
wym ojcem rodziny (także dziadkiem) i bardzo dzielnym człowiekiem, 
znakomitym fachowcem w dziedzinie inżynierii kolejowej, jeśli tak 
można specjalność jego określić. 

Domyślają się teraz Państwo, że w tym stanie rzeczy wujenka Na-
talia Świderska nie dawała wiary informacjom o śmierci Ludwika i do 
końca swego życia (zmarła jesienią 1956 roku) łudziła się, że ukochany 
Ludwiś jednak gdzieś żyje...

Teraz Państwo rozumieją moją dyskrecję i niedopowiedzenia (a 
nawet pewien „retusz”) w kwestii losów Ludwika.

Jak wspomniałem, Ludwik był moim kolegą, którego mógłbym 
nazwać przyjacielem, w każdym razie – bardzo bliskim kolegą, a zara-
zem bratem ciotecznym mojej żony Haliny. Matka mojej żony i ojciec 
Ludwika (zm. 1957), też Ludwik (o drugim imieniu Faustyn) Świder-
ski, byli rodzeństwem; tak więc Ludwik Brunon (bo tak się podpisy-
wał) był moim ciotecznym szwagrem (tzn. ciotecznym bratem Haliny, 
mojej żony – i w ogóle właśnie u Ludwika poznałem Halinę, przyszłą 
żonę). Chyba to nie takie zawiłe? 22 Mowa o tekście „Ludwik Brunon Świderski” (Pamiętnik Literacki r. XXXVI, 

z. 3-4, s. 394-397.
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Resztę informacji prześlę Szanownemu Państwu doprawdy niedłu-
go, bo właśnie wyjeżdżam w celach zdrowotno-wypoczynkowych i z 
Konstancina (to jest ów „cel”) napiszę nowy list. 

Na razie – raz jeszcze; gorąca prośba o przebaczenie mi...
         Z wyrazami szacunku i najszczerszymi pozdrowieniami –

Andrzej Sieczkowski
Warszawa, 7 czerwca 1991 roku.

• Konstancin, nadal 12 czerwca 1991 roku.
Szanowni Państwo! 
(List jest przeznaczony dla obojga Państwa, ale, żeby łatwiej mi 

się pisało, będę zwracał się w nim raz do Państwa, raz do Szanownego 
Pana, a raz do Pana Szanownej Matki.)

Otóż może już Pana nudzę, ale jeszcze raz odczytując od dawna 
już przecież znany list Szanownych Państwa z grudnia ub. roku, sądzę, 
że może nie w pełni usatysfakcjonowałem Państwa, a zwłaszcza Pana 
Szanowną Matkę, która zapewne trochę tylko młodsza jest niż ja (mój 
rocznik – jak i Ludwika: 1913), a w że w dodatku piszę wspomnienia, 
tym bardziej jest mi – choć nieznana – bliska uczuciowo.

Domyślam się też, że Szanownej Matce Pana chodzić może o dwie 
rzeczy, które kolejno omówię. 

(1) Ściśle „wspomnieniowy” wątek grodzieńskiego epizodu w ży-
ciu Pana Mamy: stancja u wujostwa mojej żony – a więc u Natalii z 
Grodzkich i Ludwika Faustyna. Ciekawa rzecz, że przez jakieś dwa 
lata (chyba 1921-1923) mieszkała u nich również moja żona (Halina 
z Wiśniewskich, siostrzenica Ludwika sen., po przedwczesnej, nagłej 
śmierci swego ojca (a mego – teoretycznie biorąc – teścia, oczywiście 
nigdy przeze mnie nie widzianego!). Matka żony (moja teściowa – Ma-
ria ze Świderskich Wiśniewska, rodzona siostra Ludwika sen.), dotych-
czas niepracująca, musiała gorączkowo szukać źródeł utrzymania i na 
pewien czas całą trójkę swoich dzieci rozmieściła u rodziny; najstarszą 
Halinę – a później i nieco młodszą Wandę (do dziś szczęśliwie żyje w 
Olsztynie i ma dwoje wspaniale „ustawionych” dzieci – oczywiście dziś 
ludzi w średnim wieku). Może pamięć moją żonę zawodzi, ale – nieste-
ty «Ani Modzelewskiej» z tamtej grodzieńskiej stancji u wujostwa nie 

przypomina sobie;23 oczywiście to nie ma znaczenia; święcie wierzymy 
wszyscy, że Pana Mama i moja żona pewien czas mieszkały w tym 
samym grodzieńskim mieszkaniu – a ta świadomość po prostu jeszcze 
bardziej zbliża i mnie do Pana i Pana Mamy!

Otóż wiemy już, że Ludwik jr. (1913-1941), ur. w Grodnie i tamże 
uczęszczający do gimnazjum – w latach 1931-1936 był studentem Wy-
działu Humanistycznego (taka była ówczesna nazwa rozparcelowane-
go dziś fakultetu0., Odznaczał się inteligencją, pilnością, zdolnościami. 
Formalnie studiował 昀椀lologię polską (z akcentem na literaturoznaw-
stwo, ale z równym powodzeniem ścisłą i słowianoznawstwo). Pracę 
magisterską pisał pod kierunkiem prof. Józefa Ujejskiego (historyka li-
teratury polskiej), zm. w 1937 roku. Ale jeszcze prof. Ujejski, poznaw-
szy się na zaletach swego magistranta (zdolności i niebywała wręcz 
systematyczność i dokładność w pracy; kolosalna pilność), zatrudnił go 
jako asystenta przy Katedrze Literatury Polskiej, którą to katedrę objął 
od drugiej połowy 1937 roku – stosunkowo wówczas młody, przyby-
ły ze stażu zagranicznego prof. Julian Krzyżanowski (zmarł przed 8 
bodaj laty24), uważany za najwybitniejszego znawcę literatury polskiej 
w okresie PRL, uczony o światowym rozgłosie. Właśnie jako już tzw. 
starszy asystent Katedry Historii Literatury Polskiej – Ludwik jr., obok 
zajęć ściśle pedagogicznych, rozpoczął twórczą pracę badawczo-edy-
torską, poświęconą grodniance, Elizie Orzeszkowej (sporo informacji 
szczegółowych zamieściłem w swoim drobnym szkicu, który Państwo 
już mają w rękach). W latach 1937-1939 moje zawsze żywe i serdeczne 
kontakty z Ludwikiem siła rzeczy rozluźniły się, ponieważ: rok akade-
micki 1936/1937 – kiedy Ludwik już był asystentem – ja byłem w woj-
sku (podchorążówka rezerwy i trzymiesięczne „praktyki” w oddziale, 
w Jarosławiu n. Sanem). Ludwik był z wojska zwolnionym. Pamiętam, 
jak ukończywszy lat 20 (obaj byliśmy z tegoż rocznika 1913 i obaj 
mieliśmy nazwiska na „S”), razem (oczywiście nie tylko my dwaj!) 
stanęliśmy – zapewne Pan wie, że „na golasa” – przed komisją woj-
skową (lekarską – w związku z poborem, odraczanym na czas studiów 

23 Warto przypomnieć, że Anna Modzelewska-Jadacka przebywała w Grodnie w 
latach 1923-1927. 
24 W rzeczywistości zmarł w 1976 roku.
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wyższych). Ja dostałem kategorię „A”, Lutek zaś – bodaj „E” (służba 
pomocnicza bez broni, zwolniony od wszelkich ćwiczeń etc.), chyba 
głównie z uwagi na bardzo słaby wzrok; ogólnie był raczej wątły, nie-
wysportowany – ale trudno go nazwać chorowitym; umiał wszak pra-
cować niezmordowanie nad ukochaną literaturą! Otóż kolejny rok aka-
demicki naszego „rozejścia się” z Lutkiem wypadł na okres 1938/1939 
(1937/1938 kolegowaliśmy jako starsi asystenci – on u prof. Krzyża-
nowskiego, ja – u slawisty-językoznawcy, prof. Stanisława Słońskiego 
(zm. w 1959 roku).

(2) Może się mylę, ale mam wrażenie, że pisząc swoje wspomnie-
nia, Pana Szanowna Mama pragnie bodaj naszkicować wątek ogólniej-
szy: jak zachowało się w czasie straszliwej wojny i okupacji hitlerow-
skiej to pokolenie, które przewinęło się w dzieciństwie przez stancje w 
rodzaju tego mieszkania grodzieńskiego wujostwa Świderskich (żona 
moja dobrze pamięta rozkład mieszkania, ale nazwa ulicy skryła się 
gdzieś w podświadomości. Oczywiście generacja nasza miała obowią-
zek stanięcia do walki z najeźdźcą i wydaje mi się, że obowiązek ten – 
na ogół – wypełniła. Nie jest to tytuł do jakiejś szczególnej chwały – ale 
moralną satysfakcję może odczuwać choćby ta gromadka b. studentów 
UW, o których tu piszę. Ośmielę się napisać, że mieliśmy w czasach 
hitlerowskich o blisko 10 lat więcej niż słynne „pokolenie Kolumbów” 
(Bratny, Gajcy, Baczyński); wszyscy ci – częściowo już nieżyjący – 
wspaniali konspiratorzy i powstańcy warszawscy mieli – właśnie w 
1944 roku – lat około 20; my zaś (np. Ludwik, jego szwagier Cholewa 
i wielu innych, do których i ja pozwolę się zaliczyć) w dniach tegoż 
Powstania byliśmy ludźmi tuż po trzydziestce – a to jednak (niech Pań-
stwo wierzą mi!) jest różnica. Młodzież – ta gorąca – jest wspania-
ła, ale jednak niebezpieczeństwa po prostu nie odczuwa. Dokładnie to 
prześledziłem, biorąc – proszę wierzyć, że nie na tyłach... – udział w 
Kampanii Wrześniowej i potem w Powstaniu, gdzie np. byłem najstar-
szym żołnierzem (podchorążym, potem podporucznikiem) w całej 300 
ludzi liczącej kompanii AK. Otóż wyobrażam sobie, że Lutek po prostu 
gorzko żałował, że w tych zmaganiach nie mógł wziąć udziału (myślę 
o Wrześniu 39, bo w 1944 roku dawno już nie żył...) – i starał się to 
jakoś „odrobić”.  

Były dwie drogi i szedł każdą z nich. 
(1) Współdziałał ze swym szwagrem Mieczysławem Cholewą (mę-

żem Ireny Świderskiej) w konspiracji wojskowej (od początku 1940 
roku) – także i mnie, częściowo, wciągnął do tej grupy – oraz zajmo-
wał się współpracą z prasą podziemną. Szczegółów nie mogę, niestety, 
podać, ale jestem przekonany głęboko, że miał nawet liczne kontakty z 
drukarniami tajnymi i redakcjami pism podziemnych; inaczej nie byłoby 
tyle „bibuły” w jego mieszkaniu (a raczej w jego pokoju – w mieszkaniu 
rodziców: Natalii i Ludwika sen. Świderskich). Wspominam o tym w 
artykuliku – prawda? W owych kontaktach mieści się, rzecz oczywista, 
i ten nasłuch radiowy w tajemniczym mieszkanku przy Zajęczej 12 na 
Powiślu... Ja – chodząc tam – ograniczałem się do ręcznego powielania 
notatek i rozdawania ich znajomym. Ale kto wie, czy Lutek rzeczy-
wiście nie zanosił ich do którejś z redakcji? Dlatego nie bez kozery 
gestapowcy pytali o drukarnię, przesłuchując mnie – domyślacie się, 
Drodzy Państwo, jak to przesłuchanie wyglądało, ale w imię prawdy 
mogę napisać, że zębów mi nie wybili, ale i niczego się nie dowiedzie-
li, tak dobrze (jak się okazuje...) udawałem zupełnego kretyna, który 
nie ma pojęcia, o jaką to drukarnię może chodzić! Podobnie objawia-
łem – nieoczekiwanie dla siebie samego! – zdolności aktorskie, kiedy, 
przy drugim przesłuchaniu, w gmachu gestapo na Szucha, na widok 
nieszczęsnego aparatu radiowego z Zajęczej okazałem „autentyczne 
zdumienie i „obojętność”. 

(2) Co do „walki z karabinami” dokładnie pamiętam, jak wtedy, 
po komisji poborowej, z młodzieńczym – ale najszczerszym – żalem 
mówił do mnie: „A więc ja, niestety, nie będę mógł służyć zbrojnie 
Ojczyźnie!”.  Otóż drugie pole walki, w którym Ludwik wziął czynny 
udział – to była „walka na umysły”: żeby nie poddać się nastrojowi gro-
zy i bezmocy, a więc szeroko rozwinięta akcja samokształcenia; myślę 
tu konkretnie o owych zebraniach dyskusyjnych (głównie dyskutowali-
śmy o literaturze – świadomie chcąc podtrzymać swoje humanistyczne 
zamiłowania, zepchnięte z okupacyjnej dreptaniny). I o tym wspomnia-
łem w artykuliku. 

Wreszcie – pyta Szanowna Pani, „w jakich okolicznościach zmarł 
Ludwik”. Chyba to wyjaśniłem we wczorajszym liście. Ale mogę dodać 
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drobne szczegóły. Na Zajęczej „nakryli” gestapowcy Lutka z Witoldem 
Laskowskim (jego dalekim kuzynem, nie umiem tego pokrewieństwa 
określić); Ludwik próbował ucieczki, ale go łatwo schwytano i pobito. 

Tegoż 1 sierpnia 1941 roku przez chwilę przesłuchiwano nas dwu – 
Lutka i mnie – wieczorem, już na Pawiaku, jednocześnie: miał sińce 
na twarzy, był bez okularów (bez których ledwo widział – przecież 
dlatego nie dostał wyższej kategorii jako poborowy!), ale poruszał 
się normalnie. Potem migawkowo widzieliśmy się jeszcze dwa razy 
w więzieniu. Nadmieniłem już, że nas trzech starannie separowano, 
żebyśmy się nie mogli porozumieć; zresztą w imię prawdy: Lutka i 
Witolda zastali gestapowcy przy radiu, ja zaś tego dnia tam nie byłem 
i zaręczałem, że nic o radiu nie wiem. 

13 sierpnia 1941 roku mnie – w cudowny doprawdy sposób – 
zwolniono. Po prostu mój ojciec dotarł do kogoś, kto miał handlowe 
kontakty z Niemcami, ale obiecał postarać się tylko o jednego uwięzio-
nego. Rozumieją Państwo, że ojciec wybrał mnie (zresztą sam ojciec 
potem też był aresztowany i przesiedział na Pawiaku trzy miesiące na 
przełomie 1941 i 1942 roku, ale to nie miało nic a nic wspólnego z 
naszą (tj. Lutka, Witolda i moją) ul. Zajęczą 12. Dość, że bodaj na prze-
łomie sierpnia i września 1941 roku Lutek i Witold zostali – oczywiście 
w licznej grupie – wywiezieni do Oświęcimia. Helena Ludwikowa, jak 
pisałem, usilnie szukała „przekupnego Niemca”; obiecywano jej wiele, 
ale poza stratą pieniędzy – nie wskórano nic. 

Od Ludwiczka przyszedł jeden „o昀椀cjalny” (na oświęcimskim 
blankiecie) list. Pamiętam słowa: „Stałem się obojętny jak martwy 
pień”. Można sobie łatwo wyobrazić ów stan odrętwienia – u subtel-
nego, 昀椀zycznie wątłego człowieka serca i intelektu, który znalazł się 
w piekle koncentracyjnego obozu.  Bodaj w grudniu tego 1941 roku 
(a więc około czterech miesięcy po transporcie z Pawiaka do Oświę-
cimia) przyszło „standardowe” zawiadomienie komendy obozu w „Au-
schwitz”, że taki-a-taki więzień zmarł na serce. Może to znaczyć rów-
nież rozstrzelanie. Znam takie realia, a zawiadomienie było identyczne; 
ale np. zawiadomienie o „śmierci na serce” – chodzi o mojego śp. ojca, 
wywiezionego w czasie Powstania Warszawskiego, via Pruszków, do 
Sachsenhausen – jak później sprawdziłem, było „prawdomówne”: oj-
ciec rzeczywiście zgasł w obozowym tzw. rewirze... 

Mama wraz z żoną moją dostały się z Pruszkowa do Berlina; pra-
cowały w fabryce zbrojeniowej; mama zmarła, ale żona – Bogu chwa-
ła – przetrwała i żyjemy we dwoje do dzisiaj. 

Nic więcej nie sposób się dowiedzieć. Może wiedziałby coś Witold 
Laskowski, ale ten nie wrócił z Zachodu (gdzie zamieszkał po oswo-
bodzeniu Oświęcimia w 1945 roku) i nie znamy nikogo, kto by mógł 
mieć z nim kontakt. Tak więc Ludwik musi być uważany (i tak formal-
nie mają się rzeczy; jak pisałem – Helena, jego żona, przedstawiła w 
Ameryce ten list niemiecki z Oświęcimia, została uznana za wdowę i 
ponownie wyszła za mąż; jak pisałem – serdeczne kontakty z nami (tzn. 
z Sieczkowskimi) i ze Zdzisławostwem Świderskimi utrzymywała do 
końca swego emigranckiego życia. Była więc wierna pamięci Ludwika, 
jednego z tylu bohaterów naszych tragicznych losów ojczystych.

Już chyba nie tylko zaspokoiłem życzenia Szanownych Państwa, 
ale i obciążyłem Ich lekturą tego niezbyt starannego rękopisu. 

Raz jeszcze – gorąco proszę o dowód rozgrzeszenia za lenistwo 
(jeżeli Państwo nie przebaczyli) i przepraszam za nadmiar niewesołej 
lektury; ale już tutaj – winne są nasze polskie losy, a nie tylko ja – skry-
ba stary. Oczekuję tego dowodu w formie dwu zdań na załączonej do 
wczorajszego listu pocztówce: „Wybaczamy. Te informacje nam wy-
starczą”. Proszę o wysłanie najpóźniej 24 czerwca: to, do Konstancina, 
a nie do Warszawy!

Rzecz jasna: z najgłębszym szacunkiem, z serdecznymi pozdro-
wieniami dla Obojga Szanownych Państwa – 

nudziarz Andrzej Sieczkowski. 
PS. Tym razem już serio ostatni punkt w tej naszej (bo może na-

stąpić nowa!) korespondencji. A więc – w maju tego roku umarł prof. 
Edward Jerzy Jankowski, też (jak np. ja) bliski kolega Ludwiczka. Po 
Ludwiku przejął on kontynuację prac nad Orzeszkową i jej twórczością. 
Był to wybitny i zasłużony uczony. Uczestniczył (w czasie okupacji) w 
tych koleżeńskich „zebraniach literackich” w mieszkaniu Ludwika (na 
Złotej 38 m. 7, parter). 

O tych zebraniach pisałem w „artykuliku”, który Państwo mają (w 
kserokopii). Otóż na pogrzebie prof. Jankowskiego przemawiałem jako 
jeden z trzech mówców (obok b. ucznia Liceum O.O. Marianów, gdzie 
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prof. Jankowski też wykładał, i obok przedstawiciela Towarzystwa Li-
terackiego im. Adama Mickiewicza – profesora polonistyki, Zdzisława 
Libery, którego Państwo znają.) W tym przemówieniu dobitnie zazna-
czyłem, że pionierem i inicjatorem prac i edytorskich, i badawczych 
nad twórczością Elizy Orzeszkowej, był właśnie warszawski polonista, 
o昀椀ara terroru hitlerowskiego, kolega i uczestnik konspiracji – śp. Lu-
dwik Brunon Świderski, uniwersytecki kolega prof. Jankowskiego. Ten 
zaś był kontynuatorem owych prac. 

• Konstancin, nadal 12 czerwca 1991 roku.
Szanowni Państwo! 
Zgodnie z zapowiedzią – dodaję parę szczegółów dotyczących ro-

dziny Świderskich. Staram się być możliwie zwięzły.
(1) Rodzina ta wywodzi się z Grodzieńszczyzny (według starych po-

jęć – ze szlachty, zapewne drobnej, chlubiącej się herbem „Ślepowron’).
(2) Od paru pokoleń najstarszy syn otrzymywał imię Ludwik, a dla 

odróżnienia dodawano mu – o昀椀cjalnie, na chrzcie św. – imię drugie. 
Tak więc nasz Ludwik był Ludwikiem Brunonem, jego ojciec zaś – Lu-
dwikiem Faustynem. „Nasz” Ludwik – potocznie nazywany oczywi-
ście „Lutkiem”, „Ludwisiem” etc. – o昀椀cjalnie podpisywał się dwoma 
imionami: L.B. 

(3) Żoną L.F. była Natalia z Gorskich. Tu też sympatyczno-zabaw-
ny szczególik: podkreślała stale: „nie Górska – ale Gorska” – że niby to 
„lepsza rodzina”. Oj, te dawne czasy!

(4) Jak już Panu pisałem – z czwórki rodzeństwa Świderskich żyli: 
(a) Najstarsza Irena (1912-1942?), zamordowana przez gestapo 

wraz z paroletnią córeczką; jej mąż, Mieczysław Cholewa, żyje do dzi-
siaj (bodaj na Wybrzeżu Gdańskim) i – raczej niesłusznie – nie może 
przestać sobie wyrzucać, że to z powodu jego ucieczki z mieszkania 
Niemcy aresztowali i potem zamordowali Irenę i córeczkę, potocznie 
zwaną „Kruszynka”.

(b) Ludwik Brunon (1913-1941), historyk literatury polskiej, ab-
solwent UW, starszy asystent prof. Juliana Krzyżanowskiego, inicjator 
studiów nad życiem i twórczością Elizy Orzeszkowej, działacz „kultu-
ralnej” konspiracji antyhitlerowskiej, o昀椀ara nasłuchu radiowego, Na-

wet ja, współuczestnik tego nasłuchu, nie umiem powiedzieć, czy nasze 
notatki tra昀椀ły – czy też nie – do prasy podziemnej (raczej tak, zapew-
ne o kierunku prawicowym, tzw. narodowym). Tuż przed wybuchem 
wojny ożenił się z nieco starszą od niego Heleną Osach. Było to mał-
żeństwo oparte na obustronnej, wielkiej miłości. Helena dokonywała 
cudów pomysłowości i odwagi, żeby Ludwiczka wyciągnąć z Oświę-
cimia. Na darmo: straciła mnóstwo pieniędzy, o które też trzeba było 
zabiegać – i zgasły jej nadzieje. Do końca swego życia utrzymywała 
żywe kontakty z rodziną Ludwika – także i, w mniejszym stopniu, ze 
mną i moją żoną. Po wojnie emigrowała do USA; tam wyszła powtór-
nie za mąż za Amerykanina; odwiedziła Warszawę bodaj dwukrotnie; 
umarła w USA koło 1974 roku. 

Jeśli chodzi o upamiętnienie imienia Ludwika – na tablicy zawiera-
jącej kilkaset bodaj nazwisk o昀椀ar hitleryzmu, pracowników Uniwersy-
tetu Warszawskiego – widnieje jego nazwisko (porządek alfabetyczny); 
wykonana z brązu tablica umieszczona jest na szczytowej (bocznej, 
zwróconej ku chodnikowi) ścianie obecnego budynku Instytutu Histo-
rycznego UW.

(c) Jerzy (1918-1939), zdążył tylko uzyskać maturę i jeszcze jako 
niepełnoletni (w 1938 roku) ożenił się z Wacławą (nie pamiętam jej 
nazwiska rodowego); mieli córkę (zapomniałem jej imienia), która wy-
szła za mąż; ma kilkoro dzieci – wszyscy oni mieszkają do dziś we 
Wrocławiu. Sam Jerzy, jak Panu pisałem, zginął tuż po Bożym Naro-
dzeniu 1939 roku w pamiętnej masakrze anińskiej; w Warszawie ist-
nieją dwa cmentarze owych z górą 100 rozstrzelanych: koło ul. Błękit-
nej w Wawrze, gdzie dokonano egzekucji, i w Aninie, gdzie mieści się 
osobny cmentarz o昀椀ar tej zbrodni.

(d) Zdzisław (ur. 1926), najmłodszy syn Natalii i Ludwika Fau-
styna, jak już Pan wie, wywieziony przez matkę na wieś podlubelską 
z obawy przed Niemcami – chwała Bogu żyje do dzisiaj; jest ideal-
nym ojcem rodziny i równie idealnym mężem (Aliny z Majewskich; 
ta z kolei straciła z rąk hitlerowców swego jedynego brata...), ma troje 
dzieci (dwie córki i syn) i „łącznie” dziewięcioro wnucząt (po obu cór-
kach; syn, najmłodszy, jeszcze nie ma potomstwa). Zdzisław, człowiek 
wielkiej prawości, szczerze (nie „po para昀椀ańsku”) religijny; działacz 
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tzw. Rodziny Rodzin; skończył dopiero w maju 1991 roku skończył 65 
lat – przeszedł na emeryturę, ale nadal obejmuje 1/2 etatu w kierow-
nictwie Instytut Badawczego Ministerstwa Komunikacji; jest (i był) 
jednocześnie docentem Politechniki Warszawskiej, jako specjalista nie 
tylko  w zakresie kolejnictwa, ale też – budowy maszyn, zwłaszcza mo-
torów samolotowych. On to gotów jest wypożyczyć – lub sporządzić 
kopię – zdjęcie Ludwika Brunona (moje pamiątki spłonęły doszczętnie 
w Powstaniu Warszawskim). Upoważnił mnie do podania Panu swego 
adresu: doc. dr Zdzisław Świderski, ul. W. Bogusławskiego 10 m. 20, 
01-923 Warszawa (Chomiczówka). Powtarzam Panu: wspaniały czło-
wiek – tak jak i cała bodaj rodzina Świderskich. 

Jak Panu Drogiemu pisałem, jestem z tą rodziną związany niejako 
podwójnie. 

Żona moja, Halina, jest córką Marii ze Świderskich (nie żyje od 
1962 roku, to znaczy Maria, moja teściowa, nie – uchowaj Boże – 
żona!), a Maria była rodzoną siostrą Ludwika Faustyna świderskiego, 
czyli wuja mojej żony; po staroświecku (dla Pana – po staroświecku 
zapewne...) nazywaliśmy Ludwika Faustyna i Natalię z Gorskich Świ-
derskich wujem i wujenką, i żyliśmy z nimi bardzo blisko (wuj umarł 
jesienią 1957; Natalia o rok wcześniej – z końcem lata 1957); do dziś – 
mamy już tylko jako krewnych – rodzinę Zdzisława Świderskiego. 

A obok tego rodzinnego węzła – jak już Panu wiadomo – Ludwik 
Brunon i ja byliśmy kolegami uniwersyteckimi i wreszcie działaliśmy 
razem – jako „współkonspiratorzy” pod okupacją. Opisane przeze mnie 
(w artykule, którego kopię Pan już ma) fakt nasłuchu radiowego miał 
miejsce 31 lipca 1941 roku; właśnie Londyn ogłaszał fakt porozumienia 
Stalin-Sikorski, co było węzłowym problemem owych czasów. Oprócz 
Ludwika (głównej postaci nasłuchu w skromnym – nie wiem czyim, bo 
konspiracja wymagała tajemnicy – mieszkanku w podwórzu domu przy 
ul. Zajęczej 12) „podsłuchiwaliśmy”: kuzyn dalszy Ludwika, niejaki 
Witold Laskowski (przeżył Oświęcim – podobno żyje gdzieś na Zacho-
dzie) oraz ja. Nazajutrz, 1 sierpnia 1941 roku, ja – opieka Boska? (ale 
dlaczego akurat nade mną?) – na Zajęczą nie poszedłem; ale Ludwik i 
Witold poszli – i (chyba koś doniósł?) natknęli się na gestapo. Ja aresz-
towany zostałem tegoż 1 sierpnia 1941 roku, ale osobno – w mieszkaniu 

Ludwika z żoną i wujostwa Świderskich (Natalii i Ludwika Faustyna). 
Zupełnie cudem (to osobny rozdział) mojej rodzinie udało się wycią-
gnąć z Pawiaka właśnie mnie (ale tylko mnie, niestety) już 13 sierpnia. 
Ale tych 13 dni „spędziliśmy” w Pawiaku wszyscy trzej (Ludwik, Wi-
told i ja), tyle że w osobnych celach (pilnowano nas bardzo ostro, żeby-
śmy się nie stykali). Parę tygodni po 13 sierpnia – Ludwika i Witolda 
wywieziono do Oświęcimia; gestapowcy bez ogródek powiedzieli mi, 
że i ja powinienem właściwie tez tam się znaleźć; Bóg zechciał inaczej. 
(Niedopowiedzenia w artykule już Pan rozumie, prawda?) 

Chyba to wystarczy Panu i Pana Szanownej Matce?
Jeszcze ośmielam się (chociaż zgrzeszyłem wobec Szanowne-

go Państwa szalonym lenistwem) prosić: Tutaj będę do 20 czerwca 
włącznie – i bardzo mi zależy, żeby Drogi, Szanowny Pan zechciał 
(na załączonej pocztówce – tylko nazwiska brak w adresie) mi napisać 
dwa zdania: (1) czy dostał Pan mój list polecone z kserokopią i obec-
ny express oraz czy te wiadomości Szanownemu Państwu wystarczą 
(jeśli nie – proszę się dopomnieć!); (2) czy wybaczyli mi Szanowni 
Państwo to skandaliczne zaniedbanie... Dopiero wtedy poczuję ulgę. 
Poczta działa, jak wiemy, kiepsko; więc tę pocztówkę (przepraszam za 
tę śmiałość) posyłam jako prawie gotową odpowiedź, żeby Szanowny 
Pan miał jak najmniej kłopotu. Tylko dlatego! 

Ukłony najgłębsze przesyłam Szanownej Mamie Pana; ja też gro-
madzę pamiętnikarskie zapiski.  

Andrzej Sieczkowski.
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10. Antoni Jadacki (jun.)

Zapiski do pamiętnika

1.
Urodziłem się na Kurpiach, w Czarni koło Myszyńca, 15 listopada 

1909 roku o godzinie 22. Mieszkaliśmy w drewnianej organistówce; 
wewnątrz był stół, łóżko, lampa naftowa i niebieski pleciony wózek – 
kupiony w Ostrołęce. 

Chrzcił mnie miejscowy proboszcz, ks. Władysław Guzowski. Oj-
ciec mój, Antoni, był w Czarni organistą. Matkę, Walerię z Pysznych, 
poznał na odpuście w Czarni. Sprzedawała wędliny własnego wyrobu. 
Przez pewien czas piastunką była ciotka Genowefa. Nie trwało to dłu-
go, gdyż ciotka, przy wsparciu 昀椀nansowym matki i ks. Guzowskiego, 
wyjechała wkrótce do Ameryki. Tam wyszła za mąż za Władysława 
Tytka, pochodzącego z okolic Bydgoszczy, i już pozostała w Stanach 
Zjednoczonych na zawsze. 

Z tamtych lat utkwiły mi w pamięci dwa „ptasie” obrazki. Jeden, jak 
biję rózgą pisklęta, które spadły z dzwonnicy; dlaczego to robiłem – nie 
pamiętam. Drugi, jak nie mogę się nadziwić żurawiowi, który prze-
chadzał się dostojnie po cmentarzu przykościelnym. Jak się okazało 
wychowano go na plebanii. 

2.
Nastał rok 1914. Przez Czarnię, w kierunku Prus, przeciągały 

wojska carskie: świetnie umundurowana konnica kozacka i piechota. 
Zaczęło się nękanie mieszkańców nadgranicznych miejscowości przez 
patrole niemieckie i rosyjskie. Dały się nam porządnie we znaki. Szu-
kano szpiegów przeciwnika. Rodzice – wraz z innymi mieszkańcami 
Czarni – postanowili ją opuścić (ale miejscowy ksiądz został), tym 
bardziej, że Rosjanie rozpuszczali pogłoski o tym, że Niemcy mordują 
napotkanych mężczyzn. Namawiali: „Удирайте в матушку-Россию!” 
Rzeczywiście w okolicy zdarzały się podejrzane zabójstwa.  

Kierowaliśmy się przez Łomżę do stacji kolejowej w Czyżewie. 
Stąd – jak później mówiła mi matka – mieliśmy wyjechać w głąb Rosji. 

Kolej przechodząca przez Czerwony Bór była zablokowana. Szedłem z 
rodzicami, pchając wózek z siostrami: Ireną i Eugenią; tobołki były na 
wozie. Trasa wiodła przez Myszyniec, Łomżę, Wygodę i Zambrów W 
Zambrowie minęliśmy koszary (gdzie stacjonowało wojsko rosyjskie). 
Pamiętam budkę strażniczą i rosyjskiego „солдатa” z karabinem i bagne-
tem na „караулю”. W Czyżewie zatrzymaliśmy się na skraju lasu, przed 
torami kolejowymi, żeby przygotować posiłek (składający się z kaszy). Z 
lasu wyjechał rosyjski wojskowy i zaczął rozmawiać z ojcem. W pewnej 
chwili na prawo od toru zauważyłem kłębowisko kurzu i wyłaniające 
się z niego kolumny żołnierzy. „Tato, wojsko!” – zawołałem. Rosjanin 
przyłożył do oczu lornetkę. „Германцы идут” – wrzasnął i pogalopował 
w las. Niemcy szli czwórkami i nie zwracali uwagi na uciekinierów. My-
śmy zawrócili do Różana i stąd udaliśmy się – przez Małkinię i Brok do 
Lubiela nad Narwią, gdzie dotarliśmy po kilku postojach. Pamiętam, że 
ojciec musiał bronić Matki przed «zalotami» żołnierzy rosyjskich. 

Miejscowy organista został powołany do wojska. Ojciec objął jego 
stanowiska i pozostał na nim do czasu powrotu poprzednika. 

3. 
W Lubielu, 18 grudnia 1914 roku urodził się Mieczysław. Było z 

nim wiele kłopotów. Bardzo lubił kąpiel, ale po kąpieli strasznie płakał. 
Dostawał tak silnych spazmów, że w końcu nabawił się przepukliny. 

Po opuszczeniu Lubiela mieszkaliśmy przez jakiś czas w porzu-
conym poniemieckim domu. Ostatecznie przenieśliśmy się do Broku 
nad Bugiem, gdzie byliśmy do 1926 roku. W Lubielu 16 listopada 1916 
roku urodził się Zygmunt. On także – podobnie jak Mietek – był źró-
dłem wielu zgryzot. Zachorował na „angielską chorobę” (krzywicę). 
Wyglądał strasznie: duża główka, rozdęty brzuszek, rączki i nóżki – 
skóra i kości. Podobno przyczyna tkwiła w tym, że matka w czasie 
karmienia go była już w kolejnej ciąży. Za radą niemieckiego lekarza 
(„Andere Mutter – gut”) rodzice sprowadzili mu mamkę, pannę Kolo-
sek z Brzostowej. Dzięki jej mleku Zygmunt ozdrowiał. 

W 1917 roku urodziła się Janina: piękna, niebieskooka blondy-
neczka. Żyła tylko dwa lata. Zmarła na jakąś chorobę żołądka. Pamię-
tam, że często robiono jej lewatywę. 



186 187

Pamiętam taki obrazek z Broku z 1917 roku. Mielemy z Mamą żyto 
w żarnach. Przychodzi niemiecki żandarm i powiada: „Maslo jest – 
kręcić jest; maslo ni ma – kręcić ni ma!”. Cóż było robić: Mama dała 
mu osełkę masła.

4. 
W 1918 roku chodziłem przez dwa lata do szkoły, która mieściła 

się w drewnianym domu na Starym Mieście; były tam wynajęte sale 
lekcyjne. Drugi rynek był przed Pałacem Biskupim; kościół znajdował 
się na Nowym Mieście. W szkole, w której się uczyłem, nauczycielem 
był p. Piotr Grabowski. Nosił bródkę i dlatego nazywaliśmy go „Kozią 
Brodą”, przedrzeźniając: „Me-me-me”. Trzeba przyznać, że dokucza-
liśmy mu bardzo, strzelając w czasie lekcji z piór i ziemniaków. Nie 
pomagała dyscyplina: kozia nóżka z pięcioma skórzanymi trokami. 

Później szkołę przeniesiono na ulicę Spokojną; tam moim nauczy-
cielem był p. Klimek. 

Wakacje po ukończeniu czteroklasówki spędziłem na korepety-
cjach z polskiego, matematyki i niemieckiego. Pobierałem je u jakiegoś 
studenta. 

W 1920 roku widziałem wojska sowieckie idące kupą na Warsza-
wę i wracające z wyprawy: tylko Kozacy ubrani byli przyzwoicie; resz-
ta – łachmaniarze z... kijami. Uciekliśmy przed nimi do Sadownego; ale 
po kilku dniach wróciliśmy – kładkami na zwalonym moście.

Po odrzuceniu inwazji bolszewickiej przez nasze wojska złożyłem 
egzamin do pierwszej klasy gimnazjum w Ostrowi Mazowieckiej. Pa-
miętam jedno zdanie z dyktanda: „Brzoza ma białą korę”. Pamiętam 
także, że wielkie wrażenie zrobiły na mnie obchody 3-maja w 1925 
roku, podczas których przemawiał ks. Józef Śniegocki, prefekt, i mój 
starszy kolega, Jan Podbielski (o czym była wzmianka nawet w łom-
żyńskim Życiu i Pracy). 

W Ostroi mieszkałem na stancji przy ul. Kościuszki (Rodzice pła-
cili za nią zbożem), a potem przy ul. Małkińskiej – koło Gimnazjum (w 
drewnianym budynku do dziś istniejącym) Wakacje spędzałem w Broku. 

Gimnazjum było szkołą sejmikową. Dyrektorem był 昀椀zyk – pro-
fesor Sianożęcki. Czesne Rodzice opłacali (podobnie jak stancję) zbo-

żem. Czesne – od października do czerwca – wynosiło 55 zł miesięcz-
nie, co był równowartością ok. 5 metrów (czyli kwintali) żyta. 

Na samym początku nauki zapadłem na malarię. Nabawiłem się jej 
prawdopodobnie łowiąc ryby nad Jeziorem Głuchym w Bajanach. Wy-
brałem się tam któregoś letniego dnia z kolegami Marczykami. Połów 
był słaby, ale za to bardzo pokąsały mnie widliszki, zarażone pewnie 
malarią przez przechodzące tędy wojska ze Wschodu. Kiedy wieczo-
rem zbliżaliśmy się do domu Marczyków, ktoś mnie uprzedził: „Tata 
czeka!”. Rzeczywiście, matka zaniepokojona, że nie wracam na obiad, 
wysłała po mnie ojca. Na miejscu odbyła się „egzekucja wstępna”, kon-
tynuowana przez całą ulicę Spokojną. Kiedy po paru dniach dostałem 
pierwszego napadu, rodzice przerazili się, sądząc, że to reakcja na baty 
ojca. Niestety lekarze nie postawili właściwej diagnozy i leczyli mnie 
na serce. Po kilku miesiącach byłem w stanie beznadziejnym. Z trudno-
ścią jadłem. Dziąsła od gorączki krwawiły. Straciłem ochotę do życia. 
Uratowała mnie „babka” z Czuraja, która zobaczywszy mnie orzekła: 
„Toć to go frybra męcy”. Ojciec zatelefonował do powiatowego lekarza 
z Ostrowi, dra Szakowskiego, który przepisał 12 proszków chininy. Po 9 
proszkach „frybra” została opanowana. Ataki dreszczy i gorączka ustały. 

Za czasów proboszcza ks. Józefa Ciesielskiego przeszedłem jesz-
cze tyfus brzuszny.

Choroby sprawiły, że nauka szła mi z trudem. Ale dobrnąłem jakoś 
do szóstej klasy; ukończyłem ją w 1929 roku. 

5.
W gimnazjum był chór – prowadzony przez siostrę profesora Or-

mezowskiego; można jednak było zamiast chóru wybrać rysunki lub 
roboty. Ja chodziłem na lekcje rysunku – prowadzone często w terenie 
przez samego Ormezowskiego. Z moich kolegów dobrze malował Hep-
ke, Wiśniewski i starzy od nas kolega – Winogradow. 

  
6. 

Z czasów gimnazjalnych najżywiej pamiętam pięć zdarzeń: jedno 
zabawne, jedno przykre, jedno śmieszno-straszne i dwa smutne. . 

Pierwsze zdarzenie – zabawne – miało miejsce na lekcji łaciny. 
Profesor Topoliński tłumaczył fragment jakiegoś tekstu, chodząc po 
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klasie tam i z powrotem. W pewnej chwili potknął się i powiedział roz-
drażniony: „Co mi tam rzucacie pod nogi jakąś szmatę”. Sięgnął po 
nią, podniósł i dopiero wtedy (był krótkowidzem) spostrzegł, że to jego 
własny krawat. Odwrócił się i dyskretnie zawiązał go na koszuli. Z tru-
dem tłumiliśmy śmiech. 

Drugie zdarzenie – przykre – było związane z lekcją matematyki, 
którą w zastępstwie  prowadził dyrektor Sianożęcki. Przy tablicy roz-
wiązuję zadanie. W pewnej chwili dyrektor mówi: „Jadacki, Mojżesz 
lepiej by to wymyślił!” – i to mnie ostatecznie załamało. Dyrektor po-
prosił do tablicy Hepkego, syna dyrektora banku w Ostrowi (Niemca 
z pochodzenia), kolegi profesora Sianożęckiego od kart. Kiedy temu 
także nie wychodziło, dyrektor mu zaczął pomagać – i ostatecznie 
Hepke dostał pozytywną ocenę. 

Trzecie zdarzenie – dotyczyło, jak pierwsze, profesora Topoliń-
skiego – było początkowo śmieszne, ale zakończenie miało straszne. 
Podczas lekcji łaciny profesor tłumaczył Cezara – rzecz o walce z Hel-
wetami. W pewnej chwili mówi: „Wyszły dwa księżyce na niebo. Woj-
ska się rozstawiły. Zaczęła się walka.” Ze zdumieniem spojrzeliśmy 
po sobie. Tymczasem profesor podszedł do jednego z kolegów i po-
prosił, by ten sprowadził dorożkę. Następnie wziął dziennik i wyszedł. 
Usłyszeliśmy, jak w pokoju nauczycielskim zaczął wydawać... ostre 
rozkazy. Dorożka nadjechała i odwiozła go do domu. Tam wystawił na 
ganek fotel; żonie i dzieciom nakazał spokój i zapowiedział, że przy-
jedzie do niego minister. Wkrótce potem odwieziono go do szpitala. 
Zmarł w Tworkach. 

Czwarte zdarzenie, które zapamiętałem, było smutne. Uczniom 
gimnazjum urządzano wycieczki do pobliskiej Puszczy Białej. Kie-
dyś – po takiej wycieczce – była lekcja polskiego, prowadzona przez 
profesorkę Iglikowską. Chciałem wyjść – bo zakręciło mi się w głowie 
i opadły mnie mdłości; ale nauczycielka nie pozwoliła. Wtedy – zwy-
miotowałem. 

Piąte zdarzenie było jeszcze smutniejsze. Któregoś zimowego dnia 
poszedłem na łyżwy na staw w Ostrowi. Zabawialiśmy się skokami 
przez przerębel. Jeden z tych skoków zakończył się tym, że wylądo-
wałem twarzą na lodzie. Koledzy podnieśli mnie i odprowadzili na 

stancję. Po paru dniach w prawym oku pokazała się krew. Przeżyłem 
straszne chwile. Warszawski lekarz, dr Koziorowski, stwierdził rozrze-
dzenie i odklejenie się siatkówki oraz pękanie naczyń w oku. Zalecił 
przerwanie nauki. 

W ten sposób rozstałem się z gimnazjum. 

7.
W tym czasie ojciec otrzymał pracę w Brańszczyku, u dawnego 

znajomego, ks. Wacława Wacławskiego. Ojciec uradził z organistą z 
Sadownego, Franciszkiem Szabelskim (ojcem Bolesława, kompozyto-
ra), żeby wysłać mnie do konserwatorium w Warszawie. 

Po paru miesiącach rekonwalescencji złożyłem pomyślnie egzamin 
do klasy organowej Wyższej Szkoły Muzycznej im. Fryderyka Chopina 
w Warszawie. Szkoła mieściła się w budynku Filharmonii Narodowej 
przy ul. Sienkiewicza – na górze; wejście było od strony księgarni Ge-
bethnera i Wolfa. Szkoła miała 12-głosowe organy; ćwiczenie na nich 
nazywano „egzercytowaniem”. 

Wśród wykładowców byli: Furmanik (teoria i harmonia), Koła-
kowski (solfeż i śpiew gregoriański), Łysakowski (organy) i Wiechow-
ski (poza organami – 昀椀sharmonia i fortepian, oraz chór, dyrygentura i 
kontrapunkt dodatkowy). Instrumentoznawstwa (które było przedmio-
tem dodatkowym) uczył jakiś wojskowy, a liturgii i łaciny kościelnej – 
jakiś ksiądz (który – nawiasem mówiąc – już wtedy zapowiadał wpro-
wadzenie języka polskiego do liturgii). 

Z przedmiotami praktycznymi nie miałem kłopotu. Gry na forte-
pianie i organach zacząłem uczyć się już w dzieciństwie – u ojca, który 
miał dyplom muzyczny III stopnia. Miałem też pewną zaprawę w za-
kresie gry skrzypcowej. Pewnego dnia bowiem ojciec powiedział: „W 
domu są skrzypce. Może chciałbyś się na nich uczyć? A nuż kiedyś ci 
się to przyda?” W ten sposób w gimnazjum stałem się uczniem profe-
sora rysunku, p. Leona  Ormezowskiego, który pięknie grał na skrzyp-
cach. Pod jego kierunkiem przegrałem całą Szkołę Heninga.

Rodzice w czasie moich studiów poważnie zaniemogli. Ojciec do-
stał odmy płuc i zaczął głuchnąć. Matce dawały się we znaki serce, 
wątroba i nerki. Brakowało pieniędzy. 
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8.
Do Wyższej Szkoły Muzycznej początkowo dojeżdżałem rowerem 

do Wyszkowa, a stamtąd pociągiem do Warszawy. Zimą mieszkałem 
w Warszawie u kuzynów Piszewskich (bodajże przy ul. Wspólnej). 
Obiady jadałem prywatnie – na Powiślu, pod Mostem Poniatowskiego. 
Obiad składał się z zupy z mięsem (lub burakami) chleba i cienkiego 
kompotu. 

Później wynająłem pokój w Wyszkowie, ustawiłem fortepian z 
głuchym pedałem i tak dokończyłem studiów. 

Z czasów studiów warszawskich zapamiętałem trzy zdarzenia. 
Kiedyś, w 1933 roku, szedłem przez plac Teatralny i zaczepił mnie 

człowiek w wieku około 50 lat – ze skrzypcami w ręku – pytając, czy 
rozumiem po francusku. „Je comprends un peu” – odpowiadam. „Je 
demande quelques centimes. Je suis violoniste” – mówi nieznajomy. 
Wyciągnąłem ostatnią złotówkę i mu dałem. Powiedział: „Merci” – i 
oddalił się. Do dzisiejszego dnia odczuwam przyjemność, że podzieli-
łem się z nim ostatnim groszem. 

Ale innym razem musiałem się ostatnim groszem nie tyle podzie-
lić, co ostatni grosz oddać. Kiedyś spieszyłem się na «egzercytowanie» 
w sali ćwiczeniowej i z Dworca Wileńskiego i pobiegłem na przełaj do 
tramwaju M przy ul. Strzeleckiej. Niestety tramwaj uciekł, a ja musia-
łem zapłacić policjantowi mandat – 50 groszy, które miałem na obiad. 

Trzecie zdarzenie związane było z egzaminem końcowym. Mia-
łem sobie z tej okazji uszyć nowy garnitur. Kupiłem materiał i dałem 
go Eugeniuszowi Turkowi, który miał go zawieźć na przechowanie do 
Wyszkowa, skąd chciałem go zabrać do Brańszczyka. Niestety Turek, 
kupując nuty, zostawił przez nieuwagę materiał na żydowskim wózku 
na Pradze (na przedłużeniu Kierbedzia). I musiałem zdawać w starym 
ubraniu. 

Podczas studiów nie miałem wiele czasu na życie towarzyskie. Za-
przyjaźniłem się właściwie tylko z Kazimierzem Tauterem z Wyszko-
wa, który studiował na wydziale nauczycielskim i uczył się grać na 
trąbce w konserwatorium na Tamce. Był tam najlepszy w klasie orga-
nowej. Później – zaraz po wojnie – uczył przez pewien czas w jednej ze 
średnich szkół muzycznych w Warszawie. 

9. 
Kilka przygód miałem w czasie ostatniego roku studiów.
Pewnego wieczora wracałem z Wyszkowa. Kiedy przejeżdżałem 

przez Trzciankę, rzucała się na mnie zgraja psów. Postanowiłem więc 
skrócić sobie drogę i pojechałem na przełaj, przez pole, ścieżkami i 
miedzami. Zjawiła się mgła, zaczął rosić drobny deszczyk. Straciłem 
orientację. Zapadła noc. Długo błądziłem po różnych wertepach, aż do-
strzegłem w dali ciemną ścianę drzew. Po chwili uderzyłem kołem w 
mur cmentarny. Obszedłem go i nagle zobaczyłem, jak jakaś dziwna 
postać, stojąca koła bramy cmentarnej, kiwa do mnie miarowo. Włosy 
stanęły mi na głowie, pot wystąpił na czoło. Dopiero kiedy usłyszałem 
parsknięcie, zrozumiałem, że to nie żaden duch, tylko jakiś koń macha 
ogonem. Wkrótce byłem w domu. 

Innym razem u swojej gospodyni w Wyszkowie zastałem niezna-
jomą elegancką brunetkę. Na moje pozdrowienie odpowiedziała ze 
spuszczonymi oczyma. Był rok 1933. Waśnie ćwiczyłem do egzaminu 
toccatę op. 29 Callaertsa z Antwerpii. Panna wchodzi do mego pokoju i 
prosi, żebym zagrał coś ciekawszego. Zmieniam repertuar na romanse: 
„Białej akacji kwiat”, „Przy kominku”, „Kącik”, „Zapomnij, że ciebie 
kiedyś pokochałem”. Dziewczyna się rozmarzyła... Siada mi na kola-
na... Spoglądam w aksamitne oczy... I dopiero wtedy okazało się, że ma 
strasznego zeza... Wymówiłem się szybko egzaminem, który istotnie 
miałem mieć o 14.

Nawiasem mówiąc, na egzaminie końcowym w skład komisji 
wchodził Adam Wieniawski. Grałem na organach toccatę Kellera, 
Meditation, fantazję  Graberta, fantazję-fugato op. 18 Licheya oraz 
gamy pasażowe; czytałem też a vista. W toccacie opuściłem dwa tak-
ty – i dostałem tylko 3,5 z gry organowej; pewnie z powodu przygody 
z zezowatą brunetką. W czasie egzaminu ze śpiewu wykonałem po-
czątek hymnu na nonę. Kiedy wyznałem, że nie rozumiem ostatniej 
strofy: „Witaj zegarze – w którym nazad jest cofnione – Słońce – 
dziesięcią linii – gdy Słowo Wcielone”, zapanowała konsternacja. Na 
egzaminie z liturgii Kołakowski zapytał mnie, co jest po „se libera 
nos a malo” („ale nas zbaw ode złego”), odpowiedziałem: „Amen” – i 
otrzymałem 4,5.
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Trzecia przygoda – to było moje ostatnie spotkanie z proboszczem 
w Brańszczyku. Od czasu, kiedy ojciec ogłuchł do chwili uzyskania 
przez niego renty zastępowałem go często w obowiązkach organisty. 
Ranna msza żałobna. Na katafalku nieboszczyk. Ubieram w zakrystii 
celebransa i widzę, że jest jakiś zły: piętkami obciąga albę, coś mu się 
nie podoba w tym, co robię. Po mszy zabieram z zakrystii kapelusz i 
laskę, a przy katafalku ksiądz daje mi jeszcze kancjonał i krzyżyk, i 
mimo że obok jest kościelny i czterech ministrantów, mam swój kan-
cjonał i czapkę. Śpiewam z celebransem „In Pa-ra-di...” Nagle ksiądz 
przerywa. Kontynuuję psalm nie dzieląc go na sylaby. Słyszę: „Źle 
śpiewasz!” „Tak mnie uczą” – odpowiadam. „To źle uczą” – on na to. 
Na cmentarzu odśpiewaliśmy wspólnie „Salve Regina” i resztę respon-
soriów. Podchodzimy do furmanki. Proboszcz siada na całym tylnym 
siedzeniu. Próbuję usiąść z furmanem. Proboszcz każe siadać z tyłu, na 
dennicy. „Przyszedłem z ks. proboszczem i chcę razem wrócić” – mó-
wię podenerwowany. Proboszcz na to: „Osły i barany”. Ja: „Wlazłem 
między osły i barany i sam jednym z nich został”. Położyłem kancjo-
nały i szaty liturgiczne na furmance i poszedłem do domu. Czy dobrze 
postąpiłem? Muszę przyznać, że proboszcze miewał odruchy życzli-
wości. Ale poważnie o mnie nie myślał. Miał na miejsce ojca swego 
wychowanka, syna kościelnego Stuszyńskiego. 

10. 
Jeszcze przed ukończeniem Szkoły prowadziłem chór kościelny, 

a ponadto z pewnym alumnem teatrzyk w Stowarzyszeniu Młodzieży 
Katolickiej (malowałem dekoracje do przedstawień). 

Potem zacząłem się rozglądać za stałą pracą. W sierpniu 1933 roku 
przeczytałem w Gazecie Świątecznej o tym, że jest do objęcia posada w 
Konarach nad Pilicą. Warunek postawiony przez proboszcza był: przy-
wieźć ze sobą fortepian. Profesor Furmanik, organista u św. Aleksan-
dra, odradzał mi przyjęcie oferty, ale go nie posłuchałem. Pojechałem 
do Konar – przewózka fortepianu kosztowała 500 zł. Żeby odciążyć 
ojca zabrałem ze sobą Zygmunta, który także zaprawiał się do muzyki. 
Na życzenia proboszcza zabrałem ze sobą fortepian. Zupełnie niepo-
trzebnie, bo w sali do nauki śpiewu stała piękna 昀椀sharmonia. Instru-

ment miał być – jak się później domyśliłem – czymś w rodzaju poręki. 
Od razu zabrałem się do założenia trzygłosowego chóru żeńskiego; 
młodzież garnęła się do śpiewu. 

Okazało się jednak, że proboszczowi potrzebny jest raczej... ktoś 
do prowadzenia pasieki i zastępowania kościelnego. Ksiądz miał 20 
ha ziemi ornej i zatrudniał kościelnego przy pracach polowych. Ja mu-
siałem więc wyręczać kościelnego w jego para昀椀alnych obowiązkach. 
Poza tym trzeba było jeszcze pomagać przy pracy w pasiece, często o 
głodzie, bo miałem pół godziny na przygotowanie i spożycie posiłku. 

No a przede wszystkim proboszcz wtrącał się do mojej gry. 
Wytrzymałem tylko dwa miesiące; w końcu października zrezy-

gnowałem z posady i z bratem wróciłem do rodziców. Po drodze za-
trzymałem się u Piszewskich w Warszawie; fortepian przewieźli mi za 
darmo ogrodnicy, dzierżawiący ogrody w okolicy.

11. 
Ojciec po przejściu na rentę (66 zł miesięcznie) przeniósł się z ro-

dziną do Ostrowi. Dostałem tam pracę jako pomocnik organisty, któ-
rym był 75-letni p. Bogacki. Do moich obowiązków należała gra na 
codziennych mszach śpiewanych, nabożeństwach żałobnych, pogrze-
bach, konduktach i ślubach. Za to zostawałem 17 zł miesięcznie, co-
dzienne utrzymanie i nocleg. 

W Stowarzyszeniu Młodzieży Katolickiej prowadziłem chór mie-
szany. Śpiewaliśmy pieśni kościelne, ludowe i patriotyczne. Probosz-
czem był wtedy ks. Józef Ciesielski, prefektem ks. Józef Biernacki, 
wikariuszem najpierw ks. Józef Janiak, a później ks. Czesław Rosz-
kowski. 

Uczyłem także parę osób gry na fortepianie. Jednym z moich 
uczniów był syn młynarza, p. Kacjana. Miał on zwyczaj kiwać się przy 
instrumencie. Pamiętam, że kiedy zwróciłem mu uwagę, aby starał się 
od tego odzwyczaić, bo będą się z niego śmiać, odparł: „Nu, niech się 
śmieją, abym ja dobrze grał”. Moją uczennicą byłą także Halina Wi-
nogradow, córka krawcowej, która za to uczyła siostrę Eugenię szycia. 

W Ostrowi nie zaniedbywałem też własnej gry. Wiedziano o mo-
ich umiejętnościach i kiedyś zaproszono mnie do lekarza Milewskie-
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go, abym zaakompaniował do Ave Maria Bacha-Gounoda. Przyjechała 
bowiem na ślub córki lekarza primadonna Opery Warszawskiej – żona 
jakiegoś senatora. Na próbie wszystko poszło dobrze. Ale w czasie ce-
remonii, po moim wprowadzeniu – solistka zaczęła o tercję wyżej: za-
miast a zaśpiewała c. Struchlałem – ale natychmiast poddałem jej na 
drugiej klawiaturze właściwy dźwięk. Ona go podchwyciła i wszystko 
skończyło się dobrze. 

Mimo to pani senatorowa pożegnała się ze mną dość chłodno. 
Miałem też na koncie pewien sukces literacki: ok. 1933 roku opu-

blikowałem w Przeglądzie Katolickim (wychodzącym w Ostrowi Ma-
zowieckiej) kilka wierszy – w tym „Mogiłę powstańca”. 

12.
W 1936 roku z rekomendacji ks. Roszkowskiego (prefekta z Ostro-

wi Mazowieckiej) otrzymałem posadę w Piekutach Nowych. O tej po-
sadzie dał mi znać Marcel Modzelewski z Gut, krewny proboszcza z 
Piekut, ks. Rocha Modzelewskiego. Ks. Modzelewski spotkał się naj-
pierw ze mną na herbatce w karczmie u Żyda, w Szepietowie. 

W Piekutach przydała mi się praktyka ostrowska. Od razu zabrałem 
się do pracy chóralnej i teatralnej. Wystawiliśmy w Piekutach Gwiazdę 
Syberii i Boginię Asztarte. Jeździłem z proboszczem po wsiach na spo-
tkania z młodzieżą. Ze skrzypcami w ręku starałem się ją rozśpiewać. 

Wkrótce umarła matka. Przyjechałem rano do Ostrowi na pogrzeb. 
Do 13 godziny zeszło mi na formalnościach pogrzebowych. W Ostrowi 
miałem sympatię. Kiedy się z nią tego dnia zobaczyłem, zamiast współ-
czucia spotkały mnie wymówki. W ten sposób nasze drogi rozeszły się 
na zawsze. 

Po jakimś czasie zabrałem ojca z siostrami do Piekut. Irenę pró-
bowaliśmy jeszcze w Ostrowi wydać za mąż. Dałem jej nawet 450 zł 
na wyprawę, ale nic z tego nie wyszło. W Piekutach krótko był z nami 
także Zygmunt. Mieczysław był wówczas w wojsku. 

13.
W Piekutach poznałem siostrę cioteczną proboszcza, Annę. Spodo-

baliśmy się sobie. Proboszcz, kiedy to w końcu zauważył, postawił ulti-

matum: „Jeśli panna Hanna zechce wyjść za mnie, to wyjdzie” – taka 
była moja reakcja.

Po półtorarocznym pobycie w Piekutach dostałem wymówienie: 
od lipca 1937 roku. Podobno ks. Modzelewski miał powiedzieć do ro-
dziny: „Przez Haneczkę straciłem dobrego człowieka”...

Dzięki jednej z moich śpiewaczek, Janinie Sasinowskiej, która 
miała rodzinę w lubelskiem, dostałem w połowie grudnia posadę w 
Mełgwi. Proboszcz ks. kanonik Józef Żyszkiewicz postawił jeden wa-
runek; albo zostanę tercjarzem, albo się ożenię. 27 grudnia w Puchałach 
wziąłem ślub z Anną Modzelewską. 

Po Trzech Królach zabrałem żonę i ojca do Mełgwi. Były co praw-
da pewne trudności ze strony Lubelskiego Związku Organistów: po-
chodziłem z innej diecezji. Ks. Żyszkiewicz postawił zdecydowanie 
sprawę u biskupa: „Ja jestem gospodarzem w para昀椀i i ja dobieram so-
bie współpracowników”. Ale ostrzegł mnie, że kiedy jego zabraknie, 
pracować w Mełgwi nie będę. 

14.
Starałem się pokazać, że jestem dobrym współpracownikiem. Zor-

ganizowałem czterogłosowy chór mieszany. Zaskarbiłem sobie uznanie 
u wikarych: ks. Wacława Zalewskiego i ks. Edwarda Cąkały. Zostałem 
skarbnikiem miejscowej spółdzielni, przeszedłszy kurs u znajomego 
księgowego w Ostrowi. Przy jego pomocy zatrudniłem w sklepie spół-
dzielczym Eugenię. Kiedy jeden ze sprzedawców zrobił duże manko, 
księża, jako założyciele spółdzielni, zaproponowali żonie, żeby go za-
stąpiła. Żona poza obowiązkami domowymi pomagała mi jeszcze w 
kancelarii. A obowiązków domowych było dużo. 28 listopada 1938 
roku urodziła się Bożena. 

Trudno było jednak odmówić: chodziło o kapłański prestiż. Pracy 
było wiele, ale i dochody niemałe. 

15. 
Nie nacieszyliśmy się jednak długo szczęściem. Przyszedł rok 

1939. W sierpniu przyjechała z Piekut Honorata, siostra żony; podobno 
było jej źle u ks. Modzelewskiego. Zgodziliśmy się, żeby została u nas 
na pewien czas. Ojciec tymczasem zatęsknił do Ostrowi i mimo moich 
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perswazji wyjechał. Zaproponowałem wtedy, żeby zamieszkał u nas 
Mieczysław i dojeżdżał do lubelskiego Pedagogium. Tak też się stało, 
ale niestety po pewnym czasie Mieczysław zrezygnował z nauki. Dzię-
ki protekcji znajomego senatora załatwiłem mu praktykę na poczcie w 
Minkowicach. W Mełgwi przebywał także Zygmunt. Posłałem go na 
naukę do profesora muzyki i dyrektora prywatnej szkoły w Lublinie, p. 
Koszowskiego. Po roku wyjechał do Myszyńca na pomocnika organi-
sty – Jana Lebiody. 

Wybuchła wojna. 
Mieczysława zmobilizowano. Jako jeniec dostał się do obozu w 

Częstochowie, ale szybko stamtąd uciekł. W Mełgwi poznał Honorkę, 
pokochali się i wkrótce zawarli związek małżeński. Zygmunt także się 
ożenił z mełgiewianką, Zo昀椀ą Kosmala. Żona – żeby ułatwić Honorce i 
Mieczysławowi wejście w życie – przekazała im prowadzenie sklepu. 

Ja w tym okresie miałem ręce pełne roboty. Uczyłem na fortepia-
nie kilka osób: Piotra Dmowskiego, Stanisława Pilińskiego, Leona Bła-
żejka, dra Lisowskiego z córkami-bliźniętami. Parałem się fotogra昀椀ą: 
robiłem zdjęcia dowodowe, ślubne i pogrzebowe. Wydawałem też fał-
szywe metryki Żydom i wojskowym, aby ratować ich od prześlado-
wań i ułatwić wyjazd do Niemiec. Zaraz na początku okupacji zorga-
nizowałem wypiek chleba dla ludzi (m.in. żołnierzy) uciekających na 
Wschód, ponieważ handel był sparaliżowany. Dostałem mąkę z młyna 
w Krępcach; jeden z uciekinierów – piekarz z zawodu – zgodził się 
robić wypiek w sklepowym piekarniku. Nie trwało to jednak długo: 
po kilku tygodniach zrezygnowałem, gdyż mieszkańcy Mełgwi zaczęli 
przeciwko mnie intrygować (że niby robię na tym interes). 

Życie okupacyjne płynęło w strachu przed wpadką, przed łapanką, 
przez napadem rabunkowym... No i przed bezczelnością Niemców. Oto 
sprzedajemy z żoną w sklepie. Wpada Niemiec: „Maslo jest?” – pyta. 
Żona mówi: „Nie ma”. Niemiec wyjmuje pistolet i pyta ponownie: 
„Maslo jest?”. Podpowiadam żonie, że mała kostka masła jest pod ladą. 
Niemiec, otrzymawszy kostkę rozchmurza się; zabiera także inne pro-
dukty, wypisuje kwit – i wychodzi. 

Nic dziwnego, że trzeba był ciągle się ukrywać: to pod dachem 
kościoła, to w sąsiednich folwarkach p. hr. Rulikowskiego, właściciela 
Podzamcza. 

W czasie jednej z obław, w dzień Wielkanocy 1944 roku, zostałem 
schwytany przez Niemców wraz z kilkudziesięcioma osobami, ukry-
wającymi się w podziemiach mełgiewskiego kościoła. Osadzono nas 
w więzieniu na Zamku Lubelskim. Na szczęście ostatniego czwartku 
maja, dzięki nadzwyczajnemu splotowi okoliczności, zostałem zwol-
niony. (Historię tę opisuję w oddzielnym wspomnieniu.) 

16. 
W rok później, podczas Powstania, w szpitalu warszawskim, gdzie 

był operowany na prostatę, zmarł na czerwonkę ks. Żyszkiewicz. Nie-
bawem przypomniał sobie o mnie Związek Organistów i trzeba się było 
rozstać z Mełgwią. 

Do dziś mam w uszach słowa, który wypowiedziała na odchodnym 
nasza sąsiadka, Żydówka: „Hitler zginie, a my będziemy rozmnażać się 
jak pył. Po nas i wy zginiecie. Żegnajcie.” 

Przenieśliśmy się do Puchaczowa, gdzie proboszczami byli kolejno 
ks. Józef Halliop i ks. Jan Bogudziński. Obu, a zwłaszcza ks. Bogudziń-
skiego, wspominam z serdecznością. W ogóle ludzie tu byli życzliwi i 
chętni do pracy. U miejscowego majstra „od wszystkiego” znalazłem 
kantatę wielkanocną Dokonali ludzie swego, zabili sprawiedliwego na 
głos solo i chór mieszany, którą ten odpisał od poprzedniego organisty. 
Przygotowaliśmy ją i wypadła wspaniale. 

W Puchaczowie wykorzystałem swoje umiejętności malarskie i 
odnowiłem postacie świętych na transparentach procesjonalnych. Poza 
chórem kościelnym miałem tu także chór szkolny; w szkole podstawo-
wej uczyłem poza tym śpiewu. 

W 1946 roku urodził się Jacek.

17.
Po czterech latach przenieśliśmy się do Rajgrodu. Sprowadził 

mnie tam ks. dziekan Wacław Olender, dawny znajomy, przyjaciel mo-
jej rodziny, z którym współpracował mój brat cioteczny, ks. Władysław 
Archacki. 

Rajgród okazał się miejscowością piękną, otoczoną malowniczymi 
jeziorami. W kościele były znakomite organy i nareszcie mogłem w 
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wolnych chwilach grać ambitniejszy repertuar – z Bachem na czele. 
W szkole podstawowej, której kierowniczką była p. Maria Krajewska, 
żona mojego kolegi gimnazjalnego Edmunda, prowadziłem zespół mu-
zyczny i chór. Wyjeżdżałem z nimi na przeglądy powiatowe do Grajewa. 

Aż nadeszła chwila, kiedy w popisie wziął udział także Jacek, gra-
jąc Poloneza Ogińskiego i akompaniując swojej rówieśniczce do kra-
kowiaka... 

W Rajgrodzie uczyłem młodzież gry na fortepianie, akordeonie 
i gitarze. Uczniami moimi byli: Halina Krawczyk, Tadeusz, Antoni i 
Halina Zalewscy, Eliza Grzybowska, Andrzej Grygo, Jan Prostko, Jan 
Łojewski, Andrzej Zimiński, Ewa i Halina Miller, Wróblewski, Bar-
bara Blando, Maria i Bogdan Krajewscy (dzieci kierowniczki szkoły), 
Mieczysław Brysacz z siostrą, rodzeństwo (brat i siostra) Sokołowscy. 

18. 
Początkowo mieszkałem z rodziną na plebanii, w trudnych warun-

kach: w pokoiku z kuchnią. Mieliśmy już wtedy co prawda duży dom. 
Kupiliśmy go w stanie ruiny za zaoszczędzone pieniądze i remontowa-
liśmy od kilku lat. Ale stał on daleko od Rajgrodu: w Wygodzie koła 
Zambrowa. 

Po paru latach za pieniądze ze spłat rodzinnych od teścia kupili-
śmy przy ulicy Piaski drewniany, kryty słomą domek o dwu pokojach i 
kuchni. Wymagał kapitalnego remontu od podwalin do dachu. Nie miał 
pieców, brak było tynków i szalunku. Położony był za to pięknie – nad 
rzeką Jegrznią i Jeziorem Rajgrodzkim. Ogródek był niewielki, 250 m2, 
ale ziemia urodzajna. Od razu posadziliśmy kilka drzewek owocowych. 

Przy pomocy stolarza z Czarnej Wsi powoli doprowadziliśmy do-
mek do stanu używalności. 

Tymczasem ks. Olender opuścił Rajgród i wyjechał do Dąbrówki 
Kościelnej. Na jego miejsce przyszedł ks. Januszewski, były proboszcz 
z Puchał. Nic nie zapowiadało końca sielanki. Otrzymałem od nowego 
proboszcza pożyczkę na dokończenie remontu. Ale zarazem zaczęły się 
eksmisje z pomieszczeń gospodarczych, które użytkowaliśmy. Trzeba 
się było przeprowadzić do niewykończonego jeszcze mieszkania. 

Któregoś dnia proboszcza odwiedził ks. Modzelewski i podobno 
wymógł na nim usunięcie mnie z para昀椀i. 

19.
Był listopad 1956 roku. Rozwoziłem właśnie rowerem opłatki po 

wsi Kozłówka. Zmęczony jazdą po błocie i glinie, stanąłem na jakimś 
pagórku, podniosłem oczy ku niebu i westchnąłem: „Boże, kiedy mnie 
wyzwolisz z tej niewoli babilońskiej?”. Nie czekałem długo na wyzwo-
lenie. 

W grudni otrzymałem pisemne wymówienie. Przedtem proboszcz 
zrobił zebranie chóru i zarządził głosowanie: kto jest za tym, żebym 
został, a kto – przeciw. Przeciw były tylko cztery osoby. Mimo to za-
częły się szykany. Proboszcz nie zapłacił mi za malowanie dekoracji do 
Grobu Pańskiego; zwrócił mi tylko koszty farb i dykty. Przed wejściem 
na chór wystawił straż, aby nie wpuszczała tych, którzy chcieliby pod 
moim kierownictwem śpiewać. Z ambony potępił mnie jako człowieka 
z gruntu złego. W końcu nawet Jackowi nie pozwolił być ministrantem 
i któregoś ranka bezceremonialnie wyrzucił go z zakrystii. 

Pomimo moich próśb, ks. Januszewski nie zgodził się na to, żebym 
zamienił się z kimś na miejsca. W kwietniu 1957 roku byłem bez pracy. 

Próbowałem szukać sprawiedliwości w kurii łomżyńskiej. Dzię-
ki protekcji ks. Biernackiego zostałem wpuszczony tylnymi drzwiami 
(front był dla mnie zamknięty) do biblioteki diecezjalnej, do którem 
miał przyjść bp Falkowski. Znał mnie z wizytacji w Rajgrodzie, oglą-
dał moje obrazy, słuchał gry Jacka – więc liczyłem na jakieś względy. 
Kiedy wszedł do biblioteki, ukłoniłem się i pozdrowiłem. Ale biskup 
obszedł księgozbiór i nawet nie odwrócił głowy w moją stronę. Odcze-
kałem parę minut i ukłoniwszy się ponownie wyszedłem. Zrozumia-
łem, ze moje zabiegi są daremne. Rozgoryczony wróciłem do domu. 

Ludzie mi nawet współczuli, ale nie mogli nic poradzić. 

20.
Jeszcze przed wyjazdem do Łomży, na przystanku autobusowym, 

spotkałem dawnego nauczyciela ze szkoły rajgrodzkiej, a ówczesnego 
inspektora z Grajewa, p. Lewickiego, który poradził mi, żebym sko-
rzystał z okazji i przeszedł do pracy w szkolnictwie. Obiecał nawet, że 
porozmawia o tym w kuratorium. Wątpiłem, żeby przedsięwzięcie się 
udało, ale po tygodniu otrzymałem wezwanie do Białegostoku. 
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W kuratorium zainteresowano się przede wszystkim tym, czy gram 
na skrzypcach. Jakże prorocze były słowa ojca, kiedy zachęcał mnie do 
nauki u prof. Ormezowskiego w Ostrowi! 

Od września rozpocząłem prace w Liceum Pedagogicznym w Au-
gustowie. 

W październiku zjawił się na mojej lekcji kierownik kadr z gru-
pą wizytatorów. Miałem szczęście. Klasa składała się z 25 łącznych o 
dobrych uczennic! Nastroiłem skrzypce i poprowadziłem lekcję. Pod 
koniec zaproponowałem, żeby naczelnik osobiście włączył się w tok 
lekcji. Padły pytania. Dziewczęta sprawiły się świetnie. Dzwonek. 
Wszyscy wstają. Naczelnik podaje mi rękę i oświadcza, że z tą chwilą 
zostałem mianowany nauczycielem muzyki. W gabinecie dyrektora, p. 
Ludwika Jaworskiego, podał mi ponownie rękę – tym razem ze słowa-
mi: „Skończyła się ewangelia”. Zareplikowałem: „Deo gratias”. Dy-
rektor skomentował: „Przynajmniej jeden wiedział, jak odpowiedzieć”. 

Nauczycielski chleb jadłem zawsze, ale teraz zaczęła się moja ka-
riera czysto nauczycielska. Dziękuję Bogu, że mnie wysłuchał w tam-
ten słotny, listopadowy dzień pod Kozłówką!

21.
Praca z młodzieżą pochłonęła mnie całkowicie. Ale tez szybko za-

częła przynosić satysfakcję. W kilka miesięcy po przyjęciu mnie do Li-
ceum prof. Jaworski powiedział publicznie: „Praca pana daje rezultaty. 
Młodzież gra. Słychać muzykę w Liceum i w Internacie.”

Starałem się, żeby muzyka dorównywała prestiżem innym przed-
miotom – z polskim i matematyką włącznie. Zdaje się, że przełama-
łem opory i uczniowie mnie polubili. Z pewnym opóźnieniem dowie-
działem się, że przezwano mnie „Bączykiem” i „Szeryfem”. Po latach, 
jedna z dawnych uczennic wspominała: „Po zamknięciu Liceum Peda-
gogicznego w Ełku przeniosłam się do Augustowa. W pierwszy dniu 
pobytu w nowym Liceum koleżanki posłały mnie po dziennik dla prof. 
Bączyka. Dopiero w pokoju nauczycielskim zirytowany prof. Cieśluk 
pouczył mnie, że chodziło o prof. Jadackiego.”

Uczyłem przyszłych nauczycieli gry na skrzypcach, fortepianie, 
akordeonie, gitarze i mandolinie. Postarałem się, żeby znalazły się pie-

niądze na zakup instrumentów. Po pewnym czasie zacząłem prowadzić 
śpiew i chór, a następnie i zespół instrumentalny w Szkole Ćwiczeń 
(taki zespół zorganizowałem przedtem w Liceum), wreszcie – chór 
żeński w Liceum Ogólnokształcącym. Z zespołami i chórami brałem 
udział w imprezach augustowskiego Domu Kultury. Występowaliśmy 
także z miejscowym teatrem amatorskim. Nie przestałem przy tym 
uczyć prywatnie gry na fortepianie. 

22.
Początkowo dojeżdżałem z Rajgrodu do Augustowa autobusem. 

Później zamieszkałem u rodziców swoich uczniów: Stanisława i Wła-
dysława Łukawskich – przy ulicy Sosnowej, niedaleko Szkoły Ćwiczeń.

Za namową prezesa Białostockiego Towarzystwa Muzycznego za-
łożyłem w Augustowie Społeczne Ognisko Muzyczne. Jako sekretarkę 
zatrudniłem p. Irenę Cudnik. Początkowo warunki były trudne. Stop-
niowo Ognisko się rozrastało, zwłaszcza w punkcie przy Domu Kultury 
(za dyrektorstwa p. Larysy Kuźmicz). Po latach na bazie Ogniska po-
wstała Szkoła Muzyczna I stopnia. 

Bez fałszywej skromności mogę powiedzieć, że zyskałem dobrą 
opinię w całym województwie. Na kursach i odprawach pedagogicznych 
moi wychowankowie wyrażali się zawsze z uznaniem o mojej pracy. 

Kiedyś, w Zambrowie, w Domu Kultury, odbywało się spotkanie 
instruktorek harcerstwa. Były wśród nich moje dawne wychowanki z 
Liceum Pedagogicznego w Augustowie. Kiedy dowiedziały się, że je-
stem w pobliżu, opuściły zebranie, żeby się ze mną zobaczyć. P. dyr. 
Szumowska, widząc mnie w ich otoczeniu, powiedziała z uśmiechem: 
„Taki to ma szczęście do dziewczyn”. 

23.
Przed likwidacją Liceum Pedagogicznego w Augustowie przenie-

siono mnie do Liceum Ogólnokształcącego w Zambrowie. Najpierw 
dojeżdżałem do obu liceów, a od 1968 roku już tylko do Zambrowa. 

W Liceum w Zambrowie poza normalnymi zajęciami lekcyjnymi 
prowadziłem czterogłosowy chór mieszany i zespół muzyczny. Uzu-
pełnieniem etatu była praca w Szkole Podstawowej w Wygodzie, gdzie 
przenieśliśmy się sprzedawszy domek w Rajgrodzie. 
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W 1969 roku założyłem w Zambrowie Społeczne Ognisko Mu-
zyczne pod patronatem dyrektora Społem – p. Eugeniusza Podedwor-
nego. Dużo pomogła mi moja dawna uczennica z Rajgrodu, Halina 
Krawczyk, która została kierowniczką biura Ogniska. Zatrudniłem w 
nim dawnego ucznia, Mieczysława Brysacza; księgowość prowadziła 
p. Krystyna Modzelewska. 

Ognisko otrzymało trzy punktu: w świetlicy Orion Domu Kultury 
Relaks, w Miejsko-Gminnym Domu Kultury i w świetlicy Spółdziel-
nie Mieszkaniowej. Podobnie jak w Augustowie – z Ogniska wyrosła 
Szkoła Muzyczna I stopnia. W 1980 roku zostałem jej pierwszym kie-
rownikiem.

Były lata, że Ognisko miało 8 nauczycieli i 50 uczniów. powstawa-
ły 昀椀lie w Grondach-Wonieecku, w Puchałach i Kołakach Kościelnych 
oraz punkt w Wygodzie. Nauczycielami Ogniska w pierwszej fazie byli 
poza mną i p. Brysaczem: dwaj moi bracia Mieczysław i Zygmunt, cór-
ka moja Bożena Jóźków, Stefan Kowalik, Kazimierz Zalewski, Miro-
sław Godlewski, Andrzej Knapkiewicz, Bożena Prosińska, Stanisław 
Malewski, Kurowicka, Barbara Jakubowicz, Ludwika Gawrychowska, 
Krzysztof Ługowski, Halina Gawrychowska, Janina Poreda, Edward 
Piszczatowski i Wiesław Zaniewski. 

24.
Od 1977 roku Ognisko przeszło pod opiekę Łomżyńskiego Towa-

rzystwa Muzycznego. W 1984 roku przekształciło się w 昀椀lię Łomżyń-
skiego Ogniska Muzycznego (z punktem w Wygodzie). W tym okresie 
poza mną i braćmi nauczycielami byli: Andrzej Sokołowski, Krzysz-
tof Rudziński, Sławomir Długozima, Zbigniew Wiśniewski i Tadeusz 
Chętnik.

W 1990 roku mieliśmy 39 [33?] uczniów.
 
Wygoda, Wielkanoc 1991 roku. 

11. Antoni (jun.) Jadacki

Z nastrojów miłosnych
Oczarowanie

Urzekłaś mnie dziewczyno
Spojrzeniem oczu swych
I stałaś się przyczyną
Szaleństwa pragnień mych.
  Spojrzenia Twego mocą
  Tak się coś we mnie tli, 
  Że ciągle, dniem i nocą,
  Ma dusza Ciebie śni.
Twój obraz stale widzę,
Wpatrzony w srebrną dal.
I nieraz sam się wstydzę,
I tak mi siebie... żal. 

Pocałunek

Na Twych ustach purpurowych,
Na Twych ustach koralowych...
Zawisłem w ciszy tej. 
Czemu? Zrozumieć chciej.
  Pocałunek ten
  To jak słodki sen,
  Niczym wonie róż.
  Któż zaprzeczy, któż? 
Nie zastąpi jego żaru
Nawet boski płyn nektaru;
Słodycz jego i woń
Oszałamia mą skroń...
  I pogrąża w śnie
  Cudne oczy Twe.
  Wybacz, wybacz mi,  
  Żem ja znowu dziś
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Czar z ust Twoich chciwie spijał 
Moja śliczna, moja miła. 
Lecz com czynić ja miał, 
By ukoić swój szał?

Tęsknota
Tęsknotą jestem dziś spowity
Niby całunem rannej mgły.
Ach! Twoich pieszczot wciąż nie sytym:
Coś mi dolega, coś mi źle.
  Tak to do Ciebie, moja miła,
  Niby do raju ziemskich złud
  Ma dusza bardzo zatęskniła...
  Cóż, kiedy wokół tylko chłód.
Dziś nie ma Ciebie... Ach! Dlaczego?
Wiem! Mówisz: „Dziś będziesz sam!
Dziś nie usłyszysz głosu mego.
Nie będzie mnie ni tu, ni tam.” 
  Mym sercem, całym mną się bawi
  Demon jakowyś czarny, zły,
  Co we mnie chce marzenia zdławić...
  Ach! Jak dziś serce szarpie mi!

12. Anna z Modzelewskich Jadacka
i Antoni Jadacki (jun.)

Nasze doświadczenia życiowe

AZJ: Miałem kochanych rodziców. Bardzo przeżyłem utratę matki. 
Tak była nam potrzebna i tak chciała żyć, a umarła mając 52 lata. Żało-
wałem też ojca, ale on sam przyspieszał swoją śmierć. A do śmierci matki 
przyczyniliśmy się trochę wszyscy: za mało jej pomagaliśmy – ja także. 

Oboje rodzice mieli wady. Ojciec niestety dużo palił i lubił za-
glądać do kieliszka. A matka była o niego zazdrosna bez powodu – bo 
nie uganiał się specjalnie za kobietami, choć na ładną dziewczynę lubił 
popatrzeć (tak jak i ja lubię – do tej porty). Ale oboje, i ojciec i matka, 
kochali nas wszystkich, troszczyli się jak umieli najlepiej o warunki 
naszego życia, o wykształcenie. Inna sprawa, że ojciec nie bardzo miał 
ochotę uczyć nas gry na fortepianie, choć przecież instrument był w 
domu; wolał iść sobie na ryby – bo to była jego pasja. A znów matka 
wyręczała nas nawet w drobnych zajęciach domowych. 

AMJ: Według mnie to był raczej błąd wychowawczy: to sprzyjało 
lenistwu. 

Ja tylko do siódmego roku życia wychowywałam się u rodziców; 
później byłam przez wiele lat – aż do dwudziestego roku życia – pod 
opieką ciotki i brata-księdza. 

Ojca zapamiętałam jako nieczułego na potrzeby swoich dzieci. 
Pamiętam, że bolał mnie kiedyś bardzo ząb i prosiłam o pieniądze na 
wizytę u dentysty: odmówił – chyba ze skąpstwa, bo był stosunkowo 
zamożny. Matka była osobą myślącą i – mam wrażenie, że – chciała 
swoje dzieci wychować na dobrych ludzi. Nie bardzo się jej to udało. W 
przeciwieństwie do ojca pochodziła z niezamożnej i niewykształconej 
rodziny. W domu ojca zastała stryja (tzn. brata ojca) z żoną i babką (tzn. 
matką ojca). Stryj mawiał, że przyniosła posag w płachcie. A ojciec ko-
chał tylko ziemię. Ziemia – ziemia – ziemia: każdy grosz składał, żeby 
jeszcze dokupić chociaż pół morgi. W lesie nie pozwalał wyciąć ani 
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jednego drzewa; paliliśmy chrustem i jałowcem, na płoty trzeba było 
szukać takich drzew, które nie nadawały się do tartaku. Wolał zresz-
tą kupić, niż ściąć coś u siebie. Materiał budowlany na dom dla syna 
Rocha kupił np. z rozbiórki drewnianej wieży ciśnień – „водокачки”, 
jak u nas z ruska mówiono. A nasz las był dawniej dorodny: w czasie 
okupacji hitlerowskiej Niemcy wycięli z niego półtora tysiąca sztuk 
starodrzewu. Reszty dokonali po śmierci ojca synowie – a moi bracia. 25

Matka była całkowicie podporządkowana ojcu – a nawet była wy-
korzystywana przez domowników. Pieniądze ojciec trzymał zawsze 
przy sobie. Matka musiała ukradkiem sprzedawać karto昀氀e lub żyto Ży-
dowi, żeby zrobić drobne zakupy domowe. Lampę naftową trzeba był 
maksymalnie przykręcać, żeby oszczędzać naftę. A cukier kupowało 
się po ćwierć kilograma, bo Żyd dawał przy każdym zakupie „na roz-
wagę” łyżeczkę cukru; na kilogram wypadały wtedy cztery łyżeczki. 
Nawet zbyt częste mycie podłogi – a podłogi w naszym domu były 
drewniane – ojciec uważał za szkodliwe: przecież przez mycie zdziera 
się deski! Wyobrażam sobie, jakie to musiało być cierpienie dla matki, 
która bardzo zawsze dbała o porządek i czystość; to zamiłowanie odzie-
dziczyła po niej zwłaszcza córka Honorata. 

Ojciec był człowiekiem wykształconym. W wojsku carskim spę-
dził 10 lat; wtedy o powołaniu decydowało losowanie: kto dostał białą 
kartkę, szedł do wojska; kto szarą – nie. W wojsku ojciec jako „dobrze 
urodzony” miał przydzielonego ordynansa. Wtedy właśnie poznał ro-
syjski i podobno nauczył się grać na trąbce. Zwiedził też kawał świata: 
był w Chinach i w Japonii. Nie wiem, dlaczego te doświadczenia tak 
niewiele go nauczyły.

Ojciec ożenił się po powrocie z wojska i pewnie matkę po swoje-
mu kochał, ale... Matka urodziła mu jedenaścioro dzieci; nie pamiętam, 
żeby któreś z nich wziął na ręce i pocałował. 

Może w tym tkwiła jedna z przyczyn tego, że nikt, absolutnie nikt 
z rodziny nie okazał się ostatecznie naprawdę mi bliski. Mimo, że kie-
dyś miałam niektórych krewnych na utrzymaniu – każdy wymagał ode 
mnie Bóg wie czego, ale sam przychylny nie był. Nikt z nich mojego 
poświęcenia nie doceniał.

Więcej dobra spotkało mnie od obcych. Na przykład w Augusto-
wie taką życzliwą mi osobą była Felicja Łukawska, u której wynajmo-
waliśmy mieszkanie. Dzieliła się ze mną wszystkim, jak wiedziała, że 
to lubię. I zwierzała mi się z rzeczy, o których nie mówiła nawet córce. 

Ale więcej w życiu spotkałam ludzi złych. 
Ks. Januszewski z Rajgrodu bez żadnym podstaw nie tylko zwolnił 

Antolka z posady, ale go jeszcze oszkalował – i to z ambony. A syna 
Jacka, który był wtedy ministrantem, dosłownie przepędził spod ołta-
rza. Jedyny motywem było zdaje się to, że znaliśmy jego złą przeszłość, 
a on podejrzewał (zupełnie niesłusznie), że robimy z tego użytek. Moja 
kuzynka z Francji, Emilia Paskówna, którą podejmowała (wystawnie) 
w Polsce, nazmyślała o mnie jakichś głupstw i rozpowiedziała je w ro-
dzinie. Skrzywdził mnie, obmówił, brat Adam; ten przynajmniej przed 
śmiercią poprosił mnie o wybaczenie...

Potwierdziło się to, o czym ostrzegała mnie matka: że przyjaciół 
trudno znaleźć. Niech ci się tylko lepiej powodzi, to już zaczyna się 
wytwarzać zazdrość, później – zawiść i koniec przyjaźni. 

AZJ: W zasadzie ja rodzinę kocham całą. Wiem, że są to na ogół 
przeciętni ludzie, pod wieloma względami niedoskonali, i dlatego nie 
oczekuję z ich strony jakichś specjalnych oznak więzi rodzinnej. Przy-

25 Przed II Wojną Światową gospodarstwo Dziadka Jana osiągnęło wielkość kil-
kudziesięciu hektarów – obejmujących grunty orne i łąki (tzw. Modzelską Biel), a 
także spore obszary leśne. Na szczęście tzw. reforma rolna, przeprowadzona przez 
władze komunistyczne po II Wojnie Światowej, nie objęła gospodarstwa Dziadka, 
gdyż powierzchnia jego gruntów ornych nie osiągnęła 50 ha, a poza tym były one 
porozrzucane w różnych miejscach i tylko Dziadek, a później także jego synowie – 
wiedzieli, gdzie dokładnie są granice poszczególnych poletek. Zabrano natomiast 
Dziadkowi obszary leśne: przekazane zostały one za odszkodowaniem na potrze-
by poligonu wojskowego rozlokowanego jeszcze w okresie międzywojennym w 
Czerwonym Borze. Co prawda po pewnym czasie lasy zostały oddane rodzinie, 
ale spadkobiercy musieli solidarnie zwrócić (w ratach) odszkodowanie – powięk-
szone o arbitralnie przez administrację obliczone „procenty”. Kiedy jednak przy-
szło do podziału oddanych lasów, okazało się, że warunkiem otrzymania należnej 
części jest posiadanie wykształcenia rolniczego lub faktyczne uprawianie zawodu 
rolnika. W ten sposób Matka nasza została „wydziedziczona”. Skądinąd, kiedy 
mieszkaliśmy w Wygodzie, sprawiało nam pewną satysfakcję, że piękne grzyby, 
zbierane w Modzelskim Lesie („Modzelaku”), pochodziły z „naszego” lasu, tj. z 
lasu, który niegdyś należał do Dziadka Jana. 
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jaciół – z którymi bym dzielił wszystkie troski i radości – nie miałem i 
nie mam. Starałam się zachowywać pewien dystans wobec kolegów i 
znajomych. 

Ale spotkałem ludzi życzliwych. Takimi byli ks. Józef Żyszkie-
wicz, ks. Edward Cąkała i ks. Wacław Zalewski z Mełgwi, oraz ks. Jan 
Bogudziński z Puchaczowa. Później był ks. Wacław Olender z Rajgro-
du; nie pamiętam, żeby mi zrobił kiedykolwiek jakąś przykrość – do 
dzisiejszego dnia utrzymuję z nim kontakt. 

AMJ: Życzliwy był dla nas zwłaszcza ks. Zalewski. Kiedyśmy 
się pobrali, nie mieliśmy zupełnie żadnych sprzętów; i on nam wtedy 
pierwszy podał rękę i zaopatrzył w najniezbędniejsze rzeczy. 

AZJ: W Augustowie pewną dozę życzliwości okazał mi dyrektor 
mojego liceum pedagogicznego – Ludwik Jaworski. Natomiast na-
prawdę złych ludzi w życiu nie spotkałem. 

AMJ: Antolek zapomniał, jak w Mełgwi podczas okupacji hitle-
rowskiej znajomy kościelny, Stanisław Śmiech, ukradł nam kożuch i 
buty, i – przebrawszy się za partyzanta rosyjskiego – groził nam jeszcze 
śmiercią. 

AZJ: To, co powiedziałem o dobrych i złych ludziach, dotyczyło 
swoich – Polaków. Z obcych – najwięcej stykaliśmy się z Niemcami: 
szkoda, że podczas wojny, bo to był czas bestialstwa. Niemcy trakto-
wali ludzi jak bydło; widziałem na własne oczy, jak schwytanych i po-
wiązanych partyzantów rzucali do samochodów – jak kłody drewna. 

AMJ: W czasie okupacji hitlerowskiej pracowałam w sklepie Spo-
łem w Mełgwi. Kiedyś wszedł jakiś umundurowany Niemiec z tłuma-
czem i chciał kupić jajka i masło. A wtedy te rzeczy się skupowało, ale 
nie można było sprzedawać; oddawało się je do Lublina i wymieniało 
na inne towary. Niemiec nie chciał o tym słyszeć i o mało nas po prostu 
nie zastrzelił. W końcu kazał sobie podać i jajka, i masło, i wiele innych 
rzeczy, a kiedy mu zapakowałam, powiedział, że rachunek ureguluje 
później. Nie zrobił tego – do dzisiejszego dnia. 

Ale nawet w czasie wojny niektórzy Niemcy zachowywali się 
przyzwoicie. Pamiętam, że kiedyś do naszego mieszkania wszedł ja-
kiś pułkownik, chyba zresztą Austriak, ze swoim podwładnym; Niem-
cy chcieli zająć cały dom dla siebie. Kiedy asystujący pułkownikowi 
żołnierz nie zdjął czapki, o昀椀cer z wyraźnym oburzeniem mu ją zrzucił 
z głowy. Zresztą w końcu pozwolono nam zostać na miejscu, głównie 
chyba przez względu na małą Bożenkę. 

AZJ: Pamiętam, że ten sam o昀椀cer, zanim zaczął palić, zapytał, czy 
wolno. 

Kiedyś z Berlina przyjechali do nich artyści. Wtedy pożyczyli od 
nas fortepian, a mnie nawet zaprosili na koncert. Pech chciał, że w for-
tepianie przechowywałem wojskową latarkę (której używałem do wy-
woływania zdjęć). W czasie przenoszenia instrumentu – wypadła. Je-
den z gestapowców przyniósł mi ją razem z fortepianem. Pomyślałem: 
Koniec ze mną! Ale on uśmiechnął się, odsalutował i wyszedł. 

AMJ: Kiedyś w czasie masowych aresztowań jakiś Niemiec wpadł 
do naszego mieszkania. Zobaczywszy fortepian, kazał sobie zagrać coś 
Beethovena. Antolek zaczął grać jakieś mazurki, bo Beethovena nie 
miał akurat pod ręką. Niemiec od razu rozpoznał, że to były utwory 
Chopina. Na szczęście dał nam spokój. 

AZJ: Już w przeddzień uderzenia na Rosję pewien trzydziestoletni 
wartownik niemiecki, w Mełgwi, dał mi do zrozumienia, że klęska Po-
laków – to, że dali się pobić hitlerowcom – jest nieszczęściem również 
dla Niemców. 

AMJ: Z Rosjanami zetknęłam się po wkroczeniu ich wojsk w 
1944 roku. Pamiętam, że to była niedziela: jeden z rosyjskich o昀椀cerów 
zaczął mi robić niedwuznaczne propozycje – ledwo się od niego uwol-
niłam. Kiedy indziej przyszedł do Antolka enkawudzista (z żółtymi od-
znakami), żeby zrobić zdjęcie. Chciałam się wymówić brakiem materia-
łów, ale zaczął mi grozić, że mnie zastrzeli. Sytuację uratował Antolek, 
obracając całą rzecz w żart – zrobił mu fotogra昀椀ę taką, jak chciał. 
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Poza Rosjanami i Niemcami – stykałam się jeszcze z Litwinami 
i Białorusinami. U ciotki w Sylwanowcach koło Grodna Litwina była 
gospodynią, ale niczym specjalnym się nie wyróżniała. Natomiast by-
wałam w tamtych stronach w domach Białorusinów. Ogólna kultura 
na wsi była tam bardzo niska: w kuchniach „tutejsi” trzymali np. zimą 
kury – w tzw. kucach. 

W gimnazjum uczyłam się z Żydówkami. Żydzi odnosili się do 
nas, Polaków, bardzo grzecznie. Może nawet lepiej niż my do nich – bo 
my podśmiewaliśmy się z ich obrzędów, z kiwania się podczas mo-
dłów, z cycełesów, z mac. Handlarze żydowscy byli bardzo wytrwali. 
Można było ich nawet sto razy prosić o towar, a sto razy podali, nie 
przestawali zachwalać – aby tylko sprzedać i zarobić. A czas nawet – 
sprzedać bez zarobku. Można było im nawet nawymyślać, a oni swoje: 
Uj, prosze pardzo!

AZJ: Z czasów pierwszej wojny światowej pamiętam, jak w mojej 
rodzinnej Czarni świetnie umundurowane wojsko carskie szło – przed 
naszym domem – w kierunku Prus. Pamiętam też, że po klęsce Rosja-
nie zachęcali Polaków z nadgranicznych miejscowości do ucieczki w 
głąb Rosji: Удирайте в Россию!” Rodzice uwierzyli, że Niemcy mor-
dują (szczególnie mężczyzn), ulegli panice i ruszyli w kierunku Ostro-
łęki, Łomży (tam mieliśmy krewnych, Pazików) Zambrowa i Czyżewa 
(do kolei!). Pamiętam most przed Ostrołęką i w jego pobliżu pomnik 
z carskim orłem (z czasów walk z powstańcami polskimi). Utkwił mi 
jeszcze w pamięci widok obozowiska w lesie pod Czyżewem; kiedy 
ojciec rozmawiał z o昀椀cerem tylnej straży wycofujących się wojsk ro-
syjskich, zauważyłem z daleka jakiś podejrzany ruch. O昀椀cer przez 
lornetkę dostrzegł, że to zbliżało się wojsko pruskie. Popędził konia 
nahajką, a my – „беженцы” (uciekinierzy) – pozostaliśmy w Polsce: 
skierowaliśmy się do Broku i ostatecznie zatrzymaliśmy się w Lubielu. 

AMJ: Z lat szkolnych najbardziej utkwiły mi w pamięci trzy zda-
rzenia. 

Kiedy przeniosłam się do Warszawy do szkoły gospodarstwa do-
mowego, nikt ze mną nie chciał usiąść w ławce. Zrobiło mi się bardzo 
przykro. Kiedy okazało się, że to i owo umiem lepiej od koleżanek – 

zmieniły zdanie. I wtedy powiedziały mi, że początkowo wzięły mnie 
za garbatą. Rzeczywiście ramiona nosiłam wysoko. Ale dopiero wtedy 
na to zwróciłam uwagę. 

Wcześniej, w gimnazjum grodzieńskim, na jednej z lekcji łaciny 
zauważyłam, że nad katedrą zaczyna się rysować su昀椀t. Ale zanim zdą-
żyłam się połapać, kawał tynku odpadł. Profesorka przerażona zawo-
łała: Zabili mnie! Zabili mnie! Tylko ja – ponieważ wiedziałam, co się 
naprawdę stało – nie straciłam głowy i pobiegłam po pomoc. 

Trzecie zdarzeni miało miejsce na lekcji biologii. Profesor opo-
wiadał nam właśnie o owadach kopalnych, gdy ni stąd ni z owąd 
usłyszeliśmy przejmujący, grobowy głos: Jutro umrzesz! Wszyscy 
zdębieli – wyglądało to tak, jakby przemówił któryś z tych prehisto-
rycznych stworów. Później okazało się, że to jedna z koleżanek krzyk-
nęła te słowa z zewnątrz do rury wywietrznika. 

AZJ: W gimnazjum byłem przeciętnym uczniem. 
Najlepiej wspominam swego nauczyciela rysunków, Leona Orme-

zowskiego, u którego uczyłem się półtora roku także gry na skrzyp-
cach; namówił mnie do tego ojciec. 

Z czasów gimnazjum zapamiętałem najlepiej wypadek, jaki mia-
łem zimą, w klasie szóstej, na stawie za Ostrowią, przy drodze do War-
szawy; skakaliśmy wtedy dla fantazji na łyżwach przez przeręble i ja 
skoczyłem tak niefortunnie, że rozbiłem głowę o lód; dostałem wylewu 
do prawego oka i odtąd słabiej na nie widzę. 

AMJ: Jak byłam jeszcze panienką, to dużo podróżowałam – i lu-
biłam podróże. 

Z tamtych lat wspominam najlepiej pobyt w Wilnie; do dziś mam 
przed oczyma szeroką i ładną ulicę Mickiewicza oraz Ostrą Bramę. 
Pamiętam pobyt w Poznaniu, w 1929 roku, na Powszechnej Wysta-
wie Krajowej; tam pierwszy raz bawiłam się w prawdziwym weso-
łym miasteczku. W Gdyni, nad morzem, spędzałam wakacje jeszcze 
jako harcerka. Nigdy nie zapomnę miesięcznego obozu harcerskiego 
w Morgownikach – cudownej miejscowości w okolicach Nowogrodu. 
Podobała mi się Praga czeska, gdzie w 1931 roku byłam uczestnicz-
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ką Międzynarodowego Zlotu Skautów Słowiańskich; pamiętam z niej 
zwłaszcza Zamek na Hradczanach i wiele pięknych mostów. 

Kiedy założyłam rodzinę, warunki zewnętrzne tak się ułożyły, że 
przestałam podróżować dla przyjemności. 

AZJ: Ja zawsze podróżowałem: i dawniej, i teraz. Byłem w Gdań-
sku, Gdyni, Władysławowie, na Helu, w Malborku, Toruniu, Krakowie 
i wielu innych miastach polskich. 

Ale najsilniejsze wrażenie pozostawił we mnie pobyt we Francji. 
W Luwrze najbardziej podobały mi się obrazy renesansu włoskiego i 
sztuka staroegipska. Z satysfakcją przyglądałem się ozdobom księżni-
czek egipskich – bursztyny były znad  naszego Bałtyku. W Fontaine-
bleau siedziałbym godzinami. Z Mont Saint-Michel wyniosłem raczej 
złe wspomnienie: obraz ciemnic, w które wtrącano więźniów, i głębo-
kich studni, w których topiono skazańców. 

AMJ: Z miast, które widziałam, najbardziej podobało mi się Grod-
no: cudowna okolica, piękne miejscowości (zwłaszcza Niemnowo), 
wspaniała dolina Niemna. Jak płynęło się statkiem po Niemnie, to po 
obu stronach były niezwykłe widoki: puste, piaszczyste plaże. Póź-
niej podobał mi się Puchaczów – bo tam byli bardzo dobrzy ludzie: 
nigdzie indziej takich nie spotkałam; tylko tam dzielono się z nami 
wszystkim – jak z rodziną. 

AZJ: Ja znajdowałem wszędzie coś malowniczego; ale najbardziej 
podobało mi się zawsze w tych miejscowościach, które leżały nad rze-
kami. Pewnie dlatego, że dzieciństwo spędziłem nad Bugiem: w Broku 
i Brańszczyku. Piękny był dla mnie Rajgród i Augustów – lasy i wody 
tamtych stron. 

AMJ: Spośród sławnych ludzi znałam osobiście tylko Hankę Bie-
licką; uczyłam się z nią w gimnazjum łomżyńskim. Pamiętam, że już 
wtedy często występowała w uroczystościach i przedstawieniach szkol-
nych – śpiewała i tańczyła znakomicie. A w klasie była znana z różnych 
psikusów. 

AZJ: Wybitnym człowiekiem był dyrektor mojego gimnazjum w 
Ostrowi Mazowieckiej – prof. Sianożęcki, autor podręcznika do 昀椀zyki.

AMJ: Niewiele doświadczyłam szczęścia. 
Wielką radością, jaka mnie spotkała, było to, że w 1946 roku, kiedy 

miałam już córeczkę, Bożenkę, urodził mi się oczekiwany syn, Jacek.
Ogólnie: życie przeszło mi bez specjalnych kataklizmów, więc 

można powiedzieć, że mi się poszczęściło. Mam na stare lata gdzie 
mieszkać, co jeść, w co się ubrać – i opiekę ze strony dzieci. 

AZJ: Mnie w życiu się poszczęściło. Myślę, że zawdzięczam to 
głównie własnej pracy. Przyzwyczaiłem się do niej od młodości, bo 
ojciec wcześnie ogłuchł i musiałem mu pomagać. 

AMJ: Nie spełniło się moje marzenie o ładnym mieszkaniu – w 
małym mieście, nad rzeką, pod lasem, jak Łomża. Druga sprawa: mu-
siałam opuścić koleżanki, z którym się zżyłam. Musiałam często prze-
nosić się z miejsca na miejsc, chociaż tego bardzo nie lubię. Kiedy za-
mieszkałam razem z siostrą Honoratą, więzy rodzinne – ku mojemu 
żalowi – się rozluźniły, zamiast wzmocnić. 

AZJ: Moje niepowodzenia wyszły mi na dobre.
Tak zakończyły się wszystkie kon昀氀ikty z klerem. 
Usunięty zostałem z Piekut, ale wyjechałem z ukochaną kobietą i na 

lepsza posadę. Usunięto mnie z Rajgrodu, ale mogłem pozostać w lubia-
nym zawodzie nauczycielskim. Wykształciłem wielu pedagogów szkół 
ogólnokształcących i muzycznych; niektórzy z nich ukończyli później 
studia magisterskie (np. Mieczysław Brysacz, Andrzej Knapkiewicz). 
Przyjemność mi sprawia, kiedy dowiaduję się, że moja uczennica (Kry-
sia Wardaszkówna) została zwolniona z obowiązkowych zajęć z muzyki 
w Białostockiej Filii UW, na podstawie mojego świadectwa. 

AMJ: Ja głównie zajmowałam się domem i wychowanie dzieci – i 
z tego mam dużą satysfakcję: córka jest energiczna i pracowita; syn jest 
bez nałogów; i wszyscy wyrażają się o nich dobrze. W czasie wojny 
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okazało się, że nie jestem tchórzem: nie ulękłam się Niemców i nie 
wydałam księży Antoniego Kimaczyńskiego (z Biłograja) i Czesława 
Wiślińskiego – mimo że wiedziałam, gdzie się ukrywają. 

AZJ: I ja wytrzymałem wtedy próbę niemieckich tortur. 
Na Wielkanoc 1944 roku maltretowano mnie, bito, kopano, zwią-

zano w kij, lano naftę do nosa i ust – wszystko po to, żebym powie-
dział, gdzie jest kryjówka księży. Potem uwięziono mnie w Zamku 
Lubelskim. Uwolniono nas, 129 Mełgiewian, w drodze wymiany za 
uprowadzonego przez partyzantów 18-letniego syna landwirta z Lu-
blina. W tej sprawie interweniował ponoć sam gubernator Frank; ge-
stapowcy trzymali nas jako zakładników – gdyby w okręgu lubelskim 
doszło do działań partyzanckich, mieliśmy być wywiezieni do Maj-
danka lub Oświęcimia. (Ostatecznie zginął tylko jeden spośród nas, 
raz już ujęty w jakiejś łapance, ale wykupiony wtedy przez matkę, 
restauratorkę z Mełgwi.)

AMJ: Nie umiałabym wskazać najpiękniejszego okresu w moim 
życiu. Przeważały dnie szare i zwyczajne. 

AZJ: A ja – z wyjątkiem pobytu w więzieniu hitlerowskim – każ-
dy okres życia wspominam dobrze. Przyjemnie wspominam zwłaszcza 
swoją posadę w Liceum Pedagogicznym w Augustowie. Mimo to mia-
łem – i do dzisiejszego dnia mam – poczucie, że wiele czasu zmarno-
wałem. Za mało grałem za mało malowałem. 

AMJ: To jest błędne poczucie: przecież naprawdę Antolek ciągle 
był czymś zajęty, ciągle coś robił, nigdy nie był bezczynny. Dlatego 
przecież jesteśmy właściwie zamożni; niczego nam nie brakuje. Nawet 
więcej: nie chciałabym być bogatsza, bo im więcej człowiek ma, tym 
chyba trudniej mu odejść... 

AZJ: I ja uważam, że jesteśmy zamożni. A co najważniejsze – do-
robiliśmy się z niczego: wszystko, co mamy, zawdzięczamy własnej 
pracy. 

AMJ: Przed II Wojną Światową powodziło się nam lepiej. Dobrze 
zarabialiśmy. A przede wszystkim nie musieliśmy robić stale zapasów, 
bo sklepy były zawsze dobrze zaopatrzone. Żywność kupowało się z 
dnia na dzień: na obiad miała codziennie świeże mięso – lodówka w 
ogóle nie była potrzebna. 

AZJ: Ja dawałem sobie radę i przed wojną, i po wojnie. Przed woj-
ną najwięcej trudności było ze znalezieniem dobrej pracy. Pamiętam, 
że na stanowisko organisty w półtoratysięcznej para昀椀i w Konarach nad 
Pilicą było ze sześćdziesięciu kandydatów. 

AMJ: Do 62 roku życia byłam zdrowa. Nigdy mnie głowa nie bo-
lała, nie przeziębiałam się – a i teraz rzadko mam katar. Na ogół bardzo 
krótko sypiałam: kiedy byłam w pełni sił, szłam spać około jedenastej, 
a potra昀椀łam wstać o trzeciej. Mimo to byłam rześka i mogłam cały 
dzień wydajnie pracować. 

AZJ: Cierpię na rożne dolegliwości, ale ogólnie mam dobre zdro-
wie. Tylko w młodości chorowałem obłożniej: na tyfus brzuszny i febrę. 

AMJ: W ludziach najbardziej cenię prawość i życzliwość. A za naj-
większe wady uważam chciwość, samolubstwo i pychę. Bardzo mi się 
także nie podoba bałaganiarstwo. Lubię porządek i schludność mieć 
wokół siebie – i zaprowadzać ład.

AZJ: Za najgorsze wady mam wszelkie nałogi: pijaństwo, palenie. 
A najwyżej stawiam uczciwość i uczynność. Niech ilustracją uczciwo-
ści będzie sprawa p. Tobota ze Trzciannej. Przed swoją śmiercią ojciec 
polecił mi uregulować dług, jaki wobec niego zaciągnął. Wypełniłem 
wolę ojca dopiero kilka lat po śmierci jego wierzyciela – w 1974 roku. 
Gdy córka, której przekazałem pieniądze, nie chciała słyszeć o procen-
cie – złożyłem ekwiwalent procentu na gregoriańską mszę św. 

AMJ: W Polakach nie podoba mi się najbardziej nieodpowiedzial-
ność, brak poczucia porządku i pijaństwo. 
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AZJ: Według mnie największymi wadami Polaków są warchol-
stwo i żądza władzy. 

Za największego naszego bohatera uważam Kościuszkę, bo życie 
swoje poświęcił dla dobra Polski – bo zwalczał przedziały stanowe. Nie 
jestem przeciwny różnicom majątkowym, ale nie znoszę dystansów. 
Wzorem pod tym względem byli dla mnie państwo Dreccy z Krzesi-
mowa (pani Drecka była zresztą podobno córką jakiegoś bankiera lu-
belskiego) i państwo Rulikowscy z Podzamcza (z okolic Mełgwi). 

AMJ: Rulikowscy zachowywali się różnie. Pamiętam, że kiedy nie 
obsłużyłam bez kolejki pani Rulikowskiej, to poskarżyła się władzom 
spółdzielni, że nie okazałam jej należnego szacunku i że nie zwróciłam 
się do niej per „jaśnie pani”. Rzeczywiście tak było. Dopiero, jak się 
dowiedziała, że ja jestem szlachcianką, zmieniła nastawienie i – jak 
gdyby nigdy nic – zaczęła mi przy spotkaniach podawać rękę. 

AZJ: Z królów polskich cenię przede wszystkim Bolesława Śmia-
łego – mimo że był kobieciarzem; ale to nie jest wielka wada...

AMJ: Ja wolę Jagiełłę – za to że powalił Zakon Krzyżacki. 

AZJ: Z nowszych polityków wybitny był według mnie Piłsudski, 
nie – Dmowski, bo Dmowski montował własną klikę, a Piłsudski nie. 
Piłsudski był człowiekiem z charakterem, człowiekiem bezinteresow-
nym, prawdziwym Polakiem. Początkowo pozwolił różnym partyjnym 
krzykaczom na demokrację. Ale gdy się okazało, że w Sejmie pano-
wie-posłowie biją się laskami, że jest ogólny bałagan, to powiedział: 
Dosyć! Przewrót Majowy miał z tym skończyć. Dopiero po śmierci 
Piłsudskiego powstała klika pułkowników. 

AMJ: Ja też Piłsudskiego poważam za to wszystko. Dodałabym 
jeszcze bezpośredniość; pamiętam rozmowę z jego żoną na szkolnej 
wystawie w Warszawie; samego Piłsudskiego spotkałam kiedyś w Te-
atrze Polskim: był tam ze swoimi córkami. Ale od Piłsudskiego wolę 
Paderewskiego. To był człowiek wszechstronnie utalentowany i mądry. 
Dzięki wpływom za granicą przysłużył się – jako polityk – bardzo spra-
wie polskiej. 

AZJ: Najbardziej lubię muzykę klasyczną i romantyczną. Z utwo-
rów fortepianowych – lubię słuchać szczególnie Chopina: oba koncerty 
i nokturny, zwłaszcza Es-dur op. 9 nr 2 i g-moll op. 5 nr 3. A poza Cho-
pinem – Beethoven: sonaty, zwłaszcza „księżycową”. Z utworów orga-
nowych najbardziej lubię kompozycje Bacha: fugi, toccaty – zwłaszcza 
d-moll. Z kompozytorów najnowszych cenię tylko Pendereckiego. 

AMJ: Ja też lubię Beethovena i Chopina: specjalnie mazurki z opu-
su 7. Ale najbardziej zachwycam się chorałem gregoriańskim i muzyką 
liturgiczną kościołów wschodnich. Mam swoich ulubionych wykonaw-
ców: Kulkę i Zimermana. Z malarstw – podobają mi się pejzaże i por-
tret realistyczny. Z naszych własnych obrazów: Rapacki i Ziomek. 

AZJ: I ja cenię pejzażystów i portrecistów: Matejkę, Juliusza Kos-
saka – również międzywojennych. Natomiast nie podoba mi się Mal-
czewski: jego obrazy to jakieś zboczone fantasmagorie. Malarstwo 
abstrakcyjne też nie dostarcza mi żadnych przyjemnych przeżyć. Z 
obcych – za największych uważam mistrzów włoskiego Odrodzenia. 

AMJ: Najchętniej wracam do powieści Kraszewskiego i Orzeszko-
wej oraz do poezji Mickiewicza i Słowackiego. Z poetów podoba mi się 
także Konopnicka, Sta昀昀, Gałczyński i Broniewski. 

AZJ: Z Broniewskim rozmawiałem kiedyś na spotkaniu w Augu-
stowie. Za najwybitniejszego poetę mam Słowackiego, a z jego utwo-
rów lubię najbardziej jego wiersze liryczne. Niektórego jego rzeczy 
znam do dzisiaj na pamięć: 

 Skąd pierwsze gwiazdy na niebie zaświecą, 
 Tam pójdę, aż za ciemnych skał krawędzie. 
 Spojrzę w lecące po niebie łabędzie 
 I tam polecę, gdzie one polecą...

Czuję w tym wierszu taką tęsknotę do Ojczyzny, że oddałbym za 
niego całą pozostałą literaturę. 
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Poza poezją przemawia do mnie przede wszystkim proza histo-
ryczna Kraszewskiego, Sienkiewicza, Żeromskiego. Szalenie lubię 
także czytać prace popularnonaukowe dotyczące starych cywilizacji: 
Egiptu, Babilonii, Ameryki prekolumbijskiej (np. Bogowie słońca). 

AMJ: Trudno uwierzyć, ale z 昀椀lmów najbardziej utkwiło mi w pa-
mięci Słoneczko, które widziałam, kiedy byłam jeszcze małą dziew-
czynką. Teraz podobają mi się ekranizacje powieści: Krzyżaków, Pana 
Wołodyjowskiego, Chłopów... 

AZJ: I dla mnie najciekawsze są ekranizacje, np. przedwojenne 
Quo vadis”, czy powojenne Popioły. A w teatrze szukam tylko roz-
rywki i dlatego cenię głównie komedie, z naszych – przede wszystkim 
Fredry. 

AMJ: Kiedyś lubiłam robić wypieki – ale samo ciasto, bez czyn-
ności przygotowawczych (palenie w piecu itd.); to wolałam, jak robił 
ktoś za mnie. 

AZJ: Moimi ulubionymi zajęciami jest majsterkowanie, malowa-
nie i muzykowanie; kiedyś także ogrodnictwo: szczepienie drzewek. 

AMJ: Moje życzenia dla wnuków?
Chciałabym, żeby wyrośli na mądrych ludzi. Żeby robiły dobrze 

to, do czego mają zdolności, na co mają chęć i co daje im zadowolenie. 
I żeby pracowali tyle, aby mogli przyzwoicie żyć. Żeby na wszystkie 
podstawowe rzeczy im starczyło. Nie myślę o gwiazdkach z nieba, ale 
żeby nie było tak, że chcę sobie kupić jedwabną sukienkę, a stać mnie 
tylko na perkalikową. Chciałabym, żeby za bardzo się nie zapracowali, 
bo życie jest takie krótkie! Chciałabym, żeby – jak będę już wykształ-
ceni i samodzielni – znaleźli sobie małżonków, którzy by ich szanowa-
li, z którymi by mieli wspólny język, z którymi by się mogli zawsze 
dogadać. Dobrze by było, gdyby każdy z wnuków miał przynajmniej 
dwoje dzieci. Jeśli zaś chodzi o wnuczki, to radziłabym jeszcze, żeby 
nigdy nie ograniczały się do zajęć domowych, bo człowiek musi się 
stykać z ludźmi – inaczej zdziczeje! 

A prawnukowie – powinni dążyć do tego, aby jeszcze wyżej zajść 
niż wnuczki: i pod względem zamożności, i stanowiska. Bo taka wspi-
naczka najlepiej jak jest stopniowa. Ale przede wszystkim niech dbają o 
swój charakter. Co bez charakteru człowiek wart?! Charakter wykształ-
cić może tylko konsekwentne – ale nie nazbyt surowe – wychowanie. 
Jeżeli się wyda dziecku polecenie, to trzeba przypilnować, jak zostało 
wypełnione. Tylko niech to będzie nadzór przyjacielski: lepiej unikać 
kar cielesnych – bo to zabija w dziecku ambicję. Dziecko zaczyna my-
śleć, że do niczego się nie nadaje – a przecież takich ludzi nie ma. 

Chciałabym, żeby o tym pamiętały także moje dzieci. 

AZJ: Chciałbym, żeby moi potomkowie przewyższali nas wie-
dzą i umiejętnościami. Odradzałbym studiowanie nauk ścisłych, bo 
to są rzeczy trudne, a niezbyt opłacalne. Chciałbym także, żeby moi 
prawnukowie – gdyby mieli odpowiednie predyspozycje – uprawiali 
muzykę. Moim marzeniem jest, żeby jakiś mój potomek stał się sław-
nym wirtuozem. 

AMJ: Nie przywiązuję się do miejsc, w których mieszkam. Czuję 
się dobrze wszędzie tam, gdzie jest zdrowe powietrze i życzliwe oto-
czenie. Nie przywiązałam się do domu w Wygodzie, choć jest tak bli-
sko mojego gniazda rodowego w Modzelach. Nasz dom w Wygodzie 
jest za duży, żeby w nim mieszkać na stałe. A użytkowanie go tylko 
jako letniska jest zbyt kosztowne; lepiej wynająć cudze mieszenia. A 
znowu pusty dom – to tak jak trumna. 

AZJ: Ja przywiązałem się do Wygody: zacisze, piękna okolica. Bar-
dzo chciałbym, żeby dom wygodzki pozostał własnością naszej rodziny.26 

Wygoda, 19 marca 1986 roku.
26 Niestety życzenia Ojca się nie ziściło. Dom wygodzki musieliśmy sprzedać, bo 
nie byliśmy go w stanie utrzymać, gdy zabrakło tak Rodziców; sprzedaliśmy go 
zresztą za symboliczną właściwie kwotę, ponieważ do kupna „od ręki” nie było 
zbyt wielu chętnych, a czekać na lepszą okazję nie bardzo mogliśmy. Po śmierci 
Rodziców sprzedaliśmy także sporą część ich majątku ruchomego (obrazów, biżu-
terii, kolekcji monet i znaczków) – i znowu nie osiągnęliśmy z tej sprzedaży spo-
dziewanych zysków, gdyż nie pozwoliły na to okoliczności w której do niej doszło. 
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13. Anna z Modzelewskich Jadacka
i Antoni Jadacki (jun.)

Swoi i obcy

1. Mniejszości
 

AMJ: W okolicach Grodna, w których przebywałam, poza Pola-
kami spotykało się z rzadka Białorusinów, którzy nazywali sami siebie 
„tutejszymi”, a więc „swoimi”, a nie „obcymi”; wszędzie natomiast 
było sporo Żydów, którzy – zwłaszcza stare pokolenie – wyraźnie się 
od nas, Polaków, różnili: językiem, ubiorem, zwyczajami, usposobie-
niem, zdolnościami, wiarą.  

 
AZJ: Nic dziwnego, że dochodziło do kon昀氀iktów na różnym tle. 

Wymordowanie Żydów przez Niemców w czasie II Wojny Światowej 
stało się  siłą rzeczy – jak by powiedzieli sami Niemcy – „ostatecznym 
rozwiązaniem”  owych kon昀氀iktów. 

2. Źródła kon昀氀iktów

AMJ: Żydzi nazywali Polaków „gojami” i uważali nas za wrogów, 
których można oszukiwać. Polacy z kolei nazywali Żydów „parchami” 
i odnosili się do nich lekceważąco. Księża katoliccy zakazywali wier-
nym bliższych kontaktów ze starozakonnymi, a wejście do bożnicy – za 
czasów mojej młodości – uważali wręcz za grzech śmiertelny.

AZJ: Większość hurtowni w Polsce międzywojennej była żydow-
ska; polskie hurtownie były nieliczne. Żydowscy hurtownicy sprzeda-
wali polskim detalistom drożej niż żydowskim. 

AMJ: W sklepie żydowskim trzeba się było bardzo targować, bo 
ceny początkowe były nieraz dwu-trzykrotnie wyższe od ostatecznej 
ceny sprzedaży. Ok. 1936 roku, w Łomży, kupiłam płaszcz za 19 zł; 
cena początkowa była 70 zł. Żydzi sprzedawali nieraz tandetę – np. 
buty miewały tekturowe wstawki. 

AZJ: Ceny za zboże ustalali kupcy żydowscy – zwykle bardzo ni-
skie. W latach 1932-1933 np. na rynku (koło kościoła) w Wyszkowie 
ceny zaniżali do 9 zł za kwintal. 

AMJ: Polacy nie mieli smykałki do handlu i rzemiosła. W Wygo-
dzie były trzy sklepy żydowskie (spożywczy Judki, gospodarczy i pa-
smanteryjny Natana), jeden sklep polski (spożywczy) i polska karcz-
ma.27 Było ponadto jeszcze dwoje żydowskich handlarzy: Rostkier i 
Wolska; ta ostatnia prowadziła handel obnośny («handełe»). Na sześciu 
żydowskich rzemieślników (szewc Icchak/Icek Lejbka, krawiec Natan 
– wspomniany już jako właściciel sklepu pasmanteryjnego, krawcowa, 
młynarz Dawid Kociak, rzeźnik Major i piekarz Szmul/Szmulek – do-
stawca wojskowy, piekący wspaniałe bułeczki!) był jeden polski kra-
wiec. Szczególny zawód uprawiał Jankiel Diament: był szmuglerem. 

Pamiętam imiona kilkorga dzieci żydowskich: Herszek/Irszulek 
Judka, Jecia Pecyner i Masza Rostkier (obie o rok młodsze od Honora-
ty), Estera Wygodna (rówieśnica Honoraty) i Rachela Wolska (starsza 
od Honoraty). Jeśli się nie mylę II Wojnę Światową przetrwała tylko 
żona właściciela sklepu spożywczego – Judki.  

Nawiasem mówiąc w Modzelach Starych nie mieszkał ani jeden Żyd. 

AZJ: Żydzi zatrudniali czasem Polaków (np. do palenia w piecu 
w szabas) i Polki – jako służących. Nigdy odwrotnie: nie spotykało 
się Żydów ani Żydówek służących u Polaków. Żydówki były zresztą 
bardzo pracowite (zajmowały się m.in. krawiectwem i hafciarstwem). 

3. Żydzi a Polacy

AZJ: W 1920 roku bolszewicy wyłapywali „burżujów”, inteligen-
cję i księży. W Broku nad Bugiem Żydzi przechowali w kurniku księży 
Kuskowskiego i Krakowiaka (wikarego).

27 Właścicielką karczmy była Teo昀椀la Grodzka, matka Edwina Karola, w czasie II 
Wojny Światowej – żołnierza AK. Według niesprawdzonej informacji – to właśnie 
on (a nie Franciszek Mazurkiewicz) miał zainstalować w Wygodzie kapliczkę, któ-
rą rzekomo sprowadził z Ostrołęki.  
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13 czerwca 1937 roku zostałem przed żydowskim sklepem z wodą 
sodową w Zambrowie pobity przez pijanych żołnierzy z karnej kompa-
nii, który usiłowali mi ukraść rower. Wtedy zaopiekowały się mną Ży-
dówki (dały wodę, mydło, ręcznik). Nb. Jeden z żołnierzy tej kompanii 
dwa tygodnie wcześniej zasztyletował jakąś Żydówkę. 

AMJ: W Modzelach Starych tuż przed wybuchem wojny hitle-
rowsko-sowieckiej Żydzi uprzedzili mego ojca, że jako tzw. kułak jest 
przewidziany do zsyłki na Syberię. Ale według pogłosek listę na zesła-
nie robili inni Żydzi (komuniści).

Pogłoski o sporządzaniu przez Żydów-komunistów list na zesłanie 
krążyły także w Rajgrodzie. Po wejściu Niemców niektórzy Rajgro-
dzianie rabowali bogatych Żydów, a nawet, podobno, w odwecie – 
mordowali. 

4. Polacy a Żydzi

AZJ: W koedukacyjnym gimnazjum w Ostrowi Mazowieckiej w 
mojej klasie były dwie Żydówki i jeden Żyd. Był to Abram Kac, syn 
miejscowego felczera – siedziałem z nim w jednej ławce. Wiem, że na 
studia wyjechał do Francji. 

Podczas okupacji, w Mełgwi, wydawałem chrześcijańskie metryki 
urodzenia (zmarłych rówieśników) Żydom, co umożliwiało im wyjazd 
do Niemiec na roboty. Takie metryki wydałem m.in. dzieciom właści-
ciela garbarni w Lublinie. 

AMJ: W Lublinie, kiedy lekarza żydowskiego hitlerowcy zabrali 
do getta, jego żonę przechowywały zakonnice (siostry rodziny Marii) 
w Nałęczowie, a ok. 20-letnią córkę (która studiowała we Włoszech i 
przyjechała na wakacje) zaopiekował się proboszcz para昀椀i św. Piotra i 
Pawła w Lublinie i przekazał do domu zakonnego (sióstr rodziny Ma-
rii) w Mełgwi. Tam przetrwała okupację; pod koniec była tłumaczką w 
gminie. Po wojnie, jako Krystyna Modrzewska, była profesorką ana-
tomii prawidłowej w Akademii Medycznej w Białymstoku i Lublinie. 
Wiadomości te pochodzą od niej samej i Marii Siudówny-Witkowskiej, 
wykładowczyni biologii w Akademii Medycznej w Białymstoku. 

W Janowcach (w gminie Mełgiew), ogrodnik Jan Szczepanik 
przechowywał w dole od ziemniaków położonym w szkółce drzew-
nej, 45-40-letniego Żyda (z cielakiem, który pełnił funkcję „pieca”). 
Po wojnie ów Żyd się przechrzcił; w czasie spisywania aktu urodzenia 
o Szczepaniku mówił: To mój kochany ojciec!” Ale podobno później 
swego dobroczyńcę zaskarżył do sądu, zarzucając mu, że go za słabo 
karmił, i twierdząc, że z tego powodu zapadł na gruźlicę. Na szczęście 
sąd sprawę oddalił. 

5. Tragedia

AMJ: Przed wywiezieniem Żydów z okolic Mełgwi do getta w 
Piaskach Luterskich – Niemcy znęcali się nad nimi ganiając dookoła 
mełgiewskiego Domu Para昀椀alnego. Potem spędzili ich do sali widowi-
skowej na pierwszym piętrze Domu i zmuszali ich tam do odgrywania 
„żydowskiej mszy”. Mieszkałam na parterze i widziałam tę scenę przez 
uchylone drzwi. Na estradzie po bokach siedzieli w dwóch rzędach 
mężczyźni i „kiwali się”, a w środku stał kantor i śpiewał tak przejmu-
jąco, że się rozpłakałam. Stan sanitarny pędzonych musiał być bardzo 
zły, skoro po ich wyprowadzeniu całe mieszkanie było zapchlone. 

AZJ: W getcie lubelskim zebrano kiedyś ochotników na roboty do 
kamieniołomów w lesie koło Krępca (należącym do majątku Dobosza). 
Kiedy Żydzi zorientowali się, że to pułapka i że będę ich rozstrzeliwali, 
zaczęli wdeptywać biżuterię w poszycie leśne. Okoliczni mieszkańcy 
później znajdowali tam wiele kosztowności. 

AMJ: Na początku okupacji Niemcy wyprowadzili z ochronki ży-
dowskiej w Lublinie dzieci z wychowawczynią za miasto na drogę do 
Mełgwi – i tak wszystkich rozstrzelali. Widział to dekarz Józef Kotul-
ski z Mełgwi, gospodarz spółdzielni Społem, który jechał tą drogą z 
towarem do sklepu. 

AZJ: Gestapowcy przywieźli kiedyś do kamieniołomów przy dro-
dze Lublin – Piaski Luterskie (wydobywano tam piaskowiec) zagazo-
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wane dzieci żydowskie. Więźniowie wrzucali je do dołów; niektóre 
jeszcze się ruszały. Jeden z Niemców nie mógł widocznie tego wytrzy-
mać, bo strzelił sobie w głowę; przeniesiono go do karczmy w Krępcu. 
Zdarzenie opowiadał mi właściciel karczmy. 

AMJ: Zagłada Żydów była publiczną tajemnicą. Swąd spalenizny 
z krematorium Majdanka przy wietrze południowo-zachodnim było 
czuć aż w Mełgwi. 

AZJ: Żydówka – sąsiadka z Mełgwi – przed wywiezieniem do get-
ta w Piaskach Luterskich powiedziała: Jeżeli w tym roku nie będzie 
przepiórek, to Żydów czeka zagłada. I okazało się, że przepiórki się nie 
pojawiły. 

Żydzi odchodzący do getta w Lublinie mówili do nas: Teraz my, 
później – wy. Ale Polacy ginęli i przedtem, i później. W Lublinie, w 
pierwszych latach okupacji, rozstrzeliwano Polaków na jednym z 
cmentarzy. Kiedyś nocą dowlókł się do lekarza w Mełgwi młody męż-
czyzna, ranny w głowę, które po takiej egzekucji wydostał się spod 
stosu trupów... 

Wygoda, 24 marca 1986 roku.  

CZĘŚĆ II. LISTY
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14. Anna z Modzelewskich Jadacka
i Antoni Jadacki (jun.)

Listy z lat narzeczeństwa
(1936-1937)

• [Piekuty,] 21.07.1936.
Hanuś!

Nie ten przyjaciel, co w pomyślnej chwili 
swoją miłością życie Ci umili,
lecz ten, co w życia sromotnej godzinie, 
swymi ramiony szyję Ci owinie. 

Oto motto naszego życia, oto uczucia, które nas łączą – to, czego 
szukamy. Nie umiem Ci, Dziewczyno, podziękować za uczucia, jakimi 
mnie darzysz. Kochany – kocham! Choćby wszystko się waliło mi na 
głowę! Bądź pewna: Twój Tolek Cię nie zawiedzie, bo on umie kochać, 
gdy jest kochany. Nie zrażaj się, gdy będą Ci donosić, że „Irszulek” Cię 
zdradza.28 Nie, Hanuś; sam bym się nazwał „podłym”, gdyby znieważył 
i podeptał Twe uczucie dla mnie. Przed nami być może staną wielkie 
trudności, zdawać by się mogło nie do przebycia; ale my jesteśmy mło-
dzi; przed nami wiele możliwości; zwyciężymy, bo nami kieruje od-
wieczne prawo miłości. Musimy jednak być przezorni, roztropni; mu-
simy z rozwagą postępować, by nie wywołać jakichś zaburzeń, które by 
mogły spowodować katastrofę. 

Z listu Twego, ukochana, nie rozumiem, na czym polega podłość 
naszego szanownego i tak miłego, zdawać by się mogło, Józefa, i o 
czym się wieczorem dowiedziałaś. Mów do mnie, Haneczko, otwar-
cie, bez żadnych niedomówień; muszę wiedzieć jasno, jak się sytuacja 
przedstawia, bo jak dotychczas to gubię się w „szachownicy” K.P., któ-
ry nadspodziewanie znowu odnosi się do mnie jak dawniej z uśmie-

chem. Ja również gram rolę wesołego i świetnie mi się udaje, ale gdy 
jestem sam w kancelarii, to słucham i słucham, czy nie usłyszę Twego 
miłego głosu, śmiechu. Niestety, słychać tylko echo ironii. Pusto, Ha-
nuś moja, pusto bez Ciebie. 

Poprawiając antenę, przechodziłem koło Twego pokoiku; nie 
mogłem się powstrzymać, by nie zajrzeć do jego wnętrza – jak zło-
dziej – lecz niestety nie było Ciebie. Popatrzyłem chwilę na to miejsce 
pierwszego naszego wyznania, na Twe łóżeczko – i odszedłem, by nie 
przyłapano mnie na gorącym uczynku.  Józef chodzi jak indyk nape-
rzony; zdaje mi się, że unika mnie i mego wzroku. Ja na razie udaję, że 
nic nie wiem; jak dawniej jestem uprzejmy, by uśpić jego czujność, by 
nie dać poznać, co między nami jest, bo to farbowany lis. Taktyka moja 
to zwlekać, pozyskać K.P. i czekać odpowiedniego momentu, by móc 
przez to zyskać dla nas więcej atutów. Ty, ze swej strony, pozyskaj ro-
dziców; bądź przebiegła, jeśli czujesz, że zbliża się nawałnica, to staraj 
się jej uniknąć, bo za słabi jesteśmy, by walczyć otwarcie; musimy sto-
czyć ten bój systemem podjazdowy. Z pogodą na czole, z uśmiechem 
na ustach, żyjmy niezłomną nadzieją, że życie jest dla nas, nie my dla 
niego; praw naszych nikt nie podepcze, tylko nie upadajmy na duchu; 
na razie jest burza, ale po burzy przyjdzie na pewno pogoda. 

Hanuś!
Będę teraz przyjeżdżał do Ostrowi, więc pragnę się z Tobą zoba-

czyć i porozmawiać w cztery oczy. Mam Ci wiele do powiedzenia, no 
i chcę przede wszystkim patrząc w szmaragdową toń Twych ocząt ko-
chanych, złożyć Ci życzenia imieninowe. W sobotę po południu będę 
prawdopodobnie w Zambrowie, więc koło godziny siódmej będę się 
starał być na Wygodzie; jeżeli będziesz mogła, to wyjdź. 

Może nasza sytuacja przedstawia Ci się inaczej. Jeśli tak, to pisz 
szczerze i ufaj mi: nie zawiodę Cię, Hanuś – nie. 

Kończę: już czas oddać list na pocztę, bo zaraz odejdzie. 
Twój Antek. 
PS. Bądź ostrożna w związku z mym wyjazdem. K.P. może się 

domyślać, może nam przeszkodzić, bo umie być sprytny; lepiej, gdy 
spotkamy się bez świadków. 

A.J. 

28 Ten zabawny pseudonim nawiązywał do anegdoty z Wygody. Mieszkało tam ży-
dowskie małżeństwo Judków z Wygody; p. Judkowa karmiła swego syna Herszka, 
mówiąc: „Irszulek chap, koniczki jadą...”. 
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• [Piekuty, po 26.07.1936.]
Hanuś Moja!
Wróciłem szczęśliwie do domu o godzinie siódmej wieczorem. 

W drodze powrotnej wstąpiłem do swoich znajomych i dlatego tak się 
opóźniłem. 

Gdy przybyłem do Piekut, oczom moim przedstawił się niebywały 
widok. Zobaczyłem zgliszcza Urzędu Gminnego. Mówią mi, że to pio-
run uderzył w Gminę. Jak głosi fama, nie jeden raz pioruny wyły wzy-
wane w tym budynku, więc nic dziwnego, że nareszcie do niego zajrzał. 
Prócz pijanego sekretarza29 nie było tam nikogo, więc wypadków w 
ludziach nie było. Komicznie było, bo gdy ludzie chcieli ratować, co się 
da, to sekretarz im nie dawał tego robić, sądząc, że to złodzieje. 

Zdołano uratować budynek, tylko poszycie się spaliło.
A teraz coś o nas.
Otóż Ks. Pr. widocznie domyślając się, ze mój wyjazd jest związa-

ny z Twoimi imieninami, próbował „przeegzaminować” na tę okolicz-
ność mego brata, pytając go: „Brat widocznie wyjechał na imieniny do 
panny Hanki, bo tak go długo nie ma? Zresztą będę teraz w Łomży, to 
tam się dowiem, czy tak było.” Brat odpowiedział, że wie tylko tyle, że 
Antek wyjechał do Ostrowi – i na tym rozmowa się skończyła. Gdy się 
o tym dowiedziałem, nie zwlekając poszedłem do Ks. Pr. i zapytałem 
go w obecności Twojej cioci, jak mam rozumieć to „egzaminowanie” 
mego brata. Na to Ks. Pr. odpowiedział, że nie egzaminował brata, tyl-
ko był zaniepokojony wiadomością od jednego z interesantów o tym, 
że budynek Gminy stanął w płomieniach, więc chciał się dowiedzieć, 
czy mnie tam czasem nie było. „A co Ks. Pr. będzie sprawdzał, jak po-
jedzie do Łomży?” – spytałem. Na to on odpowiedział, że niczego nie 
będzie sprawdzał, bo to nie do niego należy. Z przebiegu tej rozmowy 
wnioskuję, że nie taki strach wielki, jak go malują.

Inna sprawa, że gdyby Ks. Pr. zjawił się w Modzelach, to nie trzeba 
ukrywać mej tam bytności – choćby dlatego, że Ks. Pr. mógłby zapytać 
byle kogo i byłaby wsypa „na całą parę”. Nie zmienia to mojej oceny, 
że nie mam obowiązku legitymowania się komukolwiek, gdzie i kiedy 
składam komuś wizytę; jest to rzecz prywatna – i nikomu nic do tego. 

Jeśli chodzi o to, że oświadczyłem się o Twoją rękę, to uważam, że 
na razie lepiej o tym nikomu nie mówić; lepiej poczekać, aż czas – przy 
Bożej pomocy – zrobi swoje. Kiedy to ogłosimy, będzie zależało od 
okoliczności; wybór terminu zostawiam Tobie, Hanuś.  

Kończę, moja Ty Hanulo ukochana! Bądź zawsze dobrej myśli i 
nie zapominaj o „Irszulku”. On szmaragdy Twych oczu bardzo kocha – 
o! bardzo!

Twój Antek. 
PS. Pozdrów ode mnie rodziców, krewnych i Twoją siostrzyczkę. 

Szczelnie zamykaj płyn,30 bo bardzo szybko wietrzeje, gdyż jest na ete-
rze. Wybacz, że tak brudno piszę, ale się spieszę i nie mam dobrych 
przyborów. A.J.   

• Modzele, 29.07.1936.
Tolku!
Mam wrażenie, że szczęśliwie dojechałeś do Piekut. Goniłam za 

Tobą myślą, a wspomnienia tych miłych chwil spędzonych razem, jak 
żywe stoją mi wciąż w pamięci. Nie zapomnę o nich nigdy, ponieważ 
napełniły serce moje radością bez miary, bo miłość dla mnie jest rze-
czą świętą. Czuję w sobie tyle szczęścia, że trudno opisać. Nie ulęknę 
się żadnych trudności, jakie mogą stanąć na drodze naszego szczęścia; 
będziemy razem te trudności znosić, Tolku, i wzajemnie kochać się, 
tak jak dziś się kochamy. Przyjazd Twój zbliżył nas jeszcze bardziej i 
spotęgował w nas porywy szlachetne. Myślę, że pokochaliśmy się dla 
wspólnych idei i wzajemnego szacunku. To jest podstawa naszej miło-
ści: silna, niewzruszona. 

Tolku! Chciałabym bardzo, abyś przede mną nie miał żadnych 
tajemnic; dziel się ze mną zawsze zarówno smutkiem, jak i radością. 
Smutek razem lżej jest znosić, a ja łącząc się z Tobą i w jednym, i w 
drugim, czułabym, że Ty naprawdę jesteś moim kochanym Tolusiem. 

Ach! Tolku! Kocham Cię i wierzę Tobie, a jednak jakieś czarne 
myśli krążą nade mną i „kraczą” złowrogo, że Ty jednak nie będziesz 
moim. A tak bym chciała mieć duszę bratnią, która kochałaby mnie i 
rozumiała! Chciałam być z Tobą. Na razie zły los rozdzielił nas; cięż-

29 W tym okresie sekretarzem Gminy Piekuty był Józef Mieczysław Bytomski lub 
Mieczysław Bis. 30 Prawdopodobnie chodzi o jakieś perfumy. 
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ko jest mi żyć bez Ciebie. Gdy jednak Stwórca połączy nas, będziemy 
zawsze razem. 

Tolku! To chyba nieprawda, coś mówił mi, że w naszym małżeń-
stwie Ty będziesz „panem”: że będziesz dominował nad żoną. Ja pogar-
dzam takim człowiekiem, który upiera się przy byle głupstwie, aby nie 
wyglądało, że ulega żonie. Tacy mężowie – to moim zdaniem idioci. 
Owszem, chciałabym, abyś był „panem”, ale na gruncie prawa; chcę, 
abyś był odpowiedzialny za stan moralny naszego domu (o ile się nasze 
zamiary spełnią); ale we wszystkich drobiazgach życia codziennego – 
żeby nie było żadnego „pana”. Ja ze swej strony zawsze będę gotowa 
ustępować we wszystkich drobiazgach; tylko w sprawach wielkiej wagi 
i w niektórych zasadach nie mogłabym ustąpić. Antolku! Chciałabym, 
żeby pożycie nasze było idealne: żeby nie było żadnych waśni, niepo-
rozumień. Życie jest takie krótkie! 

Tolku! Powiedz mi szczerze, dlaczego Ty tak na długi czas odkła-
dasz nasz ślub. Tłumaczyłeś, że musisz się zagospodarować. Ale to jest 
zbyt mały powód; Ty chyba coś innego przede mną ukrywasz. Wiedz 
o tym, że w zagospodarowywaniu byłabym Ci pomocą; jak trzeba, po-
tra昀椀ę pracować, a i moi rodzice pomogliby nam. Mówiłeś, że siostra 
Twoja31 pojedzie do Ostrowi; będziesz więc musiał wynająć kobietę do 
pomocy. Tolku! Czy to nie jest tak, że Ty po prostu chcesz dowiedzieć 
się od jak największej liczby ludzi, jak mnie oceniają? Ale pamiętaj, 
że ludzie zawsze zalety bliźniego piszą na wodzie, a wady – ryją w 
spiżu. Mówiłam Ci już, abyś z wszelką wątpliwością zwracał się bez-
pośrednio do mnie, a ja zawsze powiem Ci prawdę. Życie włóczęgi mi 
brzydło, więc chciałabym mieć jak najprędzej własne ognisko domo-
we. Jeśli rzeczywiście dla głębszych przyczyn nie możesz wcześniej 
się ze mną ożenić, to wiedziałabym, co mam ze sobą zrobić; trudno mi 
tak bezczynnie siedzieć w domu, czekając jak się to wszystko skończy. 
Więc, Tolku, szczerze mi powiedz, jakie są powody twojej zwłoki; miej 
pewność, że ja Ciebie zrozumiem. 

Niedawno byłeś ze mną, a smutek i tęsknota przepełniają me serce: 
chciałabym, abyś znów przyjechał do mnie. 9 sierpnia będzie odpust w 
Puchałach. Może wtedy byś mnie odwiedził? Sprawiłbyś mi wielką, 
wielką radość. 

Stale widzę Cię oczyma duszy i pragnęłabym, aby zobaczyć choć 
we śnie swego Antolka. Niestety on jest daleko ode mnie, chodzi sobie 
gdzie indziej i jest mu dobrze. Prawda? 

Wiesz? Co to jest? Jak Ciebie nie widziałam, to tyle miałam Ci do 
powiedzenia różnych rzeczy. A jak Ciebie zobaczyłam, to o wszystkim 
zapomniałam. Patrzyłam tylko w Twe smutne, a takie kochane zarazem, 
oczy. Pisz do mnie, to choć listownie z Tobą będę mogła porozmawiać: 
tak szczerze, jak byś przed własnymi swymi myślami się zwierzał.

Kochany Tolku! Wybacz, że zrobił się żyd na papierze, ale to Ho-
norka winna, bo wciąż mówiła, abym napisała, że ona pozdrawia i tę-
skni za przyszłym szwagrem. A tłusta plama zrobiła się od kugla, które 
przyniosła mi bratowa.32 Nie gniewaj się, ale nie miałabym cierpliwości 
przepisywać pisma dwa razy. 

Przesyłam Ci pozdrowienia od wszystkich z Modzel – ma się ro-
zumieć od mojej rodziny. Dziękuję Ci, Toleczku, żeś był taki dobry i 
przyjechał do mnie, a wszystko, co było złe z mojej strony, wybacz. 

Czekam i Ciebie, i listu, z upragnieniem. 
Całuję mocno Twe smutne oczy – Twoja Hanka.  

• Piekuty, 30.07.1936.
Hanuś Ty Moja!
Dziękuję Ci za liścik pełen słodyczy, pełen ukochania, pełen tego, 

co tchnie szczerą miłością. Za tę miłość, Jedyna, winien jestem Ci wie-
le – o! wiele. Z tej kartki, którą mi dałaś przez Franusię, wyczytałem 
wszystko, czego pragnąłem, i dlatego jestem pewny, że Bóg Dobry 
pozwoli kochającym się sercom, jego dzieciom, połączyć się ku Jego 
chwale. Choć może, wystawi je na próbę? Ale wtedy tym większą łączy 
ich miłością, tym większa czeka ich nagroda, jeśli wytrwają w swoich 
poczynaniach. 

Hanko! Nie myśl o jakichś tam czarnych koszmarach, bo mnie za-
smucasz. Jedynie sen wieczny rozdzielić nas może, ale to jest w ręku 
Stwórcy. Ty jeszcze nie wyobrażasz sobie, co za ból człowiek przecho-
dzi, gdy straci swą ukochaną matkę. Ty sobie nie wyobrażasz, Hanulu, 
jaką miłością byłem przez nią otoczony, bo byłem najukochańszym jej 

31 Chodzi o siostrę Eugenię. 
32 Mowa o Helenie Modzelewskiej. 
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synem. Jej pragnieniem jedynym, przed śmiercią, było bym dostał do-
brą, kochającą żonę. Może jej pragnienie Bóg łaskawy spełnił, bo zesłał 
mi Ciebie, ukochana. 

Nie przejmuj się niczym, kochana ma Dziewczyno; chcę byś była 
zawsze pogodna i wesoła. 

Jeśli chodzi o przewodzenie w małżeństwie, moja Mała, to był to 
tylko żart z mej strony. Z ukochaną mi istotą uzgadniał będę wszystko i 
we wszystkim zasięgał rady. Nie będę idiotą na „P”.33

Co się tyczy, Hanulu, terminu ślubu, to przede wszystkim nie jestem 
do ślubu należycie przygotowany, no bo – po prostu Ci powiem –  jestem 
goły jak święty turecki. Widzisz, Droga, wiele mi brak nawet z gar-
deroby. Przed ślubem wszystko jest w różowym świetle; ale po ślubie 
każda rzecz może zakłócić nasze szczęście. Więc po co się spieszyć. 
Pomalutku, Hanulu moja, dalej zajedziemy. 

Powinienem się pogniewać na Ciebie, Kochana, że mnie tak brzyd-
ko posądziłaś o to, że się nie znam na ludziach; życie mnie nauczyło 
wielu rzeczy. Rozumiem Ciebie doskonale, moja Hanulu, ale wiedz, że 
Antek Twój jest człowiekiem ambitnym i nie chce zdawać się na niko-
go: nie chce, by w jego kieszeni zobaczono pustki – nie zniósłbym tego. 
Nie jestem również zupełnie pewny, co K.P. o naszym ślubie myśli – 
może mi robić rożne wstręty w tej sprawie. Węc sądzę, że do rzeczy 
należy się brać powoli i ostrożnie. 

Co się tyczy, dalej, przyjazdu do Modzel, to dziewiątego sierpnia 
nie będę mógł przyjechać, chyba by była rano msza – to na pewno bym 
przyjechał; jeśli jednak K.P. nie wyjedzie, to nie będę mógł, bo zatrzy-
mają mnie obowiązki, Hanuśku. Więc przyjadę, Hanusiu, jak tylko się 
nadarzy stosowna chwila; zrobię Ci wtedy niespodziankę i jeszcze Ci 
nadokuczam, Ty moje Słoneczko. Tak, Hanuś, odgadłaś; jest mi dobrze, 
bo posiadam skarb, którego szukałem dotąd bezskutecznie. A jednak i 
ja mam w sobie ten dziwny lęk, niepewność, czy zostaniemy małżeń-
stwem. Ale jestem pewien, że to tylko majaczenia. Nie, nie! Ty musisz 
być moją. O Tobie, Jedyna, myślę stale i liczę dnie i godziny, kiedy Cie-
bie znów zobaczę, otoczę Twą kibić, złożę na ustach koralu pocałunek 
miłości i upiję się jego przesłodkim nektarem, do zapomnienia. 

Wśród naszych alei brzozowych,
Szumiących cicho, boleśnie,
Szukam Twych oczu szmaragdowych,
Które straciłem tak wcześnie.
  Wpatrzony w murawy kobierce,
  I brzóz powiewne warkocze,
  Wyczuwam tak blisko Twe serce,
  Że aż mną całym łopocze. 
O! Jak jesteście drogie, kochane, 
Oczu szmaragdy wy moje,
Mgłą smętku czasem obleczone! 
Kiedyż się nimi upoję,  
  Nasycę błyskiem Twej radości
  I dotknę tych ust, bezgłośnie
  Szepcących o naszej miłości
  I życia naszego wiośnie?

Przyjmij, Droga, ten wierszyk, na razie może niezdarnie sklecony, 
ale szczery – ale z serca płynący. Jaki Tyś by mu dała tytuł? 

Wiesz? Namalowałem teraz obraz, przedstawiający królewnę ha-
remu i u nóg jej siedzącą niewolnicę, która gra na mandolinie. Wszyscy 
się nim zachwycają, ale ja czekam przede wszystkim na Twoją recen-
zję. K.P. widział ten obraz także: pogroził mi tylko z uśmiechem, no bo 
królewna ubrana jest „po turecku”. Obiecanych ptaków Ci na razie nie 
wysyłam, bo zdają mi się za słabe w wykonaniu. 

O, Hanko!
Kiedy wyjeżdżałem od Ciebie, wszystko mi grało symfonię miło-

ści; każdy szept, szmer zdał mi się słowem pieszczoty. Ileż tyś mi dała 
ukojenia, ileż wlała w me serce mocy kochania – wypowiedzieć jest 
trudno. Słowa Twe  („An-tek”, „An-tek”) dziś słyszę tak słodko, tak 
mile, że aż piersi me rozpiera radość, że odnalazłem tę, która me serce 
zaspokoi. 

Wracam jeszcze raz do terminu naszego ślubu. I ja pragnąłbym jak 
najprędzej mieć Ciebie już na wieki swoją, bo po cóż tak się szwendać 
i tu, i tam bez celu. Matki nieboszczki choroba pochłonęła wszystkie 
oszczędności; wszystko więc trzeba kupić, a i wydatki związane ze ślu-
bem też będą niemałe. 33 Aluzja – niejasna. 
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Ze zdania, że chodzę sobie gdzie indziej, zdaje mi się, że prze-
bija Twoja niepewność, i podejrzenie, że jest mi bez Ciebie dobrze. 
Haneczko! Dlaczego tak dziwne to zdanie ujęłaś? O nie, moja Mała! 
Bądź pewna swego Ant-ka; jak myśli, to tylko o zielonych oczach swej 
Hanki, która czasami ukłuje go w serce takim zdaniem. Mnie również 
wybacz, że tak bazgrzę, jak kura pazurem i na podaniowym piszę pa-
pierze, ale w Piekutach tylko taki papier można dostać, a w Mazowiec-
ku zapomniałem kupić zapas. Honorci powiedz, że szwagier tęskni za 
nią i rad bym jej dołeczek na buzi pocałować, ale na razie musi obejść 
się smakiem. Uściskaj ją też ode mnie mocno. Pozdrów Rodziców i 
wszystkich krewnych. 

Moi goście34 jeszcze są w Piekutach, ale już pierwszego sierpnia 
prawdopodobnie odjadą do Ostrowi. Genia zostaje jeszcze na trzy ty-
godnie. Józef jest znowu słodziutki jak dawniej. K.P. już też przychodzi 
do siebie, tylko ta burza z piorunami, które uderzyły w budynek Urzędu 
Gminy, rozstroiła mu nerwy; podobno trząsł się jak w febrze. 

Na plebanii było trochę zamieszania, bo inspektor był tam dwa dni; 
ciocia była z tego powodu bardzo zdenerwowana. Poza tym nic nowe-
go. Tylko wójt35 urządza sobie rendez-vous z dziewczyną z Komorowa: 
raz był w Sokołach z nią, drugi raz w Brańsku; Piekuty się trzęsą ze 
śmiechu z tej komedii.

Kończę i całuję Twe rączki – Twój Antek.   

• Modzele, 12.08.1936.
Tolku!
Wyobraź sobie, że byłam przekonana, że przyjedziesz do mnie. 

Zdawało mi się, iż nic Ci nie przeszkodzi. Czekałam na Ciebie do go-
dziny dziesiątej, następnie pojechałam do kościoła, nie tracąc nadziei, 
że może przyjedzie Tolek później – lecz niestety, powróciwszy z Puchał, 
Ciebie nie zastałam. Nic i nikt nie mógł mnie rozweselić, chociaż gości 
było u nas moc. Żeby zabić tęsknotę i nie myśleć o Tobie, piłam przy 
obiedzie jak nigdy. Humor jednak się nie poprawił. U nas w domu była 
zabawa; tańczyłam do godziny dwunastej, żeby prędzej czas przeszedł. 

Tolku! Dlaczego ja Ciebie tak pokochałam? Zdaje mi się, że z Tobą 
będę szczęśliwa. 

Co do jednego chciałabym, abyśmy się dobrze zrozumieli. Piszesz, 
Tolku, że się w sobotę zobaczymy. Ale czy na pewno? Może znowu 
coś Ci przeszkodzi? Tolku! Jestem co prawda zaproszona na odpust do 
Śniadowa, ale nie pojadę: będę czekać na Ciebie. 

Jestem ciekawa, co też mógł Ksiądz mówić i jaki mieć żal do mnie. 
Ale trudno się mówi; widocznie tak musiało być, że Ksiądz dał mi 
urlop, i że ja Księdza nic nie obchodzę. Niech i tak będzie. Może i Ty, 
Tolku, masz jakieś wątpliwości względem mojej osoby, to przemyśl je 
gruntownie, żebyś później nie rozczarował się i nie miał żalu do mnie.

Ty może myślisz, Tolku, że ze mnie panna zdolna tylko do goto-
wania, sprzątania itd. Tak, umiem to robić; ale obok tego mam jeszcze 
rozum i jego poloty nie kończą się na tym. Marzę o innym życiu. Chcia-
łabym jedynie, aby i Tolek miał takie poglądy na te sprawy; więcej nic 
nie potrzebuję i będę zadowolona. Wtedy, Toleczku, życie moje i Twoje 
stanowić będą jedność; wspólnie będziemy dążyć – z pomocą Bożą – 
do doskonalenia się. Powiedz, Toluś, czy to nie miło zajrzeć do domku 
małego, w którym panuje zgoda, wzajemne poświęcenie się  – niż do 
pałacu, w który wiecznie panuje niezgoda i wzajemne wyrzuty? Wiem o 
tym, że natura ludzka łatwiej się nagina do złego niż do dobrego. Ale od 
czegóż Ty będziesz? Pod Twoją opieką Hanka będzie starać się wszyst-
kie swe wady wykorzenić. Ty jej w tym pomożesz, prawda Tolku? 

A może zmienisz swe zdanie, gdyż Ty, Tolku, miałeś już niejedną 
sympatię?

Powiedz mi, dlaczego stale wysyłasz listy z Szepietowa? Czy się 
obawiasz w Piekutach kogoś, kto by Ciebie wyśmiał, iż do mnie pi-
szesz? Jeśli jest tak i Ty się obawiasz drwin, to rozumiem. Ale może 
jest tego inna przyczyna?

Przyjedź, Toleczku mój kochany, koniecznie, bo życie bez Ciebie 
jest dla mnie takie puste. Tęsknię za Tobą bardzo. Nic nie robię, tylko 
czytam i myślę o Tobie. Tak, Tolku Ty mój, modlę się, aby Matuchna 
Najświętsza miała nas w swojej opiece i połączyła nasze dusze na wie-
ki, jeśli to jest wolą Najwyższego Stwórcy. 

Moja rodzina czeka na przyjazd cioci, czy też wiadomość od Księ-
dza, ale jakoś na razie na nic doczekać się nie może. 

34 Chodzi o członków najbliższej rodziny. 
35 Wójtem Gminy Piekuty był wtedy Franciszek Kamieński.
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Ja czekam na Ciebie w sobotę, przyjeżdżaj.
Pozdrowienia od rodziny, ode mnie mały całusik w nosek. Tolecz-

ku! Odżywiaj się dobrze, nie zważaj na słowa złych ludzi, i bądź pew-
ny, że Hanka Ciebie więcej kocha niż Ty ją – o! dużo, dużo więcej, jak 
się przekonałam...  

Twoja Hanka. 

• [Piekuty,] 23.08.1936.
Moje Słoneczko!
Niech tak nie chmurzy się za lada podmuchem nieprzyjaznego 

wiatru – niech pamięta, że po dniach niepogody nastaje zawsze pięk-
ny czas. Hanko! Nie trzeba tak czarno patrzeć na swą dolę, bo Antek 
Twój chce, byś była pogodna i wesoła, i zawsze będzie się gniewał, gdy 
niepoprawna Hanka będzie mu stale pisała, że Antek to-lub-owo. Słów 
moich i uczuć nie zmienię, dopóki Ty, Hanko, nie powiesz mi: „Już 
Ciebie nie kocham – możesz odejść!” lub coś w tym sensie. Ja słowem 
„kocham” nie frymarczę; umiem i pragnę kochać miłością ogromną. 
Mam w sercu, Hanulu moja, miłość prawdziwą i nie ulęknę się nicze-
go, gdy Ty mi się odwzajemniasz. Życie przed nami będzie się czasem 
uśmiechać, a czasem szczerzyć zęby, ale to nie zmieni naszej miłości, 
jeśli będzie  wzajemna. Co się zaś tyczy charakteru Twego, to nie je-
stem dudkiem na kościele. Kiedy inni Ciebie, Hanulu moja, ganili, ja 
zawsze znalazłem na to coś, co Ciebie tłumaczyło. 

Wybacz, że zakłóciłem Ci spokój słowami Księdza; uwierz mi, że 
przykro mi było wyznać Ci., jakie były jego słowa o Tobie. Jemu zda-
wało się, że tymi słowami zniechęci mnie do Ciebie. Mylił się. Nie zdo-
łał wydrzeć z serca mego miłości ku Tobie, Hanuś. Pogłębił natomiast 
moją nieufność do niego, ponieważ jego słowa były niegodne sutanny 
kapłańskiej; tym, że nie zdobył się na gest przebaczenia, przekreślił 
największe przykazanie Boskie i ludzkie. A ja uważam, że człowiek, 
który nie umie przebaczyć, sam nie jest wart przebaczenia.  

Nie obawiaj się, moja Hanusiu, że Cię zdradzę. Bądź zawsze do-
brej myśli: jeśli Ty wytrwasz, i ja wytrwam., Na razie musimy miar-
kować nasze ruchy, bo życie tego wymaga; inaczej wszystko mogłoby 
pójść na marne. Powoli dojdziemy do celu – nie tą, to inną drogą – jeśli 

tylko będziemy tylko ufali naszej miłości, naszym zamiarom. Hanko! 
Któż zdolny jest wydrzeć nam uczucia z serc naszych? My jesteśmy 
ich właścicielami. Nie żyjemy po to, aby zaspokajać cudze zachcianki. 

Wybacz, że długo nie pisałem – dlaczego, przy okazji Ci wytłuma-
czę, bo będę się starał w najbliższym czasie chociaż na parę godzin być 
u Ciebie, Jedyna. I ja tęsknię do mej ukochanej – o, bardzo! Błądzę w 
wolnych chwilach po tych ścieżkach, gdzie moja Hanka ze mną razem 
spędzała ostatnie chwile w Piekutach i szukam jej śladów – daremnie. 
To jedno znajduję w mym sercu, że kocham Mą Hankę ogromnie – z 
całej duszy. W ślad za mną, jak echo, suną słowa pieszczoty i gdy chcę 
porozmawiać z mą ukochaną, to wyjmuję listy jej najdroższe i rozma-
wiam z nią, i myślę z Nią, wpatrzony w Jej słowa. 

Gdy tylko nadarzy się sposobność, moja Hanulu, będę u Ciebie, by 
nasycić się świergotem Twoich słów, blaskiem szmaragdowych oczu i 
purpurą Twych ustek koralowych. Nigdy nie myśl źle o Twym Antku. 
On nie podepcze Twej miłości – o, nie! 

Wybacz, że tak brzydko piszę, ale już trudno, taki mam kiepski 
charakter pisma. 

Całuję Twe rączki, tak drogie, kochane. Pa, mój Aniele, pa! pa! 
Zawsze Twój Antek.

Dla ostrożności listy wrzucaj nie na poczcie lecz bezpośrednio na 
pociąg, w Czerwonym Borze, bo ktoś niepowołany może do nich za-
glądać. 

• Modzele, 2.09.1936.
Mój Tolku duży!
Teraz już chyba nie będziesz się na mnie gniewał za początek. Już 

nie będę Ciebie nazywać „małym”; od ostatniego pobytu jesteś dużym, 
kochanym Tolusiem. Chyba się na to zgadzasz – a jak nie, to będziemy 
się bić, jak przyjedziesz do mnie. 

Na pewno jesteś ciekaw, co moi rodzice dowiedzieli się od moich 
dawnych opiekunów. Otóż, Tolku, wrócili nic nie uczyniwszy dla nas. 

Mam taki chaos w głowie, że nie wiem, co mam pisać. 
Wiem tylko, że w oczach wszystkich w Piekutach jesteś najgor-

szym człowiekiem. Rozleniwiłeś się i nic nie chcesz robić; jedynym 
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dążeniem Twoim jest wzbogacenie się jak najmniejszym kosztem i w 
związku z tym jesteś arogancki dla ludności; jeżdżąc po snopkowym,36 
kłócisz się z para昀椀anami piekuckimi. Nawet są wniesione zażalenia, 
aby Ciebie zwolnić z Piekut. 

Ciocia upoważniła Józefa, aby wyłożył wszystko, co wie o Tobie. 
On nie oszczędzał języka i mówił, co tylko mu do głowy przyszło, że aż 
mi było przykro słuchać, jak Mamusia mi opowiadała, co powiedział. 
A mówił, żeś Ty początkowo szydził ze mnie, a ja nic sobie z tego nie 
robiłam, bo zatraciłam poczucie honor. Ksiądz, ciocia, Franusia i Józef 
płaczą nad moim losem, że popełniłam błąd odrzucając partię z Mazo-
wiecka. Józef twierdził, że chłopak z Mazowiecka jest jak-ta-lala: że ja 
przy nim nadaję się tylko do czyszczenia butów; że jest bogaty, posadę 
ma dobrą. Jakże go mogłam nie chcieć?! Toż to  zgroza! 

O Tobie się wyrażał, że Ty i Twoja rodzina nie macie nawet co jeść 
i na czym spać (bo na jednej poduszce śpią wszyscy). Że cioci jeszcze 
nie zapłaciłeś za mleko i stołowanie. O Twoim charakterze mówił, żeś 
awanturnik i złośnik. Przestrzegał, że jeśli się pobierzemy, to na pewno 
będziemy się targać za włosy i bić, bo i ja jestem krewka. 

Nie będę już ranić Twego serca, Tolusiu! Wiem, że życie Twe nie 
było usłane różami. Musiałeś dążyć przebojem do zamierzonego celu. 
A oni najpierw chwalili, Tolusiu, Ciebie, a teraz znowu błotem w Ciebie 
ciskają. Ach! Jak ja takich ludzi nie lubię – po prostu brzydzę się nimi. 

Nie masz pojęcia, jak Ksiądz wyrażał się o mnie, a jak chwalił moją 
kuzynkę Zosię,37 którą poznałeś. Ta ostatnia naopowiadała na mnie do 
Księdza kawałki, o których mnie nawet się nie śniło. Pamiętasz, jak 
Ciebie zaprosiłam na górkę, gdy ona była, a Tyś wygrywał różne tanga. 
Zocha prosiła mnie, abym Ciebie jakoś na górkę sprowadziła, bo jej się 
okrutnie przykrzy. I chociaż mnie było głupio to zrobić, jednak popro-
siłam Ciebie, aby ją zadowolić, bo to gość. Ona tymczasem opowiadała 
Księdzu, że ja ją błagałam, abym mogła w jej obecności Ciebie zapro-
sić. Ksiądz za to mnie potępiał i mówił, że czyniąc tak, nisko upadłam. 
Nigdy się nie spodziewałam, że ona potra昀椀 być tak podła. Trudno: chy-
ba cały świat się sprzysiągł, aby mnie potępiać. 

I jeszcze inne historie mówił ksiądz, ale nie wystarczyłoby mi 
miejsca na opisanie tych historii. Mnie już nie chce na oczy widzieć, 
a Ty będziesz musiał przy każdym wyjeździe z Piekut informować go, 
gdzie i po co się udajesz. Ma Ci dać plan, co masz robić, i będziesz 
musiał się do tego planu ściśle stosować. Kazał rodzicom, aby nie po-
zwolili mi pisać listów do Ciebie, bo Ksiądz za nic w świecie nie chce, 
abyśmy się pobrali. 

Tolusiu! Jak chcesz dowiedzieć się szczegółowo o wszystkim, co 
Ciebie i Hankę mówili, przyjedź do mnie, jak znajdziesz odpowiednią 
chwilę. 

Tolusiu mój! Nie wierzę nikomu z tym, co Ciebie szkalują; uwie-
rzę w to dopiero wtedy, jak Ty to potwierdzisz. 

Ty zaś postąp, jak Ci rozum i sumienie podpowiada. Pamiętaj tyl-
ko, że starszym osobom zawsze należy się szacunek. Józef to szpieg; 
o każdym Twoim kroku donosił do Księdza. Wykombinuj więc, jak 
mu zamknąć buzię, że niczego na Ciebie nie mógł gadać. Ja natomiast 
wiem, że do Piekut nie pojadę już nigdy. Nie chcę też siedzieć w Mo-
dzelach – bo to sprawia, że coraz częściej boli mnie głowa. Będę się 
starała gdzieś wyjechać. 

Jedyną moją radością jest przyjazd Tolka do Modzel. Wtedy zapo-
minam o wszelkich ludzkich szykanach – i czuję się obok mego kocha-
nego Tolusia szczęśliwa. Natomiast gdy nadchodzi chwila rozstania, 
znowu czuję, że jestem samotna. 

Toluśku! Ksiądz wie tylko, żeś był u mnie na imieninach; o innych 
odwiedzinach nie wie, a moi rodzice jeszcze go mocniej w tym utwier-
dzili, że tylko raz byłeś. Nie obawiaj się więc niczego, i gdy nadarzy się 
chwila, to przyjedź; ja będę oczekiwać na Ciebie każdego dnia. 

Tolusiu! Nie przejmuj się tym, co napisałam. Wiedz o tym, że jeśli 
nawet wszyscy Ciebie potępią, znajdzie się jeszcze dusza, która Tolka 
tak źle nie sądzi. Choć ciałem jest ona daleko, to duchem – bardzo 
blisko. Tolusiu! Wierzę, że jesteś moim przyjacielem: że nie przyłączysz 
się do innych i nie rzucisz we mnie kamieniem. Gdy zresztą nawet tak 
się stało, to pocieszyłabym się, że dostaję kamieniem od osoby kochanej. 

Powiesz zaraz, że to „szpilka”! O nie! Tyle już doznałam zawodów 
ze strony różnych od ludzi, że mimo woli przychodzą mi do głowy ta-

36 W tamtych czasach od para昀椀an zbierana była przez organistę raz w roku dzie-
sięcina w snopkach.
37 Mowa o Zo昀椀i Maciejewskiej.
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kie myśli. Kończę już i czekam na Tolka dużego kochanego, aby móc 
go uściskać mocno i nadokuczać. 

Całuję Ciebie w oczko i w nosek – Twoja Hanka. 

• [Piekuty,] 21.09.1936.
Hanulu Moja!
Dzisiejszego wieczoru byłem z wizytą u Ks. Pr. Zakomunikowa-

łem, że będę się starał o ile możności ustąpić z Piekut, zastrzegając, 
że jeśli do zimy nie znajdę posady, to na zimę nie wyjadę, gdyż Ks. 
Pr. wymawia mi miejsce bez żadnych z mej strony istotnych powo-
dów, ponieważ ja swoje obowiązki należycie spełniam. Ks. Pr. od-
powiedział: „Listopad to jeszcze nie zima. Być może Pan nie widzi 
powodów, ale ja je mam.” Po takim dictum zakończyłem wieczorną 
wizytę u Ks. Pr. 

Hanuś! Złożyłem już dwie oferty: jedną w Kostrzynie pod Pozna-
niem, a drugą w Juchnowcu, o dwie czy jedną stację od Białegostoku 
w kierunku Bielska. Hanuś! Bóg nam dopomoże – bądź dobrej my-
śli. Trudno, że Twój Kuzyn odpłaca nam taką niewdzięcznością; my 
przetrwamy, da Bóg. Miłość nasza zwycięży, choć teraz przykro jest i 
Tobie, i mnie, że tak się losy nasze dziwnie kojarzą. Życie nasze może 
nieraz nam jeszcze dokuczy, ale teraz nam dobrze, jak jesteśmy razem. 
Jeśli będziemy się kochać prawdziwie, czyż Dobry Bóg będzie nam 
zsyłał same krzyże i cierpienia? Nieraz może będziemy narzekać na 
swe życie, ale mnie się tak zdaje, że my się zrozumiemy, że wspólnie 
przemożemy te ciężkie chwile, chociaż wiem, że życie nie zawsze ko-
chającym się istotom sprzyja; najczęściej tym sprzyja, który nie są z 
niego zadowoleni.  

Hanko! Gdy z Tobą przebywam, to tak mi jakoś beztrosko czas 
schodzi; tak jakoś ukojnie, że mimo, iż ludzie mi wiele robią przykro-
ści, to jednak przy Tobie zapominam o wszystkim; unoszę się gdzieś w 
inny jak gdyby świat i wtedy ten czas tak szybko ulata, a gdy żegnam 
się z Tobą tak czegoś mi tęskno i żal. 

Wiesz, Hanuś, swoim wypadem a raczej swymi odwiedzinami w 
sobotę, gdy otrzymałem list od Ks. Pr., narobiłem wszystkim strachu. 
Księdza formalnie przez całe trzy dni nie mogłem zastać w domu. Gdy 
się dowiedział, że byłem na plebanii, zaraz wyszedł do kierowników,38 a 

potem nie wiadomo skąd-i-co wrócił późno z Hodyszewa. Następnego 
dnia rano w kościele przy kleryku Kostrze zakomunikował, że bardzo 
późno wróci z Sokół, a trzeciego dnia wyjechał do Mazowiecka. Wrócił 
dopiero o godzinie ósmej wieczorem przybył i ja wtedy się zgłosiłem 
na plebanię. Pod sekretem się dowiedziałem, że w zeszłym tygodniu 
miał być napad bandycki na plebanię, ponieważ jakoby spodziewają się 
jacyś grasujący gdzieś w lasach bandyci pieniędzy w związku z rozbu-
dową kościoła. W związku z tym na plebanii mają posprawiać dubelto-
we zasuwy i antaby. Hanuś! Nikomu o tym nie mów, bo to rzecz bardzo 
nieciekawa; Józef przy tym udaje niewiniątko, ale Bóg z nim. 

Kończę Haneczko, bo jutro rano o wschodzie słońca wyjeżdżam na 
para昀椀ę. Pa! Pa! Hanuś, bądź dobrej myśli; całuję Twe oczy kochane – 
Twój Antek. 

PS. Pozdrowienia dla wszystkich. Spodziewaj się mnie wkrótce. 

• Modzele, 5.10.1936.
Drogi Tolku!
Szczęśliwa się czuję, gdy jesteś ze mną. Niczego mi wówczas nie 

brakuje. Zdaje mi się wtedy, że cały świat jest mój. Ach, Toluś! Czemu 
los się tak przeciwko nam sprzysiągł i prześladuje bezustannie? Kiedy 
przypomnę sobie, jak Ty, Tolku, przyszedłeś do mnie na górkę, wszyst-
kie przykrości, niepowodzenia, znikają z horyzontu. Usłyszałam od 
Ciebie wtedy słowa tak proste, a drogie zarazem, na które czekałam, 
przeczuwając, że powiesz kiedyś. Byłam szczęśliwa i nie przypuszcza-
łam, żeby mój opiekun przyczynił się do takich przykrych następstw. 
Może chciał dla mnie szczęścia – sam Bóg wie, jak to było. 

Tolku! Mnie się zdaje, że ja będę szczęśliwa z Tobą. Nie wierz, 
Tolku, tym, co Ci mówią, że ja się zmienię i postąpię z Tobą jak z in-
nymi. Tak na pewno nie będzie, ponieważ nie pokochałam Ciebie dla 
Twojej urody, dla Twego majątku, dla Twego rozumu. Niektórzy dają 
się uwieść tym zaletom, ale są one znikome, a więc i miłość na nich 
oparta prędko się skończy i nastąpi rozczarowanie. Ty, Tolku, jesteś 
inny od wszystkich, których znałam; dlatego pokochałam Ciebie. 
38 Prawdopodobnie chodzi o Franciszka Sypniaka, który był kierownikiem miej-
scowej szkoły, i jego żonę Wiktorię, która była nauczycielką w tej szkole.   
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Są chwile, Tolku, że Hanka siada przy piecu, zamyka oczy i myśli 
dużo... dużo. Zastanawia się głęboko, czy ona Tośka kocha. Robi różne 
zestawienia i dochodzi do wniosku, że kocha go bardzo i kochać bę-
dzie. Innym znowu razem zastanawia się, czy Ty będziesz z nią szczę-
śliwy; czy ona Tobie odpowiada swymi poglądami i wszystkim. Wte-
dy Hanka boi się, bo Ty jesteś muzykiem, trochę malarzem, i możesz 
jej wyrzucać, że ona w tych rzeczach jest laikiem. Może Ty chciałbyś 
mieć żonę, która potra昀椀łaby ślicznie grać, śpiewać, a tylko jakiś przy-
padek zrządził, że ja stanęłam na drodze Twego życia. Kiedy dochodzę 
do takich wniosków, jest mi bardzo smutno. Pocieszam się jedynie, że 
miłością wszystko można zwyciężyć. Prawda, Tolku? Jedynym moim 
marzeniem jest, abyśmy byli już nareszcie razem. Będę starać się za-
wsze być wesoła, aby Ci ze mną było dobrze. Chcę żyć i wszystko robić 
tylko dla Ciebie. Żyjąc dla Ciebie, żyć będę dla Boga, ponieważ Bóg 
stworzył ludzi, aby uczynić ich szczęśliwymi. 

Życie nasze musi być bardzo proste. 
Wiem o tym dobrze, że dwie osoby żyjąc razem muszą bezsprzecz-

nie na siebie wzajemnie wywierać pewien wpływ. Szczęściem moim 
byłoby to, że ani ja Ciebie, ani Ty mnie nie staralibyśmy się trzymać 
sztucznie pod własnym wpływem. Będziemy żyli jedno obok drugie-
go, gardząc małostkowością, unikając powodów do kłótni. Słusznie za-
uważyłeś, że zależy Ci, abyśmy w każdej sytuacji się dobrze rozumieli. 
Tolusiu – i ja tego również pragnę, bo jakież byłoby nasze pożycie, gdy 
jedno chciało iść w prawo, a drugie w lewo. A teraz tak mało jest do-
brych małżeństw. Tyle jest zła na świecie, że na każdym miejscu trzeba 
je zwalczać. Z Tobą, Tolusiu, nie obawiam się niczego. Nasze życie 
urządzimy tak, jak sami będziemy chcieli, a gdy nie będzie się ono 
sprzeciwiać woli Bożej, pobłogosławi nas Stwórca we wszelkich po-
czynaniach. Ufajmy Mu; On nas wysłucha i obecną rozłąkę nagrodzi. 
Prawda, Tolku? 

A może Ty myślisz inaczej – nie zgadzasz się ze mną? 
Nigdy nie jest za późno powiedzieć: „Hanko, nie zgodzimy się ze 

sobą, a więc żegnaj i zapomnij o mnie!”. Nie potępiłabym Ciebie za to, 
ale w oczach moich byłbyś naprawdę człowiekiem z charakterem. Dwu-
licowców nie znoszę; są to tchórze, którzy boją się zdania innych ludzi. 

Tolku! Jaka u nas brzydka pogoda: zimno, wciąż padają deszcze 
ze śniegiem i wiatr wciąż wieje i wieje. Minęło już ciepło, a z nim 
już i Twoje przyjazdy. Teraz dla mnie zaczną się długie, smutne dnie, 
smutne. A najgorsza jest – niedziela; przypominam sobie, jak to było w 
Piekutach: koncerty, śpiewy i.. różne sprzeczki. Zgodziłabym się obec-
nie na różne przykrości ze strony dawnych Opiekunów, aby być bliżej 
Ciebie. Jednej rzeczy nie wyrzekłabym się, a mianowicie, żeby Cie-
bie przestać kochać. Mam jakieś przeczucie, że jeszcze nadejdzie ten 
dzień, że razem będziemy w Piekutach. Ale może się mylę? 

Jutro jadę do Zambrowa, a więc dziś wieczorem piszę do Ciebie. 
Będę oczekiwać albo listu od Ciebie, albo Ciebie, Tolku, samego. Lubię, 
Tolku, Twe listy i wierszyki. Gdy mi jest tęskno do Tolka „dużego”, wyj-
muję listy i czytam; w ten sposób rozmawiam z Tobą. Jestem ciekawa, jak 
Ksiądz zapatruje się obecnie na ostatnią Twoją podróż. Modlę się, Tolku, 
aby serce skamieniałe nawróciło się i nie przeszkadzało nam w połączeniu się. 

Tolusiu, muszę kończyć, bo mamusia każe mi iść już spać. Pa, To-
lusiu! Śpij dobrze i śnij o Hanuli. Nie martw się i nie przejmuj się nie-
powodzeniami. Bądź dobrej myśli, Tolku! 

Hanka.
Ciebie na dobranoc mocno całuję, mocno w samą buzię. Kiedy 

będziesz miał wolną chwilę, napisz do niej swej Hanki, długo, dużo, 
bo ona chce Ciebie dobrze poznać. A kiedy już będę miała Twoją foto-
gra昀椀ę? Obiecałeś mi – ja czekam dość cierpliwie. Ale gdy cierpliwość 
się wyczerpie, to bieda będzie z Tobą. Przyślij mi, Tolku, przyślij – ja 
bardzo, bardzo proszę. Ty przecież nie umiesz odmówić swej Hance? 

Pozdrowienia od Honorki i wszystkich. Ukłony dla p. Zygmusia 
no i dla Twego tatusia, choć nieznanego. Hanka z dala przesyła Tolkowi 
całuska słodkiego. 

Będziesz miał roboty, Tolku, z odczytaniem moich bazgroł. Co te-
raz porabiasz? Na pewno śpisz dużo i chodzisz na spacer. 

Żegnaj, Tolku!. 

• P[iekuty] N[owe], 30.10.1936.
 Hanulu Moja!
Zwlekałem tak długo z listem, bo chciałem się dowiedzieć, co od-

powie Ks. Pr. na propozycję zamiany p. Olędzkiemu i nie doczekałem 
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się, ponieważ pan Olędzki nie miał stosownej okazji rozmawiać o tym z 
Ks. Pr. Obawiałem się, że Ks. Pr. będzie u Ciebie i dokona ostatecznego 
„zamachu”, gdyż zaraz po powrocie z wywczasów wyjechał, znowu na 
dwa dni, do Łomży, na sprawę z byłym organistą Skarżyńskim, który 
apelował [u biskupa?]; przy tej okazji mógł  zabłądzić do Modzel. Miał 
jednak wiele spraw do załatwienia, więc sądzę, że ostatecznie nie był u 
Ciebie, bo mi nic o tym nie mówi. Ale może jednak był? Może zdołał 
nakłonić Twoją rodzinę do swojego stanowiska? 

Hanuś! Nie wyobrażasz sobie, jak mi jest przykro, że jestem takim 
może natrętem w oczach wielu. Ale jak tylko uświadomię sobie, że 
mam ukochaną Hankę, to kpię sobie ze wszystkiego i ze wszystkich: 
niech mi dokuczają i co chcą robią, ale Hanuś mnie kocha i to wszystko 
mi wynagradza. Bądź, Moja Dziewczyno, dzielna. Do szczęścia nasze-
go nie po lansach się idzie; czas bólu i tęsknoty jest straszny i długi; ale 
da Bóg, będziemy razem wspólnie żyć, choć może los różne nam uście-
le do tego drogi pełne przeszkód i niepowodzeń; będziemy je znosić 
razem, wpatrzeni w jedną gwiazdę: wspólny cel życia; to nam będzie 
nagrodą za cierpienia i trudy młodych lat. 

Rozumiem, Hanko, że Twoje dzisiaj położenie jest przykre i wzglę-
dem rodziny, i względem innych ludzi. Trudno – inaczej na razie być 
nie może. Ja chciałbym jedną chwilą mieć przy sobie mieć Ciebie: Tę, 
która mnie rozumie – mieć przy sobie nad wszystko ukochaną istotę, 
która przyrzekła mi zastąpić moją ukochaną matkę: być mi przyjacie-
lem, być mi osłodą życia. Hanko! Kocham Cię czystą, prawdziwą mi-
łością. Chociaż życie Bóg wie, co może nam zgotować, to uczucia te 
pozostaną dla mnie zawsze drogimi.

Tak szaro i smutno jest wokoło. Nastrój ten zapowiada martwotę 
i skon39 Jakże dziwnie wszystko się kojarzy! Nadchodzą dni żałoby i 
myśl się rwie hen, w zaświaty, kędy uleciały duchy ojców i praojców, 
by przypomnieć, że i my tam kiedyś pójdziemy – może niedługo... 
Trudno...  Wybacz, Hanulo, że piszę do Ciebie słowami pełnymi smutku. 
Ale nie dziw się, wszak utraciłem osobę, co każdemu jest najdroższa, 
osobę, co mi dała życie ziemskie, co mi tuliła łzy dzieciństwa – ukochaną 
matkę. Ty sobie nie wyobrażasz, jaki ból i tęsknota ogarnia człowieka 

po śmierci matki, Twoja matka żyje. Czyż ona cię nie utula, gdy Ty 
odkrywasz przed nią tajniki swego serca? 

U nas w Piekutach niedługo prawdopodobnie dojdzie do nadzwy-
czajnych wypadków, bo inspektor samorządowy zjechał do gminy i 
robi dochodzenie. Prawdopodobnie wójt wyleci z posady, sekretarz zaś 
zostanie gdzieś przeniesiony. 

Haneczko! Pomagaj swej matuli w pracy codziennej, bo, podobno, 
łobuzko jedna, nie chcesz nic w domu robić. Jak przyjadę, to Ci nawymy-
ślam, że aż... Zatęsknij czasem do Antka, choć on bywa niedobry i nie-
grzeczny dla Hanki. Zobaczysz – od pierwszego [listopada] się poprawi. 

Akademia ku czci Chrystusa Króla udała się podobno świetnie. 
Moje akcje idą więc w górę; mieszkańcy wsi zaczynają mnie, tego aro-
ganta i rubasznika chwalić, że podobno w okolicy lepiej nie śpiewają. 
Jaki zwrot w jednej prawie chwili? Hanuś! Da Dobry Bóg, że karta 
nasza się odwróci i zajaśnieje nam lepsze jutro. 

Wszyscy40 na święta mnie opuszczają; zostaję jak korab na pusty-
ni, sam, ale z myślą o Hanuli. 

Kończę, bo ojciec czeka by zabrać list do pociągu, no i kończy mi 
się papier. Ukłony do wszystkich. Całuję Twe rączęta, Anulku. Pisz...

• [Piekuty,] 5.11.1936.
Hanko!
Już wiem, co mnie czeka w Piekutach, Wyrok na moją skórę na-

pisany. Żadna siła go nie zmaże. Oto, z łaski Księdza Proboszcza, z 
litości na posadzie w Piekutach do wiosny zostaję. Nie wolno mi przy 
tym posady nawet szukać, ani na grób matki jechać, bym do Modzel 
czasami nie zabłądził. Trudno, ale mi uczuć z serca nie wydrą, bo razem 
z nimi wydarto by mi i Boga, a [do] tego nie są zdolni. Wszystko mogą, 
co ziemskie: Ciebie mogą mi zabrać; mogą nawet wmówić w Ciebie, 
że „on Cię nie kocha, on to-i-to, on tamto-i-owo”, ale mojego uczucia 
do Ciebie nie zdołają mi wydrzeć. 

Miałem się bronić do ostatniej chwili, interweniować u ekscelencji 
księdza biskupa,41 lecz w ostatniej chwili zmieniłem swe postanowie-

39 Aluzja do zbliżających się Wszystkich Świętych.

40 Chodzi o rodzinę przebywającą w Piekutach. 
41  Piekuty należały do diecezji łomżyńskiej; ordynariuszem tej diecezji był wtedy 
Stanisław Kostka Łukomski.
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nie. Uważam teraz, że skarga nie byłaby mnie godna; niech mają wątpli-
wą satysfakcję, że położyli na łopatki kogoś, kto jest tylko pionkiem spo-
łeczeństwa. Niech się nacieszy Twój Kuzyn, że przed jego wolą nic się 
nie ostoi. Wiem, że się lubuje w celebrowaniu swojej siły; to jest widać 
kwintesencja jego życia – bo nieraz opowiadał mi o swoich sukcesach. 

Może list ten, jak i poprzedni, już nie dojdzie do Ciebie, Hanulu, 
bo życie różne nam sprawia niespodzianki. Może zdołano Ciebie na-
kłonić do tego, być zerwała ze mną. Jeśli tak, to trudno: odejdę, jak 
przybyłem. Jeśli mnie rzeczywiście już nie kochasz, powiedz mi otwar-
cie – i to zniosę. Ale jeśli mnie nadal kochasz, to bądź dobrej myśli. Za 
rok lub dwa nasza miłość zwycięży: „miłości nikt nam nie odbierze, 
gdy zachowamy ją w prawdziwej wierze”. 

Opiszę Ci teraz, Hanulu, jak mi Ksiądz dokucza. 
Po Wszystkich Świętych wyjechał do Warszawy, nic nie mówiąc 

o tym nikomu. Idę więc do ks. Łuczaja, by mi pozwolił wyjechać do 
Ostrowi na grób matki; ten mi oświadcza: „Ks. Pr. wydał rozporzą-
dzenie, żeby w razie, gdyby organista prosił o pozwolenie na wyjazd, 
zabrać mu księgi z aktami i powiedzieć mu, żeby już nie wracał wię-
cej do Piekut”. Oto oblicze kapłana przepełnionego zapalczywością. 
Trudno, są różne typy ludzi na ziemi. Sądzę, że to jest człowiek nie-
szczęśliwy w swej złośliwości wobec mnie. Przyznam Ci się, Hanko, 
że zapłakałem po tym, co powiedział mi ks. Łuczaj, bo nie mogłem 
wytrzymać naprężenia nerwów. Ks. Pr. wyszukuje we mnie jakieś złe 
strony i przyczepia się byle czego, żeby tylko nie dopuścić do tego, 
byśmy byli razem. Dlaczego? 

Może nieprędko się zobaczymy, Dziewczyno Kochana; a może 
los tak nas rozdzieli, że nigdy się nie zobaczymy, bo pp. Sypniakowie 
mówili mi, że ich zdaniem, Ks. Pr. dołoży wszelkich starań, by nie do-
puścić do naszego ślubu. Napisz, co w ogóle myślisz o tym. Napisz 
szczerze, Hanulu. Wierzę, że choć wszyscy odwrócą się ode mnie, jed-
nak Ty pozostaniesz mężna jak dotychczas. Hanko! Nie bój się o mnie; 
jeśli kochasz Antka prawdziwie, i ja pozostanę trwały w uczuciach do 
Ciebie. Bo zapaliłaś, Hanko, we mnie uczucia, których nic nie zdo-
ła zgasić. Dla Ciebie gotów jestem na wszystko, choćby wszyscy byli 
contra me. Właśnie godzina próby nadchodzi. Przypomnę więc: 

Nie ten przyjaciel, co w pomyślnej chwili 
swoją miłością życie Ci umili,
lecz ten, co w życia sromotnej godzinie, 
swymi ramiony szyję Ci owinie. 

Dobranoc, Hanko! Bądź zawsze dobrej myśli! 
Co teraz porabiasz? Śpisz pewnie i śnisz; jest już dwunasta, gdy pi-

szę ten list do Ciebie. Kochanie Ty Moje; śpij snem o wiośnie – tym 
snem, który daje ukojenie i siłę wytrwania, snem złotym. Jest to sen z 
bajki czarownej, złudnej, bo treścią życia – jest krzyż; a im większy jego 
ciężar, tym większy czeka nas laur. 

Śpij, dziewczyno, słodko śnij,
I z wszystkiego sobie drwij.
Chociaż w sercu pełno burz,
Z brzaskiem zórz je Marii złóż. 
 Ona Cię utuli, 
 Luli, luli, luli...

Pisz – Antek. 
Pozdrowienia i ukłony do wszystkich. Wybacz, że zatłuściłem list, 

ale to od lampy, a papieru listowego już nie mam, bo mi wyszedł. Wybacz. 
   
• [Modzele, ok. 10.11.1937.]
An-tku! Antku mój!
Tolku, dobrze nam, gdy jesteśmy razem, ale cóż zrobić, że los zło-

wrogi wciąż między nami czyni przepaść coraz głębszą – zda się nie do 
przebycia. Miłością można jednak i przepaś przebyć, tylko trzeba dużo 
zaparcia się siebie, poświęceń i czasu. Ty, Tolku, wciąż pracujesz, aby 
przepaść wyrównać, przyjść do mnie i powiedzieć: „Hanko! Już zwy-
ciężyłem, choć z wielkim trudem, ale w sposób szlachetny!”. Bardzo 
podobało mi się to, że Ty nie myślisz nic złego o moim Kuzynie. Rób 
tak dalej, aby Twoje postępowanie było godne człowieka kulturalnego. 
Sam zawsze mówisz, że życie składa się z róż i kolców. Tych ostatnich 
jest więcej na drodze do naszego szczęścia. Sprawiają nam one ból i 
mękę. Ale gdy je usuniemy, wtedy będziemy szczęśliwi, a wkoło nas 
będą róże ślicznie pachnące, a my będziemy się nimi zachwycać i po-
dziwiać Stwórcę-Boga, że jest taki dobry dla nas. Powiedz, Tolku, jak 
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to będzie wspaniale, gdy nadejdzie taka chwila, w której Hanka będzie 
zawsze z Tolkiem. 

Wczoraj słuchałam radia i czegoż się dowiedziałam: że może nam 
nasza miłość z czasem ością w gardle stanie. Ty jednak zapewniasz, że 
nigdy, a przeważnie to mężczyźni mają tę ość w gardle. Ja zaś się trochę 
uczyłam, jak ratować ludzi w nagłych wypadkach. Dlatego jeżeli Ci w 
tej miłości najpierw będzie miło, a potem nagle stanie ona ością w gar-
dle, wtedy Hanka włoży biały fartuch, rękawy zawinie za łokcie i dalej 
do tej ości, aż ją wyjmie. Prawda,  Tolku, że i z ością, o której słyszałam 
przez radio, damy sobie radę? 

Mam wrażenie, że szczęśliwie dobrnąłeś do Piekut, bo moje gwiaz-
dy prowadziły Cię i usuwały z drogi wszelkie przeszkody i chroniły 
przez nieszczęściami. 

Śliczny u nas dzisiaj dzień; słonko świeci, niebo bez chmur – tak, 
że na duszy jakoś weselej. 

No wiesz, Tolku? Taki z Ciebie niedobry chłopczyk, że płaczesz?  
Gdy przeczytałam Twój list ostatni, smutno mi się zrobiło: na nic się 
nie zdało słonko. Tyś płakał, Tolku. Łzy Twoje to rozżarzone węgle, 
które me serce palą. Nie płacz nigdy! Głowa do góry! Życie jest zbyt 
krótkie i zbyt piękne, żeby je marnować, płacząc, gdy inni zadają cios! 
Wiesz, Tolku: rób tylko dobrze, a dobrocią wszystko przezwyciężysz – 
nawet głazy pokruszysz. Tolku! Słucham muzyki i do Ciebie piszę list. 
Tak ślicznie grają! Może i Ty masz słuchawki na uszach i myślisz – o 
czym? O mnie? Nie. Pewnie o dawnej miłości, przez którą nie miałeś 
tyle zmartwień, co miłość do mnie.  

Czytając to, co napisałam, powiesz: „To szpilka”. Nie; to igła cieniutka. 
A teraz – pod wpływem muzyki – stworzyłam „wielkie” dzieło” 

nie tak piękne, jak Twoje, ale z serca, więc może będzie dla Ciebie 
droższe. A więc czytaj i śmiej się z naiwnej Hanki.

Gdybyś Tolku wiedział, jaki smutek w mym sercu tkwi,
To byś wyleczyć go chciał, wylewając ze mną łzy.
Gdyby me cierpienia mogły poznać gwiazdek roje,
Rzuciłyby się z nieba, by ukoić bóle moje.
Lecz one nie wiedzą zgoła nic. Ty jeden to tylko wiesz,
Ty mój jedyny, co za ból, co wdarł się w serce me.

Tolku mój „duży”! Chcę byś był ze mną zawsze wraz,
Bo wtedy szczęście wielkie i miłość ogarnie nas.
Gdy patrzę Ci w oczy szare, Twój jasny, Tolku, wzrok
Miłość mi szczerą wyznaje – na wieki, a nie na rok.

Pisz koniecznie, jak zatęsknisz do Hanuli. Pomyślisz sobie, otrzy-
mawszy ten list: Ona jest inna niż tamta pierwsza; pisze często listy, a 
do tamtej musiałem dwa napisać listy, żeby raczyła mi odpisać. 

A ja Tobie na złość piszę tak często – i basta! Jak Ci się nie podoba, 
to pocałuj mnie w nosek! Rozumiesz Mój Chłopczyku? 

Gniewam się na Ciebie. Nie lubię ludzi, którzy nie spełniają obiet-
nic. Tolku! Kiedy doczekam się od Ciebie dużej fotogra昀椀i? Czy jesteś 
tak skąpy, że nie możesz się zdobyć na to, aby mi zrobić przyjemność? 

Wybacz, że Cię upominam, ale przyrzekam, że już więcej o tym 
mówić nie będę. 

Tolku, Ty myślisz chyba o mnie bardzo źle. Dowiedziałam się, że 
Ty podobno powiedziałeś Józefowi na jego zapytanie, czy byś się ze 
mną ożenił: „Nie potrzebuję pani domu, tylko dobrej gospodyni”. Od 
Mamusi pewnie usłyszałeś, że nie jestem pracowita, a więc uważaj, 
abyś głupstwa nie zrobił!  

Pomimo wszystko, jeśli się namyślisz, to napisz do mnie. 
Tolku kochany! Dlaczego jesteś taki niedobry dla mnie? Powie-

działeś, że się poprawisz. Ale kiedy? Ty wiesz, że Ciebie kocham, więc 
nie zwlekaj! 

Kończę, Tolku, ściskam i całuję Ciebie mocno – Twoja Hanka. 

• [Piekuty, ok. 15.11.1936.]
Kochana! 
Miłość moja ku Tobie jest święta i pełna. Choć nieraz może los inne 

nam spłata 昀椀gle, lecz wołam otwarcie na cały świat: Ja Ciebie kocham 
naprawdę! Może Cię owiać nuta patosu w mym liście. Nie, Hanko, 
mówię Ci szczerze. Co jutro przyniesie, nie wiem. Może przyszłość nie 
będzie dla mnie radosna. Trudno: wszystkie przeciwności wytrzymam. 
Przeciwko Twoim przypuszczeniom, że może ja o innych dziewczy-
nach myślę, Haneczko, nie będę stawiać dowodów. Mam, dziewczyno 
kochana, dwadzieścia siedem lat już skończone w tym miesiącu, 15 
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listopada. Więc znam, co życie. Ludzie mi wiele przykrości uczynili i 
robią to dalej. Ale to furda, gdy Ty mnie kochasz. Jestem może przez 
ludzi niezrozumiany, bo któż zrozumie zwariowanego artystę ze spalo-
nego teatru. Uważają, że życie w dostatku im tylko da szczęście. To są 
ludzie, moim zdaniem, niscy. Bo na cóż dostojeństwa, na cóż dostatek, 
gdy serce jest jak głaz, wypełniony intrygami i złych porywów. 

Hanko! Mimo że świat nam płata nam 昀椀gle, cóż to znaczy wo-
bec naszej miłości! Z podniesioną głową, dumnie wzniósłszy czoło, 
patrzmy w naszą przyszłość. Miłość nasza zwycięży. Hanko! Dawno 
poznałem, jaka jesteś, i nieraz myślałem nad tym, czy my się ze sobą 
zgodzimy; zawsze na koniec dochodziłem do wniosku, że jesteś moją 
jedyną dziewczyną. 

Fotogra昀椀ę Ci, Hanko, prześlę, ale teraz mam dużo zajęć. Ludziska 
w Piekutach umierają tak, że nie można znaleźć chwili, żeby wyjechać 
do Mazowiecka. Józef wyjechał po moją rodzinę. Bądź, Hanko, cierpli-
wa. Nie jestem tak zły, jak może sądzisz. 

Wiersz Twój, Haneczko, jest bardzo dobry, jest napisany w stylu 
nowoczesnym, modernistycznie; jak mi się uda, że będę u Ciebie nie-
długo, to Ci wytłumaczę, dlaczego. 

Wybacz, że tak bazgrzę, ale piszę po ciemku już prawie – w Pieku-
tach zabrakło nafty – a poza tym spieszę się na eksportę.

Hanusiu! Bądź dobrej zawsze myśli, choć masz takiego mazgaja 
jak ja. Pamiętaj jednak, że on Cię bardzo kocha.

Antek.  

• [Piekuty,] 27.11.1936.
Hanusiu!
Nareszcie przysyłam Ci moją 昀椀zjogębę, zrobioną po wielu cierpie-

niach. Wyobraź sobie, co za pech! Dwa razy musiałem się zdejmować. 
Widocznie pod wpływem mojej miny-z-komina klisze się prześwietla-
ją. Trudno, takim mnie Bóg przysłał na ten padół łez. Nie dość na tym. 
Wybierałem się w tym tygodniu do Ciebie, ukochana – i znowu miecz 
Damoklesa zawisł nad moją wielce szanowną osobą. Proboszcz miał 
jechać do Jabłoni na konferencję we środę na wieczór; tymczasem licho 
nadało, że musiał Ks. Pr. jechać do chorego i zrezygnował z jazdy na 

noc. Wobec tego i ja musiałem zostać. Trudno, taki nasz los, że wszyst-
ko przeciw nam. 

Wiesz, Ksiądz domyśla się, że byłem u Ciebie i widziałem się z 
Twoją Ciocią w Modzelach. Pytał się swej matki o to, lecz ona za-
przeczyła, mówiąc, że się nie widziała. Zwierzyła mi się z tego pod 
sekretem; podobno stanęła troszkę w naszej obronie. Sypniakowie mi 
mówili, że Ks. Pr. ma zamiar się jeszcze namyślić, czy by jednak mnie 
nie zatrzymać w Piekutach. Podobno jakoby przyznał, że jestem aktyw-
ny i postawiłem chór na wysoki poziom. I para昀椀anie już o mnie inaczej 
mówią. Wszędzie czuje się zadowolenie. 

Ja ze swej strony, Hanulu, nie szczędzę sił i swych zdolności, by 
sprostać należycie swoim obowiązkom, mimo że nieraz częstowany je-
stem niewdzięcznością. Trudno. To jest widocznie mój krzyż; trzeba go 
dźwigać, póki sił, póki mocy starczy. 

Pisz, Haneczko, o wszystkim: jak spędzasz dnie, o czym myślisz, 
co ci dolega; podziel się ze mną każdą Swoją myślą, każdym uczuciem. 

Dziwnie nasze życie płynie, dziwnie; ale jednak jest w nim coś, 
co nas uszlachetnia, co nam dodaje wytrwałości: coś, co dusze i ser-
ca nasze opromienia aureolą nieznanych tęsknot i uczuć serdecznych. 
Jeśli Bóg Dobry pozwoli, będzie nam dobrze, choć może nas srodze 
doświadczyć, Jednak chyba nie da nas skrzywdzić i jako ojciec zespoli 
nas wielką miłością. Wszak On nam każde miłować się wzajemnie. 

Życie jest piękne – jak powiedziałaś; trzeba umieć patrzyć na nie 
w tęczowych okularach, mimo że świat jest jak manekin, a ludzie, za-
ślepieni, o niczym innym nie myślą, tylko aby podniebienie łechtać 
smacznymi potrawami i na tym koniec. 

Hanko, niedługo może mi się uda być u Ciebie. Całuję Twe rączki 
kochane. 

Twój Antek (niedobry). 
Pozdrowienia dla Twej rodziny i Siostrzyczki. 
    
• Modzele 30.11.1936.
Mój dobry Tolku!
Och! Jakie szczęście i radość napełnia me serce. Tolku ukochany! 

Jestem tak szczęśliwa, żeś do mnie napisał list, a do tego jeszcze przy-
słałeś mi fotogra昀椀ę. Trudno opisać, co w mej duszy się dzieje. Ślicznie 
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wyszedłeś, Dobry Tolku. Dziękuję Ci. Jak przyjedziesz, mocno ucału-
ję Twoje kochane oczy. Wciąż, Tolku, myślę o Tobie. Dzisiaj szłam z 
kościoła przez las. Nic nie zakłócało mych marzeń. Myślą byłam obok 
Ciebie (choć Ty w tej chwili może daleko...). Z tęsknoty, gdyby nie szli 
obok ludzkie, krzyknęłabym głośno, bardzo głośno, abyś Ty usłyszał: 
Tolku! Przyjedź do mnie, przyjedź, bo...

Smutek pożera serce me, boś Ty hen, w oddali,
Lecz złość ludzka nie sprawi, byśmy się nie kochali.
  Chociaż dusza ma bez Ciebie dzień i noc znękana,
  Jednak się rozweseli, gdy ujrzy swego Pana.
Biją bałwany w naszą łódź, grożąc jej rozbiciem.
My jednak zwyciężymy, albo... przypłacim życiem.
  Są bliscy, którym szczęście uśmiecha się ob昀椀cie,
Zapominają o bliźnich, o tym, że na nic użycie.
Zło widzą w nas, a przecież my mamy też i cnoty.
Pytają się jedynie: Bogaty? Ma klejnoty?
  Nie trzeba upadać na duchu. I nam podwoje
  Się otworzą, a wtedy będziemy już oboje 
Zadowoleni z życia cichego i ze siebie,
Bez marcepanów – nawet żyjąc o samym chlebie. 
  Skończy się wreszcie nasza długa, ciężka udręka 
  I ta sama, co dzieli dziś, połączy nas ręka. 

Nie śmiej się ze mnie Tolku, że taki jestem rymarz; chciałam do-
brze. Wiesz zresztą, że nie mam żadnych wyższych aspiracji w tej 
materii. Napisałam jedynie dla Ciebie, Tolku, a Ty Hance wybaczysz 
wszelką nieudolność.

Tolku Drogi! Chociaż jestem daleko od Ciebie – wierząc, że Ty 
mnie kochasz, łatwiej znoszę czas rozłąki. Długi on jest – o! bardzo 
długi. Są chwile, iż płakać mi się chce, a wiesz, że niewiasty skore są 
do płaczu. Próbuję jednak powstrzymać napływające mi do oczu łzy. 
Dlaczego Ksiądz mnie tak źle życzy, a Ciebie prześladuje? Nie chce mi 
wybaczyć. Prawda, że czasem źle postępowałam, ale czasem i dobrze 
czyniłam. 

Jak wnioskuję z listu, Tolek za dużo pracuje. Będąc w Piekutach 
widziałam, że nie dbasz o siebie; że nie żałujesz trudów, bo chcesz 

swoją wiedzę przelać innym. Pamiętaj, Tolku! Nie pracuj ponad siły. 
Cieszę się, że nie upadasz na duchu, gdy inni wyrządzają Ci tyle przy-
krości. Tolku! Zawsze się za Ciebie modlę do Matki Najświętszej, 
abyś był zdrów i szczęśliwy. Uważam Ciebie za przyjaciela. Nie mam 
względem Tolka żadnych tajemnic. Twoja radość jest moją radością, 
Twój smutek – moim smutkiem. 

Drogi Tolku! Hanka dzisiaj ma czyste serduszko. Byłam u spowie-
dzi i komunii św. Jestem szczęśliwa i mam moc do stawiania czoła no-
wym cierpieniom. Ty, Tolku, wybacz mi, że źle postępowałam wzglę-
dem Ciebie. Chcę, Tolku, być dobrą. I o ile Bóg połączy nas, pragnę, aby 
życie nasze było na Jego chwałę. Na pewno i Tolek Mój tak samo myśli. 

U nas, Toleczku, zima. Śnieg pokrył ziemię. Ślicznie na świecie, 
Tolku! 

Chcesz wiedzieć, o czym ja myślę? Myślę, kiedy powrócą chwile, 
kiedy będziemy razem. Wspominam o dniach, gdy byłam w Piekutach: 

Och! Ileż wspomnień ciśnie się do głowy,
Te nasze spacery leśne, rozmowy,
Bicie serca i różne swawole,
A później bieg i zatrzymanie w dole.
  Dziś to dalekie, zda się bezpowrotne,
  Jak nasze tańce solo zawrotne: 
  Jak tango „Ta ostatnia niedziela”,
  Co Ci na połowę serce rozdziela.
Ach! To przez Ciebie, mój zły Opiekunie!
Lecz Antek i w Modzelach mnie dostanie.
Coraz większe przeszkody wciąż czynisz nam,
Lecz przyjdzie kiedyś czas, że wpadniesz w nie sam. 

Toleczku złoty! Przyjedź do mnie! Ty jesteś dobry i nie pozwolisz 
Hance, aby się martwiła. Tolusiu! Ja bardzo tęsknię do Ciebie. Jaka to 
jest męka! Z fotogra昀椀i tak smutnymi oczkami patrzysz... Czekam na 
Ciebie każdego dnia. Jeśli nie przyjedziesz, to choć pisz do mnie dużo 
o wszystkim. Ty zawsze tak mało piszesz o sobie, a mnie to bardzo 
interesuje!  

Kończę, Tolku, bo nie mam już miejsca do pisania. 
Pozdrowienia od rodziców i  Honorki. 
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Hanka mocno Ciebie całuje i czeka na Ciebie. 
Przyjedź, Tolku ukochany, przyjedź! Czekam; jeśli nie przyje-

dziesz, to będę płakać. 
Twoja Hanka. 

• Piekuty, 9.12.1936.
Hanulu Moja!
Szczęśliwie przybyłem do domu. Zastałem wszystko w porządku, bez 

zmian. List Twój ukochany napełnił mnie radością bez miary. Dum-
ny jestem z mej Dziewczyny, że ziszcza me sny, pełne uniesień i 
szlachetnych porywów. Hanko! Za te uczucia, którymi mię darzysz, 
jestem Ci wdzięczny nieskończenie. Antek Cię nie zawiedzie, choć życie 
różne będzie stawiało przed nami przeszkody. 

Wiersze Twoje są mymi uczuciami przepełnione i tak dla mnie dro-
gie. Dziękuję Ci, Hanulu Moja Ukochana, że trudzisz się dla mnie, ale 
pisz jak najwięcej wierszyków, bo w nich czuje się duszę człowieka jak 
kryształ przecudny. 

Gdy przeczytałem liścik Twój, jedyna, o wszystkim, co złe, co boli –  
zapomniałem, co złe. Jadąc od Ciebie, przepojony byłem nową siłą do 
walki o naszą wspólną przyszłość. Stale miałem przed oczyma Tę, któ-
ra nie tak dawno, tak cicho i słodko spędzała ze mną te krótkie chwile, 
kładąc swą główkę na mym ramieniu. O! Antek wtedy był naprawdę 
szczęśliwy! 

Siedzę teraz i pisząc ten list myślę o tych chwilach niedawnych, a tak 
pięknych. Hanko! Drzewa zaczarowane tajemniczą ciszą stały utulone w 
całunie zimowym, słuchając naszych szeptów. O! Jak cudnie te chwile z 
Tobą, Hanulu, przeminęły. Na ich pamiątkę niech będą te wiersze: 

Cisza wkoło... Zda się, że przestrzeń pusta
Dookoła – jakaś senna, mroczna dal...
Całun śnieżny jak jakaś biała chusta
Okrył wszystko – w kształt spienionych morskich fal. 
  Lecz w lesie niewyraźnie coś majaczy.
  Jakieś cienie cicho, bezgłośnie kroczą.
  Może błądzą? Może są w rozpaczy...
  W noc taką – zda się – cichą i uroczą?

Doszli wreszcie do sosnowej alei.
Idą tak razem, ramię przy ramieniu, 
Daleko od ludzkich głosów zawiei,
W zimowej ciszy, w słodkim uniesieniu. 
  Serca nagle przedziwnie im zadrgały,
  Jak złote struny, nucąc miłosny śpiew. 
  I cudowną symfonią załkały –
  Wtórował im tylko szum strzelistych drzew. 
Nagle świst gwizdka przerwał ich marzenia.
– Żegnaj! Pisz! Tak jakoś mi smutno, tak żal!
– Żegnaj! – Dwa długie głębokie spojrzenia, 
I pociąg ruszył w mroczną, tajemną dal. 

Ukłony do rodziców, kuzynów i panny Honorki. Pisz! Pisz! 
Za liścik całuję Twe paluszki, a jak przyjadę do Mej Ukochanej, 

to ucałuję prócz paluszków i oczka, i nosek, i usteczka moje słodkie, 
ukochane. 

Baw się dobrze i wesoło. Czasem wspomnij o Antku. 

Jak będziesz przedstawiała,42 moja Mała,
Proszę, żebyś się mocno nie ściskała, 
Bo Antek bardzo, bardzo nie chce tego, 
By Hanka była w ramionach innego. 

Musisz, Hanuś, na wypadek, dostać od Antka dużego, podobno już 
teraz dobrego, dyspensę, bo mogę sprawdzić, jak to będzie naprawdę 
z tymi uściskami. Słucham w tej chwili komicznej audycji ze Lwowa 
i dlatego takie rymy piszę do Ciebie. Ukochana! Wybacz, ale ot, taki 
czasem jestem ciepły drań.43

No!  Dosyć bredni. 
Haneczko Moja! Z upragnieniem czekam tej chwili, gdy będziemy 

razem. Chwile te, oby jak najprędzej nastąpiły. A teraz ogarnia mnie 
tylko tęsknota i tęsknota. Słowa te piszę przy dźwiękach ballady Chopina, 
tak smutnych... tak czarownych...

42 Chodzi o udział w amatorskim przedstawieniu teatralnym. 
43 Aluzja do słów piosenki „Zimny drań”.
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Może Ty słuchasz, tych tęsknych melodii i marzysz. Słyszę dźwię-
ki ballady, jak perły czyste. Co za potęga tkwi w tej muzyce!

Hanulu moja! Nie wyjeżdżaj od rodziców. Ja wiem, że tak bez-
czynnie czas spędzać, to męka, ale ten trudny czas da Bóg przetrwamy. 
Może to jest próba dla naszych uczuć? Może Bóg dobry nas doświad-
cza? Hanusiu! Wszędzie jest dobrze, ale w domu – pod troskliwym 
okiem matuli – najlepiej. Pamiętaj, ja Cię o to proszę! Ty mało znasz 
ludzi, bo mało z nimi obcujesz. Nie szczędzą sił, by dokuczyć innym – 
zwłaszcza niewiastom. 

Hanusiu! Moje gospodarstwo powiększyło się o dwanaście kur i 
sześć kogutów. Ojciec cieszy się jak dziecko, że ma zajęcie; stale opo-
wiada mi o swym dobytku. To św. Mikołaj mi widocznie w darze na 
gwiazdkę przyniósł. Czytając Twój liścik, łzy radości mam w oczach, 
że jest tak dusza ukochana, która się dzieli ze mną wszystkim i kocha 
mnie. Ty jesteś słodyczą mego życia, Hanulu. Dziękuję Ci za modlitwy, 
wzniesione do Maryi tronu, o zdrowie dla mnie, Hanuś! 

Wierszyki Twoje są mi ukojeniem, są mi nadzieją, że Ty żyjesz 
moimi marzeniami. Pisz, Hanusiu, listy a w nich – wierszyki! Tak bar-
dzo je lubię!

Za Hanulą ukochaną Antek tęskni bardzo bardzo.
Może znów uda mi się kiedyś być u Ciebie. 
PS. Ktoś podpalił Kranca44 z Częstek – tego, który miał  sklep z to-

warami. Różne kursują po Piekutach o tym pożarze plotki. Jedni przy-
puszczają, że zrobili to narodowcy; drudzy, że on sam, żeby otrzymać 
wysoką asekurację. Prawdy doszukać się trudno. 

• Modzele, 21.12.1936.
Tolku!
Dziękuję Ci za list, który jest jak balsam dla mojej zbolałej duszy. 

Jest jedyną osłodą życia szarego i monotonnego. Nadzieja wstępuje do 
mego serca, gdy czuję, iż w oddali znajduje się Ten, co mnie choć odro-
binę rozumie i może kocha. Cieszę się, żeś szczęśliwie – bez żadnych 
przygód – dojechał do Piekut; a szczególnie, że Ksiądz nic nie wie, żeś 
był w Modzelach. 

Och! Tolku! Kiedy czasem człowieka ogarnia apatia, to sam prze-
staje wiedzieć, czego chce. W takiej chwili, Tolku, chciałabym, abyś 
był ze mną; byłoby mi wtedy lżej. Bywają chwile, kiedy jestem taka 
szczęśliwa, że uścisnęłabym cały świat. Takie chwile są wtedy jedynie, 
gdy Ty jesteś u mnie. A gdy Ciebie przez dłuższy czas nie widzę, to:

Szarą godziną różne sny roję:
Marzę o ciepłych, promiennych dniach.
I wtedy ból serce szarpie moje,
Iż dziś jedynie widzę je w snach.
  I oto staje we mgłę odziany,
  Smutny niby brzoza płacząca,
  Młodzian w tęsknocie zadumany,
  Z łzą w oku, jak perła błyszcząca.
Powoli do mnie się przybliża,
Składa mi pocałunek długi,
Skroń rozpaloną łzą swoją zwilża
I znika – skąd przyszedł: w mgły smugi. 

Widzisz, Tolku, co to się zrobiło z Hanki: poetka spod Częstocho-
wy. Twój wierszyk, Toluś, podobał mi się bardzo. Wyobraź sobie, że i 
ja myślałam w drodze do domu to samo, coś Ty napisał. Chciałabym, 
abyśmy szli bez końca – w dal – ramię przy ramieniu. Gdy echem roz-
szedł się po lesie świst lokomotywy, żal mnie ogarnął – że już Ciebie 
nie ma... Że coraz dalej pociąg Cię unosił: 

O! Czemuż me serce wciąż drżysz?
Szamoczesz się, jak ptak w klatce?
Czy sobie z ludzi może drwisz?
Czy ci za ciasno w tej siatce?
  Nie dlatego się szamoczę,
  To coś innego zmusza mnie!
  Kiedyż świat inny zobaczę,
  O którym tylko dumka wie?
Życie tętni pełną wiosną
Cudnych akordów melodii,
Co płyną falą miłosną – 
Zapachem kwiatów konwalii. 44 Osoba niezidenty昀椀kowana. 
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  Czas, by królewicz z moich snów
  Uwolnił mnie z mąk ogromnych,
  Otoczył ramieniem swym znów
  I rzekł: Tyś źródłem uczuć mych. 

Będziesz się śmiał z mych wierszyków, podobnie jak i z pierwsze-
go, wynajdując różne błędny, ale śmiech to zdrowie – więc się śmiej, 
Tolusiu...

Wyobraź sobie, Tolku, że pierwszy raz będę spędzała święta w 
domu rodzinnym. Miałam już opuścić Modzele i wyjechać w świat, 
ale... Trudno... Nie pojadę nigdzie – Tobie na złość, Tolku. 

Czemu Ty Tolku nie chcesz, abym gdzieś wyjechała? Przecież lu-
dzi się nie boję i wiem, co mnie może spotkać. Poza tym – niewiastą nie 
jestem, tylko wiedźmą. Przypuszczam, iż mi nie ufasz – i to jest główna 
przyczyna. To brzydko z Twej strony, Tolku; gdybyś był w tej chwili 
u mnie, dostałbyś porządnego klapsa. Powinieneś mi ufać, bo jeszcze 
chyba nie dałam Ci powodów do zwątpienia w swoją wierność Tobie. 

Za kilka dni jest już Boże Narodzenie. Smutno mi będzie. Ale gdy 
będę się dzielić opłatkiem przy stole wigilijnym, będę myślami z Tobą, 
Tolusiu. Życzyć Ci będę spełnienia marzeń, siły do walki życiowej, 
a szczególnie szczęścia... szczęścia... i łask Bożych. I jeszcze czegoś. 
Zgadnij, czego? Otóż, żebyś w przyszłym roku święta spędził razem ze 
mną – przy jednym stole. Och!  Tolusiu! Jak to byłoby przyjemnie. Ja 
bym wszystko przygotowała. Zasiedlibyśmy do stołu, bieluchnym ob-
rusem nakrytego. Razem byśmy spożywali wieczerzę wigilijną i było-
by nam dobrze. Tolku! Czy to nadejdzie kiedyś? Na pewno odpowiesz 
mi, że nie trzeba tracić nadziei, albo, jak Ty zwykle mówisz: „Trudno”. 
A ja nie cierpię takiej niepewności co do tego, co jutro przyniesie. Sie-
dzę teraz, czekam i czekam, i nie wiadomo, dokąd będę tak oczekiwała 
tej chwili. Tolku Mój Jedyny! Dlaczego życie usłane jest cierniem i 
kolcami? Widocznie wyższa siła tak kieruje naszym losem...

Ale dość tych czarnych myśli; będziemy i my, Tolku mój, szczęśli-
wi razem, albo... ?... 

Chciałabym bardzo, żebyś przyjechał do Modzel drugiego dnia 
świąt. Ale na pewno nie będziesz miał czasu. Szkoda! Zobaczyłbyś 

mnie na scenie i jako znawca oceniłbym moje zdolności teatralne. 
Sama jestem ciekawa, jak to będzie wyglądać, bo przyznam Ci się, że 
jeszcze na takiej scenie nie występowałam. 

Niech Toluś nie gniewa się na mnie, gdy się do jakiegoś artysty 
przytulę, ale to będzie tylko gest teatralny. 

Pozdrów ode mnie swoją rodzinę; powiedz jej, że Hanka życzy 
wszystkim Wesołych świat. 

Kocham Cię, Tolku, tęsknię i pragnę, abyś i Ty mnie kochał. Pisz, 
mój jedyny. Baw się wesoło, Tolku, gdzie tylko Ci się nadarzy sposobność. 

Mocno Mego Tolka całuję w buzię – Hanka. 
Tatuś mój stale czeka na list od Księdza, ale dotąd jak listu nie ma, 

tak nie ma. 

• [Piekuty, ok. 23.12.1936.]
[Hanulu Moja!]
Słonko tak ślicznie świeci, swymi blaskami kąpie cały świat. A 

mnie tak smutno... smutno... tak jakoś tęskno... Zda mi się, że chce mi 
wlać ten bóg natury, słońce, balsam ukojenia. Na próżno. Za wielka 
jest moje tęsknota, za wielki jest mój smutek, bym mógł rozjaśnić swą 
duszę, swe serce radością. Ty, Hanko, jedna potra昀椀sz być dla mnie tym 
słońcem, co swym ciepłem uczuć rozprasza smutek i tęsknotę. 

Święta nadchodzą, a ja nie będę się łamał opłatkiem z tymi, co 
mi są najbliżsi sercem. Co za los! Na ustach każdego przechodnia czy 
znajomego widać już świąteczną radość. A na mych ustach? Gorzki 
grymas sarkazmu. 

Wybacz, Hanulu, że taką apatią pachną moje słowa. Jestem w ta-
kim nastroju troszkę po chorobie, bo musze się przyznać, że zachoro-
wałem na mój czcigodny brzuszek i od pięciu dni już jestem na kleiku i 
herbatce. Widzisz, jestem z rodziny „Zjadackich”, więc to już jest moja 
taka psia – delikatniej: kocia –  natura. Trochę zmizerniałem i przez to 
może mniej podobałbym się Tobie. 

Dowiedziałem się, moja dziewczyno, co Twój kuzyn mówił do 
Sypniaków okrężną drogą – przez moją siostrę, która ma z p. Sypnia-
kową jakoby jedno ucho. Otóż Ks. Pr. martwi się najbardziej tym, że ja 
muszę pomagać swojej rodzinie, że mój ojciec nic nie ma po tylu latach 
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pracy – i że Ty, Hanko, utopiłabyś w mojej rodzinie swój majątek. Cóż 
za płytkie myślenie, Hanko! Napiszę Ci o sytuacji mojej rodziny – jak 
ona wygląda naprawdę. 

Wiadomo Ci jest, że skończyłem sześć klas gimnazjalnych, że po 
ich ukończeniu wstąpiłem do Wyższej Szkoły Muzycznej w Warszawie 
i tam uczyłem się cztery lata. Jednak już na pierwszym roku studiów 
zaczęła się tragedia mego życia. Brat [Mieczysław] kończy kilka klas 
gimnazjalnych i przestaje dalej się uczyć, bo ojciec zaczyna zapadać na 
zdrowiu: zaczyna coraz bardziej głuchnąć. Jeździmy po lekarzach i tu, i 
tam – nic nie pomaga. Uczciwi lekarze odradzają leczenie, bo uważają, 
że utrata słuchu się już nie cofnie. A lekarze-wyłudziciele kuszą. Toną-
cy brzytwy się chwyta. Ojciec nie może sobie darować, że mając czter-
dzieści siedem lat musi rozstać się z pracą. Niestety: w kilka miesięcy 
później zaczyna chorować matka: serce, katar żołądka, nerwy – zaczyna 
się w moim rodzinnym domu taniec chyba diabelski i tak to trwa przez 
kilka ostatnich lat. Pomijając jednak sprawę chorób, Ks. Pr. powinien 
był pomyśleć, że wykształcić dwóch synów nie jest tak łatwo, płacąc za 
prywatną naukę za jednego przez dziesięć lat, a za drugiego przez sześć 
lat (bo ostatnie dwa lata już ojciec nie opłacał nauki brata, ponieważ 
utrzymywał się z on korepetycji i częściowo był zwolniony z czesnego), 
i do tego mając na utrzymaniu jeszcze innych członków rodziny. Przez 
ostatnie trzy lata – w Ostrowi – pracowałem już zarobkowo; skromny 
był ten zarobek, zwłaszcza, że przeznaczałem sporą jego część matce, 
bo chciałem ulżyć jej cierpieniom. W Ostrowi ubierałem się więcej niż 
skromnie – ludzie mnie jednak szanowali (i ten szacunek pozostał do 
dziś). Mimo że miałem nieraz dziurawe buty, byłem jednak zapraszany 
do salonów ostrowieckich „sfer kulturalnych”. Dlatego przykro mi – i 
mojej rodzinie – że Twój Kuzyn tak mało mnie ceni. 

Trochę swobodniej zaczęliśmy oddychać, gdy odeszła droga nam 
osoba: moje matka. 

Uwierz mi, Hanulu moja, że rodzina moja na pewno nie będzie 
siedziała mi na karku. Starszy brat kończy teraz gimnazjum; w Ostrowi 
ma reputację dobrego korepetytora i na pewno sobie na życie zarobi. 
Młodszy brat jest już dość zaawansowany w nauce gry na organach; za 
rok pójdzie do wojska, a po powrocie będzie mógł objąć gdzieś posadę 

pomocnika organisty – i też nie będzie mi zawadzał. Jedna z sióstr, 
Genia, jest dobrą krawcową – i na pewno da sobie radę. Druga siostra, 
Irena, została u naszych ciotek.45 Ojciec tylko pozostanie przy mnie, bo 
będzie mi bardzo potrzebny. 

Opisałem Ci moją sytuację rodzinną tak, że sam rebe by lepiej tego 
zrobić nie potra昀椀ł. Zrobiłem to, Hanulu, żeby się obronić przed zarzu-
tami, które podniósł wobec mnie Proboszcz. 

Haneczko! Chociaż na „skrzydłach eteru” prześlę Ci w dniu ła-
mania się opłatkiem życzenia, aby spełniło się to, czego pragniesz dla 
siebie i dla Twych najbliższych. Teraz – dla Twoich rodziców, panny 
Honorki i wszystkich krewnych – przesyłam życzenia.

Żegnaj, muszę już kończyć. 
Może mi się kiedyś uda wymknąć do Ciebie, Jedyna. 
Baw się wesoło.  

Twój Antek. 
Ks. Pr. jakiś jest miękki od pewnego czasu. Co to oznacza, nie 

wiem. Może szykuje znowu jakiś zamach...

• [Piekuty,] 28.12.1936.
Haneczko Ukochana!
Święta minęły jak sen, zostawiając po sobie szarą smugę tęsknot, 

nieziszczonych zamiarów i uniesień. I znowu nastały szare dnie długich 
oczekiwań za czymś, co zda się nierealne, nieuchwytne. 

Święta spędziłem, Hanulu moja, jak bym był na wygnaniu. Choć 
byłem z rodziną, ale brak było mi tego, co tchnie uczuciem matki, co 
tchnie uczuciem prawdziwego zrozumienia. Łamiąc się opłatkiem w 
sercu moim uczułem brak kogoś, kto, zdaje mi się, ukoiłby mnie cie-
płem ukochania. Los srodze mnie doświadczył, zabierając mi wcześnie 
matkę w zaświaty; a teraz zabiera mi na czas nieustalony Ciebie, by 
znowu nękać tęsknotą mnie. I za co? I za co?!

Hanulu moja! Dziękuję Ci za słodki i kochany liścik – o! bardzo 
dziękuję. Choć z daleka widzę Cię, Jedyna, oczyma wyobraźni, czyta-
jąc Twoje słowa pełne słodyczy, pełne najszlachetniejszych porywów, 
45 Chodzi najprawdopodobniej o Konstancję Archacką i Franciszkę Petkiewicz – 
siostry Walerii Jadackiej, mieszkające w Myszyńcu.
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ukochań. Przez święta chciałem choć na chwilę ujrzeć Ciebie, lecz nie-
stety nie mogłem. Gdy inni się goszczą, weselą, ja mam najwięcej pra-
cy. Na dodatek ostatnio zachorowałem, jak już Ci pisałem, więc boję 
się trochę, żeby znowu nie zmogła mnie choroba. 

Po świętach Ks. Pr. zrobił rekolekcję, więc przez przeciąg ich 
trwania muszę być obecny w Piekutach. Prowadzi je ks. Miklaszewicz; 
będę trwać trzy dni, więc może zdołam się wyrwać dopiero pierwszego 
stycznia, a najprawdopodobniej dopiero drugiego, to jest w sobotę, na 
parę godzin, o ile będzie mi sprzyjać dobra pogoda. 

Przepraszam Cię, dziewczyno ukochana, za może zbyt przesycony 
goryczą list, który otrzymałaś ode mnie. Wybacz, co było dla Ciebie 
może przykre, i za wszystko, co Ci uczyniłem niedobrego, za niegrzecz-
ności, które może Cię spotkały z mojej strony. Proszę Cię o to wszyst-
ko, bo w czasie rekolekcji przygotowuję się do rozmowy z Jezusem, z 
Tym, który nas miłuje i każe się wspólnie miłować – w imię Jego ide-
ałów. Pomódl się, Hanko, w paciorku codziennym, by moja rozmowa 
z Panem była szczera, prawdziwa. Bądź dobrych myśli, Hanko! Wiem, 
że Ci jest źle, odczuwam to samo, i chcę, byśmy dalej trwali w tych 
uczuciach, które zawładnęły naszymi sercami. Pragnę, by Bóg w swej 
mocy nieskończony dał nam wypić ten kielich życia do dna – razem. 
Choć burze szalejące wkoło nas zrywają nam żagle, silni na duszy i 
ciele odeprzemy ten huragan życia, który nam zagradza drogę do szczę-
ścia osobistego. Pamiętajmy, że nie jest to nasz cel jedyny: wędrówka 
nasza nie kończy się na tym padole. Ale tutaj nie wolno nam zboczyć 
z tej ścieżyny, która dla naszych dusz powinna być drogą prawdy – nie 
fałszu, nie obłudy. Widzi się wkoło, jak ludzie właśnie wkroczywszy na 
złą drogę, zbliżają się do przepaści. Niech Dobry Bóg ich zawróci – by 
poznawszy swoje błędny nie brnęli w błoto 

Widzisz, Haneczko, jaki ze mnie kaznodzieja? 
Co się tyczy, Hanulu moja, Twego pytania, dlaczego nie chcę byś wy-

jechała z Modzel: Otóż dlatego, że w domu masz z czego żyć. Wiem, że 
przyzwyczajona jesteś do innego życia niż to, które teraz wiedziesz w Mo-
dzelach. Pamiętaj jednak, Hanko, że lepsza w domu kromka chleba czar-
nego niźli u ludzi marcepany. Nie znasz, dziewczyno, ludzkich potworów, 
bo granice plebanii – tak mi się zdaje – rzadko przekraczałaś. Spójrz! Od 

swej rodziny doznałaś nieraz goryczy. Cóż dopiero od obcych? Choć mło-
dy jeszcze jestem, znam doskonale różne dodatnie i ujemne strony życia. I 
dlatego właśnie nie radzę Ci z domu rodzicielskiego wyjeżdżać. 

Hanko! Za bardzo Ciebie kocham, moje Ty słoneczko, bym oba-
wiał się, że mnie zdradzisz; za bardzo w Twoją miłość do mnie wierzę, 
bym mógł Ci nie ufać. Pragnieniem moim na ziemi, tęsknotą mego ży-
cia doczesnego – jesteś Ty, Hanko! Nigdy nie podepczę Twych szla-
chetnych uczuć do mnie. Ludzi rożnie będą komentować to lub owo, 
bo są ludźmi. Nie zgadniesz na przykład, jak sobie tłumaczą różne po-
sunięcia Twego Kuzyna... 

Czekam niecierpliwie tej chwili, by być razem z Tobą. Jak tylko 
chwila odpowiednia się nadarzy – przyjadę, by się napatrzeć na szma-
ragd Twych oczu i ucałować je delikatnie.

Całuję Twe rączki kochane – Antek. 
Ukłony do wszystkich.   

• [Piekuty, ok. 9.01.1937.]
Hanulu Moja!
Szczęśliwie przybyłem do Piekut. Mróz był w nocy dosyć duży, ale 

jechałem z wiatrem – więc mi zbytnio nie dokuczył 
W Piekutach zastałem wszystkich mieszkańców podekscytowa-

nych  nocnymi wypadkami, jakie się tu rozegrały. Kiedy spałem u 
Ciebie tej nocy snem sprawiedliwego, w Piekutach była strzelanina, 
krzyki, bieganina, łoskot rąbanych okien i brzęk tłuczonych garnków. 
Podobno oddział narodowców z karabinami i bagnetami na nich oto-
czył Piekuty, nie dając nikomu wyjść z domów. Po zdemolowaniu ży-
dowskich domów i sklepów opuścili wieś, uprzednio poprzecinawszy 
linie telefoniczne.46 

46 W Kurierze Warszawskim z dni 5-13.01.1937 nie ma wzmianki o tych zajściach. 
Natomiast w Warszawskim Dzienniku Narodowym z dnia 13.01.1937 (r. III, nr 13, 
s. 1) ukazała się notatka „Zajścia antyżydowskie w Piekutach” o następującej tre-
ści: „W Piekutach, w osadzie (powiat Wysokie Mazowieckie), przed kilku dniami 
odbyły się rozruchy antyżydowskie. Nagle do osady przybyło 60 młodych, którzy 
zdemolowali lokale, sklepy i mieszkania żydowskie oraz powybijali szyby w nich. 
Po tych zajściach wszyscy żydzi, którzy mieszkali w Piekutach, mimo posiadania 
ziemi, wywędrowali z osady.” 
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W związku z tymi zajściami Ks. Pr. zarządził w niedzielę cichą 
sumę.47  

W poniedziałek, z samego rana, zjechało się do Piekut i okolicz-
nych wiosek około trzystu policjantów uzbrojonych od stóp do głów – 
w tym oddział konny. Przeprowadzają rewizję w domach Piekucczan. 
Kilku narodowców już zabrali. Kazik Pierzchała podobno gdzieś zgi-
nął, mimo że rano była u niego policja i zastała go śpiącego w łóżku. 
Ks. Proboszcz jest chory: zapowiedzi ślubne w niedzielę rano młodym 
parom kazał zgłaszać do mnie. W ogóle jest bardzo tym wszystkim 
podenerwowany. Poruszenie w Piekutach jest wielkie. Do czego to 
wszystko doprowadzi – nie wiadomo.

Świadkowie tych zajść mówią, że to jacyś obcy ludzie zrobili na-
jazd na  Piekuty. Bo i któż z miejscowych chciałby w czymś takim brać 
udział? Wspominałem Ci, Haneczko, że Ks. Pr. potępił z ambony po-
przedni incydent z wybijaniem szyb w sklepach żydowskich i ostrzegł, 
że takie postępowanie grozi Berezą. Uczestnicy ostatnich zajść jednak 
się Berezy nie ulękli – i zrobili jeszcze większą burdę... 

Napastnicy podobno oddali z sześćdziesiąt strzałów karabino-
wych. Na moim podwórku też padło kilka strzałów. Plebanii również 
nie oszczędzano. Nasi miejscowi policjanci podobno pozamykali się w 
swych mieszkaniach z karabinami gotowymi do strzału. Nie chciałbym 
być w ich skórze. Przykra to służba. Kubicki – zawsze pewny siebie – 
tym razem zawiódł, bo na zarządzony alarm nie chciał się stawić. Nic 
zresztą dziwnego: cóż może poradzić kilku przeciw sześćdziesięciu?

Teraz właśnie przez Piekuty przechodzi oddział policji, prowa-
dząc na posterunek na przesłuchania kilku narodowców, między nimi 
Brzozowskiego, i Żochowskiego. Smutny to obraz. Posterunek policja 
szczelnie otoczyła i zabroniła komukolwiek się w pobliżu pokazywać. 
Z tego powodu na plebanii jest sporo gości. Ks. Pr. chodzi od posterun-
ku do poczty – ma niewesołą „rozrywkę”. 

Jeśli chodzi o moje osobiste sprawy – to pisał do mnie organista 
z Białaszewa, czy nie chciałbym się z nim zamienić na Piekuty. Może 
tym razem uda mi się ta zamiana. Na razie wybadam, jakie są warunki 

w tym Białaszewie; następnie spróbuję pertraktować z Proboszczem. 
Podejrzewam co prawda, że nici z tego też będą, ale nie zawadzi spraw-
dzić; potem z czystym sumieniem zrobię tak, jak Ci już mówiłem. 

Hanulu Ukochana, bądź dobrej myśli! Antek pragnie z całej duszy 
i serca mieć swą słodką Haneczkę na zawsze, bo ją mocno, mocno ko-
cha. Szczęśliwy jestem, Ukochana Ma Dziewczyno, że darzysz mnie 
swoimi uczuciami. To dla mnie najważniejsze: pragnąłem od życia nie-
wiele – tylko tego, co ludzie nazywają „utopijną miłością”. Nie jestem 
dzieckiem, różnie w życiu mi było, jednak wierzę w potęgę uczuć wza-
jemnych, bo one są przykładem tej miłości, którą głosił Chrystus Pan. 

Kończę już swe bazgranie, jedyna. Ucałuj rączki swej matuli ode 
mnie i pozdrów swego ojczulka, pannę Honorkę i resztę rodzeństwa. 

Całuję Twe kochane rączki – Antek. 
Właśnie część policji odjechała do Mazowiecka, bo tam podobno 

wybuchła nowa awantura.   

• [Piekuty, ok. 15.01.1937.] 
Hanko Moja!
Po wypadkach, jakie miały miejsce w Piekutach, wszystko wró-

ciło do jakiej-takiej normy. Natura tylko krasi swym pięknem pustkę 
codzienności.  Zaraz po przyjeździe do domu tego samego dnia, pi-
sałem do Ciebie, o wyżej wspomnianych wypadkach. Powinnaś wobec 
tego otrzymać dwa listy, gdyż, jak sadzę z Twego listu, nie otrzymałaś 
jeszcze poprzedniego. Skutki tych wypadków okazały się, jak sądzę, 
fatalne dla Ks. Pr. Od tego czasu poważnie choruje; nie może jeździć 
po kolędzie. 

W ubiegłą niedzielę, na kazaniu, Ks. Pr. nawiązał do minionych 
wypadków. Zrobił to jednak jakoś niezręcznie – nie wspominając o 
tym, że w wyniku tych wypadków ucierpiała również niewinna piekuc-
ka młodzież. Rozgoryczeni para昀椀anie podczas kazania zaczęli kaszleć i 
tupać nogami, by zagłuszyć niesprawiedliwe ich zdaniem wywody Ks. 
Pr. o tych wydarzeniach. Mnie samemu zrobiło się przykro. Sądziłem, 
że szlachta piekucka ma w sobie więcej kultury – i nie poważy się na 
to, żeby profanować Dom Boży. Cóż!  Polityka Ks. Pr. nie wydała ocze-
kiwanych owoców. Zresztą tak zwykle bywa, gdy się prowadzi niebez-
pieczną grę: tego, kto prowadzi taką grę spotkać muszą przykrości z 

47 Cicha suma – tj. msza bez śpiewania i grania – odbywa się zgodnie ze zwycza-
jem na znak żałoby.
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jednej albo drugiej strony kon昀氀iktu – a bardzo często z obu stron. Poli-
tyka Twego Kuzyna, sądzę, jest Ci dobrze znana. Faktem jest, że wielu 
chłopców niewinnie cierpi. Policja była brutalna. W żadnej prawie wsi 
nie obeszło się bez bicia i okaleczeń. Kilkanaście osób siedzi w areszcie 
w Łomży i nie wiadomo, kiedy ich wypuszczą. Kilku mężczyzn tuła się 
na mrozie po lasach, żeby nie wpaść w ręce sprawiedliwości. 

Para昀椀anie oczekują, że Ks. Pr. będzie interweniował. Od kilku dni 
na jego biurku leży zbiorowy list w tej sprawie. Ks. Pr. ma z nim jechać 
do prokuratora – czy jednak to coś pomoże, trudno przewidzieć. 

Cieszę się, Hanulu, że otrzymałaś pracę, chociaż właściwie powi-
nienem się smucić, że Ciebie tak długo nie będę widział. Jak to jednak 
było z tym telefonem? Ciocia Twoja mi powiedziała, że miałaś dać ja-
koby na zapowiedzi. Chociaż w to nie bardzo wierzyłem – bo Ciocia 
ostatecznie obróciła to w żart – poczułem na samą myśl o zapowie-
dziach przyspieszone bicie tętna. Tak czy inaczej – nie mogę się w tym 
wszystkim połapać. Wobec tego, jeśli będzie sprzyjająca pogoda, ocze-
kuj mnie w poniedziałek, około wieczora, lub we wtorek. Pragnę przed 
długim okresem rozłąki zobaczyć się z Tobą i spojrzeć w szmaragdy 
Twych ocząt kochanych. Gdyby do tego nie doszło, to gdy zatęsknisz 
do małego Antka, napisz, jak spędzasz dnie z dala od niego; napisz dłu-
gi list, bo ja teraz mam dużo czasu. 

Dziękuję Ci za złożoną mi obietnicę, ale ona tak jakoś dziwnie brzmi...
Nie pracuj za dużo, Ty entuzjastko kochana, bo Antek będzie się 

gniewał, gdy zobaczy, że jego dziewczyna jest przemęczona i zgubiła 
„linię tramwajową”. Innej jak teraz nie chcę Cię widzieć – Ty moja 
duża Hanulu. 

Ucałuj swą matulę, pokłoń się p. Honorce i pozdrów ojczulka z 
rodziną.   

Twój Antek. 

• [Srebrna/Szumowo,] [13-]16.01.1937.
Tolku!
Zdziwisz się na pewne, gdy dostaniesz ten list, ale widzisz, wy-

padki chodzą po ludziach, a ja nie zaliczam się do wyjątków. Otóż, mój 
„mały” Tolku, od wczoraj jestem w Szumowie, a właściwe w Srebrnej, 
jako instruktorka. Przeprowadzam kursy gotowania. Będą one trwały 

dziesięć dni. Zakończenie będzie 24 stycznia. W poniedziałek przyjadę 
do Modzel, będę przez wtorek, a później dalej w środę – w świat: da-
leko, aż za Augustów; a wrócę dopiero w Wielkim Tygodniu. Widzisz 
więc, Tolku, jak długo nie będziemy się widzieć! Może później mocniej 
będziesz kochał Hankę?

Teraz nie mam czasu o Tobie myśleć w dzień, bo pracuję. 
Jak zarobię dużo pieniędzy, pojedziemy do Warszawy i zabawimy 

się. No i coś kupię Ci na pamiątkę, żebyś nigdy nie zapomniał o Hanuli. 
Ale może Ty przez ten czas zapomnisz o mnie? O! Wtedy biada Tobie!  
Wszystkie włosy bym Ci powyrywała. 

Tolku! Nie zapominaj o mnie, choć nie będziesz mnie widział, a 
inni o mnie źle będą Ci mówić; nie wierz ludziom. Wierzyć możesz 
jedynie wtedy, gdy ode mnie coś usłyszysz. Pamiętaj o tym dobrze. 

Zresztą – jak uważasz; jesteś przecież dorosłym mężczyzną. 
Tolku, gdy Cię zobaczę, opowiem Ci o wszystkim szczegółowo, 

jak do tego wszystkiego doszło. Teraz tyle mam zajęcia; chciałabym, 
aby moja praca wydała jak najob昀椀tszy plon.  

***

Wiesz? List zaczęłam pisać we środę, a dziś jest sobota. Poprzed-
nią część listu pisałam ołówkiem, a teraz zdobyłam atrament, więc pi-
szę atramentem. 

Zobacz, Tolku, jak ten czas szybko leci. Tydzień temu razem z 
Tobą się cieszyłam, a dziś sama... daleko... wśród obcych ludzi. Jak 
mi tęskno do Ciebie, Tolusiu! Długo jeszcze upłynie czasu, zanim się 
zobaczymy. Prawdopodobnie zakończę ostatnie kursy w Wielkim Ty-
godniu. Wtedy może Tolek, jak nie zapomni o Hance, przyjedzie do 
Modzel na święta – albo po świętach. 

Narzekałam, że nie mam pracy. Teraz ją mam. Od godziny 9 rano, 
do 6 wieczorem stale mam zajęcia. Tolusiu! Jak dostaniesz ten list, 
napisz do Modzel, co u Ciebie słychać o wszystkim, wszystkim – to 
będzie mi prędzej czas schodził. Proszę, żeby w poniedziałek, jak tam 
pojadę, list już był na miejscu, bo inaczej go nie zastanę, gdyż we śro-
dę, tj. 27 stycznia, wyjeżdżam dalej, a chciałabym wiedzieć, co Tolek 
porabia. Może już idą Twoje zapowiedzi w Piekutach?
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Wyobraź sobie Tolku, że w tym czasie, kiedyś był u mnie ostatni 
raz, Ksiądz wieczorem telefonował do mnie. Miał być nawet list do 
mnie, ale wyjechałam z Modzel i nie wiem, czy Ksiądz ten list osta-
tecznie napisał, czy nie. 

Kończę, Tolusiu, bo jeszcze do Księdza będę pisała list, a już dzie-
siąta wieczór i oczy mi się kleją. Ty na pewno w łóżku słuchasz radia. 

Pozdrów ode mnie rodzinę.
Ciebie, Tolku, ściskam mocno, w oczka, nosek i buzię całuję – 

Twoja Hanka. 
Napisz, Toleczku, do mnie! Koniecznie napisz!

• [Piekuty, ok. 20.01.1937.]
Hanusiu ukochana! Za serce, które mi okazujesz, za miłość, któ-

rą mnie darzysz, nie umiem Ci zapłacić, jedyna ma dziewczyno. Im 
więcej od ludzi doznaję goryczy, tym więcej trwam w przekonaniu, że 
jednak jest istota, która o mnie chociaż odrobinę myśli, lubi, kocha. Co 
za potęga w człowieku powstaje, gdy się posiada uczucia umiłowanej 
istoty. Niczym jest wszystko: ból czy utrata jakichś majątków – gdy 
dwa serca promienieją wzajemną miłością. I jeśli Bóg Dobry pozwoli, 
chociaż skromnie, w zaciszu, będziemy pożywali chleb i przezywali 
dnie naszego życia, złączenie nierozerwalnym węzłem wzajemnego 
ukochania. Nieraz życie różnie może nam dokuczyć, ale znajdziemy 
siłę, by walczyć z przeciwnościami.

Tęsknię do Ciebie, Hanulu jedyna. Co dnia czytam Twe listy 
kochane; one mi dają wiele siły, mocy do wytrwania. Tak, Hanecz-
ko! Wiem, że przed nami trudna droga do przebycia. Jednak los jest 
zmienny. Weźmy przykład z Twego Kuzyna. Niedawno Ks. Pr. miał 
tyle powagi w swojej para昀椀i; jedno i drugie złe posunięcie zrujnowało 
wszystkie jego poczynania. Przepadło! Już nie naprawi tego, mimo że 
tu i ówdzie zabiega o dawny prestiż. 

W Markowie-Wólce nie jeździł za kolędą, tylko wysłał młodego 
zakonnika-misjonarza z Kodnia (zdaje się, że kiedyś mówiłaś mi o 
nim). Nic prawie nie wskórał. I w innych wioskach kiepsko idzie z ko-
lędą. Gdy się zobaczymy, to Ci opowiem wiele ciekawych rzeczy. Mi-
sjonarz pytał mnie: „Gdzie panna Hanka teraz przebywa?”. Ja mu na to, 

że jest instruktorką na kursach KSMŻ w Szumowie, a później wyjeż-
dża za Augustów. Widocznie wiedział o tym, bo zauważyłem skrywany 
uśmieszek na jego ustach. Prawdopodobnie Ks. Pr. chciał sprawdzić, 
czy ja wiem o tym, że Tyś wyjechała. 

Józefowi zmyłem gębę na cacy; patrzy na mnie tylko z daleka i 
spode łba, i czym prędzej się zmywa. Cała historia była z nim! Co się 
tyczy mej grzeczności dla Twego kuzyna, to bądź pewna, Haneczko, że 
nie starałam się być niegrzeczny; jedynie zajście dotyczyło tych godzi-
nek w lecie.48 Co Ks. Pr. sobie upatrzył złego w mym zachowaniu, nie 
mam pojęcia. Trudno, Hanuś! Jeśli ktoś odwraca się do mnie nie przy-
mierzając (przepraszam za rubaszność i niegrzeczność) tylną częścią 
pleców, trudno, bym bił przed nim pokłony. 

Moja Dzidzi niech mi nie choruje, bo będę krzyczał mocno, jak 
przyjedziesz do domu. Ciocia w sobotę wyjeżdża do Modzel i na od-
pust do Łomży. 

• Sztabin, 31.01.1937.
Tolku!
Ach, jak szybko mijają dnie przy pracy. Od rana do wieczora mam 

zajęcia z druhnami. Uczę je gotować, wyszywać i – wyobraź sobie – 
śpiewać. Gdybyś był obecny przy nauce śpiewie, zdziwiłbyś się, iż ja z 
taką pewnością siebie je uczę. Ale czegóż to się nie robi dla chleba! Ja 
pracuję na siebie, ale ty pracujesz dla całej rodziny. Żywisz ją i przy-
odziewasz, jak się dowiedziałam, gdyż sami nie potra昀椀ą na siebie zaro-
bić. Powinieneś, Tolku, poważnie pomyśleć o przyszłości. Dziwię się 
Twej rodzinie, że siedzą u Ciebie, jak to się mówi, „na kurku [korku?]”. 
Siostra przecież jest dobrą krawcową (jak opowiadałeś), więc zawsze 
mogłaby sobie zarobić. Ty natomiast powinien się zagospodarować. 
Owszem, zgadzam się, że powinieneś być rodzinny, ale nie do tego 
stopnia, jak to ludzie opowiadają. Podobno cała rodzina wygląda jedy-
nie tego, aby jak najmniejszym wysiłkiem największy mieć zarobek. 

Tolusiu! Gdzie pójdzie rodzina, gdy ze mną się ożenisz? Ja w każ-
dym razie nie chcę być sługą całej rodziny. Do uszu moich doszło, że 
zamierzasz przeznaczyć mój posag na to, aby wydać siostry za mąż. 
48 Nie jest jasne, o jaki incydent chodzi. 
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Podobno ludzie w związku z tym mówią (a może jacyś Twoi bliscy): 
„D... Tolek musi się ożenić bogato”, Proszę, żeń się więc – ale nie ze 
mną. Ja się na to nie zgodzę; mój posag będzie dla mnie, dla męża i 
przyszłej rodziny – a nie dla Twoich sióstr. Piszę jasno, abyś znał moje 
stanowisko w tej sprawie. 

Cóż mnie jednak obchodzą wszystkie donosy, kiedy jeszcze Tolka 
lubię! 

A jednak nie przyjechałeś do Modzel, żeby się ze mną zobaczyć – 
mój niegrzeczny i niewychowany chłopcze (określenie pewnego osob-
nika)! Ale może i lepiej się stało, że nie przyjechałeś. Przez cały pobyt 
w Modzelach kurowałam się, bo w drodze – jadąc 25 kilometrów koń-
mi podczas siarczystego mrozu – odmroziłam sobie dwa palce u nogi 
i nos. A teraz jestem daleko aż za Augustowem, w Sztabinie. Miejsco-
wość bardzo malowniczo położona nad rzeką Biebrzą. Nie mogę jed-
nak zachwycać się naturą, bo czasu nie mam no i są straszne wichury. 

Kiedyż nadejdzie ten dzień, gdy znowu Ciebie ujrzę? A może już 
nie zechcesz przyjechać do Hanki, bo ona obraziła mocno Ciebie i Two-
ją rodzinę w ostatnim liście? Jeżeli nie przyjedziesz – trudno. Smutek i 
ból ukoję, tłumacząc sobie: tak musiało być. Wiedz jednak, iż nigdy nie 
byłam fałszywa. Lubiłam i lubię mówić prawdę w oczy. 

Marzyłam zawsze o tym, żebyś Ty nie był materialistą. Chciała-
bym się nie mylić. Ty mnie kochasz nie dla majątku, bogactwa? Praw-
da? Ach, jak mnie serce zabolało, gdy się dowiedziałam o Twoich pla-
nach w sprawie utrzymywania Twojej rodziny. Zaprzecz wyraźnie, jeśli 
to kłamstwo; a jeśli to prawda, to lepiej milcz i nie pisz więcej. 

***

Dzisiaj niedziela; tak mi się dobrze spało, ale niestety musiałam 
wstać, ponieważ mieszkam na plebanii. List ten piszę na raty; w sobotę 
zaczęłam, a dziś kończę. 

Tolku! Tęsknię bardzo za Tobą! Ty się pewnie bawisz z rodziną, bo 
karnawał, a ja jestem samotna. Wyglądam tej chwili, gdy przyjedziesz 
do Modzel. Wtedy usiądziemy przy piecu i będziemy dużo... dużo mó-
wić. A gdy inaczej może będzie – to wtedy znajdę inny sposób, żeby 
poradzić sobie z samotnością. 

Dużo w mym życiu się zmieniło, ale trudno wszystko opisywać, 
ponieważ nie wiem, jak Ty na to zareagujesz. Nadejdzie czas, że się o 
wszystkim dowiesz. O jedno Cię proszę: bądź dla mego kuzyna uprzej-
my i grzeczny. 

Napisz, Tolku, do mnie długi list, to jak przyjdę po pracy, będę go 
sobie powoli odczytywać. Myślą będę obok Ciebie i będzie mi z tym 
dobrze. 

W Sztabinie będę do 8 lutego, a później wyjadę do Teolina.
Pozdrów rodzinę ode mnie. I staraj się o posadę w innej miejsco-

wości. 
Żegnaj, Tolku. Hanka ściska Cię mocno (choć Ty może tego sobie 

nie życzysz) i tęskni za Tobą. Napisz dużo... dużo, a przypadkiem nie 
obrażaj się. 

Hanka.

• [Piekuty, ok. 1.02.1937.] 
Haneczko! 
Po otrzymaniu Twego listu przystępuję zaraz do rzeczy.
Otóż byłem przed chwilą u Twego Kuzyna, by się kategorycznie 

rozmówić co do dalszych kroków. Otóż dowiedziałem się, że powo-
dem wypowiedzenia mi posady jest to, że rozbiłem rodzinę i wprowa-
dziłem zamieszanie wśród jej członków. Tak, Hanko! To jest powód, 
dla którego z dniem 1 kwietnia opuszczę prawdopodobnie Piekuty. Nie 
sądziłem, że kochając Hankę, zrobię rozbiję Jej rodzinę i wprowadzę 
tyle zamieszania. Jakież to przykre, Hanko! W takich okolicznościach z 
mych ust się wydostaje słowo „Trudno!”. Zniosę to wszystko, lecz mi-
łości ku Tobie nikt mi nie wydrze, chociaż wiem, że jest słaba nadzieja, 
bym posiadł Hankę, bo wszystko sprzysięgło się przeciw mnie.

Co się tyczy tego siedzenia na moim karku rodziny, to chcę, żebyś 
wiedziała, że ja sobie tę rodzinę „na kark” sam sprowadziłem. Nie sądź, 
Dziewczyno, że w mej rodzinie są natręci. Gdybym ich do siebie sam 
nie sprowadził, to na pewno byś ich nie oglądała w Piekutach. Czy są-
dzisz, Hanko, że byłbym tak naiwnym człowiekiem, żeby mając żonę, 
trzymać tę rodzinę w naszym wspólnym gospodarstwie? Czy naprawdę 
mnie uważasz za tak krótkowzrocznego człowieka? 
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Ojciec, Hanko, przyjechał do mnie po śmierci matki dlatego, żeby 
łatwiej zapomnieć o tej śmierci i przy okazji trochę mi pomóc w obo-
wiązkach organistowskich. Siostra Genia do śmierci matki na siebie 
zarabiała, pracując w spółdzielni w Ostrowi; jak się chcesz przekonać, 
że tak było, możesz zapytać swego kuzyna z Gutów. Sprowadziłem ją 
do siebie, żeby poszyła mi bieliznę. Po cóż miałem komuś obcemu da-
wać zarobić, kiedy mam krawcową w rodzinie? Mogę się pochwalić, że 
świetnie mi tę bieliznę wykończyła, o czym się sama przekonasz. Brat 
starszy, Mieczysław, też na pewno łaski mej nie będzie potrzebował. 
Opłaciłem mu tylko teraz czesne w gimnazjum, żeby nie przeciążał się 
pracą korepetytorską w ostatnim roku. Młodszy brat, Zygmunt,  będzie 
zdawał w Łomży egzaminy organistowskie; dlatego rodzina moja prze-
niesie się do Łomży, a by łatwiej było się uczyć. 

Wiadomo Ci, że mój ojciec utrzymuje rodzinę ze swej renty; nie-
wielka wprawdzie ona jest, ale jeszcze z głodu nie umierają i na pewno 
nie umrą; i nie będą siedzieć na karku temu niegrzecznemu i niewycho-
wanemu chłopakowi, który czyha na posag przyszłej żony dla swych 
sióstr. Gdybym koniecznie chciał, Hanulu, na Twój posag liczyć, to 
pierwej zbadałbym, ile go posiadasz i czy warto dla niego tracić posa-
dę. Rodzina moja więc za rok z Bożą pomocą rozejdzie się za chlebem, 
bo nie są to ludzie w kołyskach.

Dziwię się, Haneczko, że jeszcze mnie lubisz i zatęskniłaś do mnie 
po tylu gadaniach ludzkich i Twego Kuzyna. Przekonałem się, jaką on 
żywi dla mnie sympatię. Nie dość, że interesował się bardzo moimi oso-
bistymi sprawami, to jeszcze wkroczył w życie mojej siostry, kiedy do-
wiedział się, że oświadczył się jeden z piekuckich policjantów. Zareago-
wał we właściwy sobie sposób: zmontowaniem intrygi – że siostra moja 
jest bez posagu i żadnego majątku temu policjantowi nie wniesie. Osta-
tecznie nic z tej intrygi nie wyszło – i przeprosił narzeczonego siostry. 
Niech Mu Bóg Dobry przebaczy; nie będę złorzeczył i źle mu życzył, 
bo kocham Ciebie, Dziewczyno. Co dalej będzie i co wyniknie z tych 
jego poczynań – nie wiem. Wiem tylko tyle, że wyczerpałem wszystkie 
środki, by uniknąć dalszych scysji. Bóg sam widzi, że chciałem załatwić 
rzecz polubownie; byłem parę minut temu na plebanii, by porozmawiać 
z nim jak z kapłanem, i przedstawić propozycję zamiany mojej posady w 
Piekutach na posadę w Białaszewie; nie chciał się jednak zgodzić. 

Jak wspomniałem, prawdopodobnie po złożeniu matury przez 
mego starszego brata, Mieczysława, rodzina moja przeniesie się do 
Łomży; możliwe, że i ja się na pewien czas zadekuję się bliżej Ciebie... 
Ale może Twoja rodzina już nie pozwoli mi widywać się z Tobą; może 
się pozbędzie głupiego natręta, który mimo wszystko dla zdobycia ma-
jątku pcha się, gdzie na niego patrzą jak na raroga. Hanko, Hanko! Za 
to, że kocham – tyle niewdzięczności. Posag, posag! Żołądki, żołądki! 
Co za biedni i głodni ludzie, co Ci tak donoszą na mnie – a i bardzo źle 
wychowani i niegrzeczni, bo każdy sądzi podług siebie. 

Nie spodziewałem się, Hanko, że Twój Kuzyn może tak nas oce-
niać: ja mam być niegrzeczny, a Ty – bez charakteru. Ach, jaka obłuda, 
jaki fałsz! Zapytałem Księdza: „Wszak Ksiądz mi powiedział, że nic 
go Hanka nie obchodzi, że ona przecież ma rodziców?” Odpowiedział. 
„Ale później dałem panu delikatnie do zrozumienia, że nie życzę sobie 
mieć Pana przy sobie”. Co za chłód wieje od tego człowieka! Hanko, 
daruj! Jakże zimny jest te człowiek na wszystko, co tchnie ciepłem mi-
łości! Wybacz, że oskarżam go tak ciężko, ale nie mogę znieść tego, że 
mnie tak podeptał. 

Nie wiem, co teraz nastąpi. Wierzę mimo wszystko, że jest Bóg, 
i ta wiara łagodzi mój ból serca i duszy. Hanko moja, jeśli mogę Cię 
tak nazwać! Nie będę się stale zaklinał o moich uczuciach względem 
Ciebie. Macie mnie wszyscy w swoich rękach; Ty i Twoja rodzina; co 
chcecie, możecie zrobić ze mną. Więc jeśli i Ty mi powiesz „Idź precz, 
tułacze!”, me serce zapłacze, ale odejdę...

Tymczasem bawię się, Hanko, by zagłuszyć tęsknotę swego serca. 
a gdy nadejdzie czas, spojrzę Ci w oczy i spytam: „Czy teraz mnie 
lubisz?”

Nasz los – to próba: kto silniej i prawdziwiej kochał. 
Źle wychowany, niegrzeczny Antek. 

Odpisz natychmiast, bo pragnę z Tobą rozmawiać jak najwięcej.    

• Sztabin, 6.02.1937.
Mój Tolku zmartwiony!
Nie przejmuj się, kociaku; ludzie zawsze jedni drugich prześladu-

ją, zazdroszczą im, gdy widzą, że są szczęśliwi, że się kochają. Ja chcę 
i pragnę i proszę Boga, abyś był szczęśliwym i dobrym człowiekiem, 
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w całym słowa tego znaczeniu. Dużo może wyrządziłam Ci przykrości 
ostatnim listem, ale widzisz: chcę zawsze wszystkim podzielić się ze 
swoim małym Tolkiem, a Ty powinieneś już mnie znać na tyle, żeby do 
serca nie brać wszystkiego, co piszę. 

Zgadłeś, Tolku: od nikogo innego się nie dowiedziałam (o wszyst-
kim, com pisała) tylko od Kuzyna. Mam ten list,49 i o ile przyjedziesz, to 
Ci go pokażę. Oczywiście ubolewa w nim nad moim losem. Podkreśla, 
że na taką chorobę, jaką ja choruję – a jej nazwa brzmi: „szaleństwo” – 
nie ma lekarstwa. Miłość moją ku Tobie nazywa „szaleństwem”. Uwa-
ża również, że ja do tego stopnia straciłam rozum, że gotowam zarżnąć 
się, spalić i wyrzec się Księdza życzliwości (to najgłówniejsze!). Ciebie 
nazywa „narwańcem” i jakimś „昀椀rcykiem”. I jeśli wyjdę za Ciebie, to 
na pewno nie będzie mi dobrze: podeptam honor swej rodziny i prze-
kreślę życzliwość ze strony Księdza. Co za paradoks: najpierw ja nie 
byłam warta Ciebie, a teraz Ty mnie. W liście tym podkreśla Ksiądz, że 
będziesz na posadzie w Piekutach tylko do wiosny. „Ja tej rodzinki i jej 
grzeczności mam dosyć” – pisze. 

Gdy ze Srebrnej z kursów wróciłam do Modzel, rodzice moi nic 
nie mówili o Tobie. Z tatusiem nie rozmawiałem; mamusia jedynie 
mówiła, że Ksiądz „ładnie” nazywa mnie w liście. Sama mówi: „Nie 
wiem, co mam myśleć o tym, co Ksiądz pisze: wierzyć, czy nie wie-
rzyć”. Tak, Tolku, nie wiem, co nas jeszcze czeka; może pasmo cierpień 
bez radości. 

Nawiasem mówiąc, Ksiądz napisał w swoim liście, że wystarał 
się dla mnie o pracę. Cóż za przechwałka! Po prostu szukali mnie w 
KSMŻ, no i oczywiście zwrócili się do Księdza z pytaniem, gdzie się 
obracam. A on przypisuje sobie całą zasługę w tym, że na kilka miesię-
cy mam pracę. 

Tolusiu, tęskno mi do Ciebie. Wieczorem, gdy mam wolną chwil-
kę, jestem myślami w Piekutach z Tobą. Myślę o tym, że kiedyś na-
dejdzie dzień, gdy ujrzę swego kociaka małego niegrzecznego. A teraz 
się trochę gniewam na Tolka. Ma dużo czasu, a wierszyka żadnego mi 
nie napisał. Ale prawda, zapomniałam! Przecież to karnawał. W poście 
będziesz miał więcej czasu. 

Tolusiu! Znoś przykrości od Księdza z podniesionym czołem. Nie 
pokazuj po sobie, że się nimi przejmujesz; odwrotnie, bądź zawsze we-
sół. Wiedz o tym, że choć może jestem „szalona”, jednak kocham Cię, 
dopóki jesteś takim, za jakiego Ciebie uważam.

Ja stale liczę, ile dni zostało do Wielkanocy, kiedy wrócę do domu 
i z Tobą się zobaczę. Wcale się nie cieszę, że będziesz w Łomży. Dla-
czego? Bo nie będziesz miał posady. Tolku ja chcę i proszę Boga, abyś 
Ty miał pracę i żebyśmy mogli się połączyć, jeśli to jest Jego wolą. 
Staraj się znaleźć, Tolku, jakąś możliwą posadę, jeśli poważnie o mnie 
myślisz. Wszak masz dobre świadectwo. Zwróć się może do p. Bulaka, 
aby Ci coś znalazł. Zostaw Piekuty. Nie rozpoczynaj walki z Księdzem, 
bo na pewno przegrasz. A zresztą – postąp, jak chcesz, byleby szla-
chetnie, bo gdyby pierwiastka szlachetności w Twoim postępowaniu 
zabrakło, przestałabym Ciebie kochać. Trzeba stale szukać, a może się 
coś znajdzie dla Ciebie. 

Tolusiu! Pomódl się czasem za Hanulę!
Widzisz, malutki Tolusiu, Hanka, posłuszna Twemu rozkazowi – 

„Odpisz natychmiast” – tego samego dnia pisze do Ciebie.
Od kilku dni czuję się niedobrze, a tu trzeba pracować. Dzisiaj 

uzdrowiło mnie lekarstwo, a zgadnij, jakie? Twój list! Chociaż taki pe-
łen goryczy, wśród obcych drogim on mi się wydał – i zaraz lepiej mi 
się zrobiło. 

Dzisiaj proboszcz sztabiński przyprowadził do nas na obiad sześć osób. 
Jest dość przyjemny, więc trudno mi go unikać: spędzam z nim wieczory. 

Tolusiu! Pozdrów ode mnie swą rodzinę. I zacznij do mnie pisać, 
gdy dostaniesz ode mnie ten list, włóż w kopertę i przyślij do mnie. Po li-
ście do Kociaka muszę jeszcze ułożyć obiad na jutro i przygotować jakąś 
aktualną pogadankę o witaminach itp. – a bardzo mi się już chce spać... 

Wybacz, że tak bazgrzę, ale to już taka moja natura; chce więcej 
napisać, pogadać ze swych chłopakiem, i dlatego tak brzydko wychodzi. 

Mrozu już u nas nie ma. Woda – trudno przejść. Nos już jest w 
porządku, a tak się bałam o niego: myślałam, że zostanie już na zawsze 
czerwony. 

Tolusiu! Pisz do mnie dużo, dużo – o wszystkim: i o smutnych i 
o wesołych rzeczach, bo powinieneś z Hanką dzielić się wszystkim, 
skoro ją kochasz. 49 Chodzi o list z 11.01.1937 od ks. Rocha Modzelewskiego do Jana Modzelewskiego. 
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Bardzo za Tobą tęsknię i stale myślę o Tobie, Tolku... Tolusiu... 
Ant...ku... Kiedy... Cię... ujrzę... 

Twoja Hanula
(Bądź dobrej myśli.) 
Z ludźmi obchodź się w sposób grzeczny; to będzie dla Ciebie le-

piej. Pisałam do Księdza, jak Ci już wspomniałam, ale po liście, który 
napisał do tatusia, pisać nie będę. A zresztą nie wiem – może gdy z Tobą 
się zobaczę, zmienię zdanie. 

Żegnaj mój mały Tolku!
Stęskniona Hanula. 

• [Piekuty,] 9.02.1937.
Moje Słoneczko!
Dziękuję Ci za kochany liścik, który jest dla mnie ukojeniem: jest 

mi osłodą w szarych chwilach mego tu w Piekutach życia. By zagłu-
szyć zgrzyty nieludzkiego świata, bawię się, obcując z tymi, którzy nie 
znają co ironiczny uśmiech lub podła intryga. Sam jestem, a właściwie 
byłem inicjatorem kilku zabaw u siebie, w swoim domu. Bawiłem się 
z młodzieżą KSM, bo lubię tę młodzież za ich szacunek do mnie, za 
te łzy, które zaperliły się w młodych oczach, gdy dowiedziały się, że 
ja mam zamiar odejść od nich. Dlatego też te chwile gorzkie w dniach 
karnawału w Piekutach spędziłem przeważnie wśród tych młodych 
dusz, które jeszcze dalekie są od wyziewów piekuckiego plotkarstwa. 

Byłem tylko na zabawie urządzonej staraniem policji u Moczy-
dłowskich dla elity piekuckiej. Ponieważ miałem próbę generalną 
sztuczki pt. Swaty,50 więc dopiero około godziny 11-ej wieczorem 
zjawiłem się na owym balu. Po skończonej birbantce, tańczono przy 
dźwiękach muzyki radiowej (zabawa ta była zorganizowana w związku 
z muzyką nadawaną przez radio, w którąś z ostatnich sobót). Spojrza-
łem po sali; każdy z żoną lub z narzeczoną, tylko ja,  sam, jak ko-
łek, przywałęsałem się ostatni. Myślę: Dlaczego mojej słodkiej Hanuli 
tu nie ma? Nagle błyska oczami jakaś Penelopa. Ach! To Kastrunia i 
jej rodzona siostra. Myślę sobie: „Teraz wpadłem jak pies w mąkę!”. 
Stroję minę lwa salonowego i z niskim ukłonem (na jaki tylko stać źle 

wychowanego człowieczka) porywam nadobną córę Ikariosa w zawrot-
nego obertasa. Oblały mnie siódme poty i dopiero w takt upojnego tan-
ga stopniowa temperatura mego marnego cielska zaczyna spadać; po-
wiadam „stopniowo”, bo obok siebie miałem dosyć ciepły kaloryfer... 
Drugą moją partnerką była nadobna rozwódeczka, a raczej separatka. 
Zwierzyła mi się, że to za jej sprawą nie zostali zaproszeni na bal pp. 
Sypniakowie. Co za wielka dama pikowa się z niej zrobiła! Widocznie 
te źrebaki i lis z czarnym ogonem tak ją wysoko postawiły!  Jakaż ona 
naiwna i głupia! Gdy się pokazała w Piekutach, to zaraz na drugi czy 
trzeci dzień zjawiła się u mnie i zaczęła szastać na p. Sypniakową itd.; 
nie omieszkała rozumie się pochwalić się, że ma tak dobrego brata, że 
jej za 350 zł kupił futro. Myślę sobie: „W czepku się rodzili tacy bra-
cia”. Ale o nią mniejsza. Księdza, pp. Sypniaków i nauczycielstwa nie 
było na tym balu, a dlaczego, to później Ci wyjaśnię. 

Natomiast sztuczka Swaty była wystawiana dwa razy. Mimo wiel-
kich mrozów – publiczność dopisała. Całość przedstawienia wypadła 
dobrze. Złożyło mi gratulacje nauczycielstwo. Piekuty jeszcze jak ist-
nieją podobno nie widziały takiego teatru-opery. W ostatnich dniach, 
przed wyznaczonym terminem tej sztuczki, wpadli ci policjanci i wy-
straszyli mi jednego aktora; musiałem więc sam zastąpić go. Początko-
wo Ks. Pr. z niedowierzaniem patrzył na przygotowania i nawet sam 
pytał, czy odegra moja solistka swoją rolę i odśpiewa swoje kuplety 
i piosenki. Okazało się, że Antek górą; znalazł materiał, który go nie 
zawiódł. Jest nią niejaka druhna z Łopienia, Bajkowska; pokazała, że 
chociaż jest „surowym materiałem”, to nie święci garnki lepią i świet-
nie odegrała swoją rolę. Za to Ksiądz gratulował jej i obiecał, że pośle 
ją na jakieś kursy gospodarcze. 

Przygotowanie Swatów kosztowało mnie wiele, ale mam przynaj-
mniej tę satysfakcję, że byle jakich rzeczy nie paskudzę, aby ludziom 
oczy zamydlić. Jednak ten 昀椀rcyk coś umie zrobić; i rzetelnie zapraco-
wać na chleb powszedni. Przy okazji: wytłumacz mi, Hanko, co znaczy 
to powiedzenie Ks. Pr. o tym splamieniu przeze mnie Twej rodziny. 
Czyż ja tak aż niegodny jestem Ciebie, że plamą mam okryć Twoich 
bliskich? Wprawdzie nie pochodzę ze szlachetnego rodu, ale chyba nie 
wyglądam na trędowatego, który splamiłby Twój ród wiążąc się z Tobą?  50 Chodzi prawdopodobnie o dwuaktówkę Swaty autorstwa Eugenii Dominiowej. 
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Wybacz Hanulu Moja, że Cię zanudzam mymi pytaniami, ale nie-
stety nie ukrywam, że była to jedna z tych rzeczy, które ubodły mnie 
szczególnie...

Hanulu, śpij słodko! Antek, chociaż niegrzeczny, źle wychowany 
itp., jednak kocha Cię mocno i całuje Twoje kochane rączki. 

Adieux, mon bijou. Pa, moja luba! Pisz ukochana. 
Twój Antek. 

• Teolin, 16.02.1937.
Kochany Toleczku!
W tym czasie, gdyś ty pisał do mnie list, u mnie było zakończenie 

kursu w Sztabinie. Gości było moc, bo coś ponad sto osób. Wyobra-
żasz sobie, jakie to było huczne zebranie, a trzeba było tak robić, żeby 
wszystkich zadowolić. 

Dwa dni odpoczęłam i jazda dalej do Teolina. 
Początkowo było mi tu bardzo smutno. Plebania – to dawny klasz-

tor po mniszkach. Mieszkam na górze, labiryntów moc, tak że trudno 
się zorientować w ich układzie i trzeba było pilnie uważać, aby nie 
zbłądzić. Dziś już się w tych labiryntach połapałam. 

Na razie patrzę na świat optymistycznie, no i jest mi trochę lepiej. 
Najgorzej, wyobraź sobie, nie lubię niedziel, bo wtedy czas mi się bar-
dzo dłuży: przypominam sobie dnie, gdyś Ty do mnie przyjeżdżał. 

Sprawiłeś mi wielką przyjemność swym listem. Spryciarz z Ciebie, 
Toluś! Przyjeżdżam do Sopoćkiń, a tu druhny mówią: „Pani jeszcze nie 
ma w Teolinie, a list już na Panią czeka”. Myślałam, że to list z Łomży, 
a to od Ciebie. Teraz to już tak z wyprzedzeniem nie napiszesz, bo nie 
będziesz wiedział, gdzie pojadę. Chcę, Tolku, uniknąć sytuacji, gdyby 
w ostatniej chwili dano mi znać, że w Teolinie kursu nie będzie. List by 
nie wiadomo co przecierpiał, a może nawet i nie doszedłby do mnie. 

Jak wnioskuję z listu, Toluś pięknie bawił się w ostatki karnawału. 
Ja bardzo mało tańczyłam, ponieważ zrobił mi się jakiś feler na pięcie 
(gdyby nie doktor sztabiński byłoby ze mną źle); nie mogłam porządnie 
chodzić, a co dopiero tańczyć... W ogóle jak wrócę z kursów to mnie 
nie poznasz. I kto wie:  może się odkochasz? To byłby dopiero skandal: 
Hanka rozpłakałaby się, a Tolek śmiałby się do rozpuku.

Mój Tolku! Ty się nie przejmuj tym, że plamisz swoją osobą nie-
które osobistości. Najważniejsze, żebyś dostał posadę. 

• [Piekuty, ok. 20.02.1937.]
Ukochana dziewczyno!
Wsłuchany w przedziwny czar ballady Chopina, piszę do Ciebie, 

Hanusiu moja. Co za potęgę uczuć, miłości, boleści i żalu zaczarował 
ten wielki muzyk w tony muzyki swojej. Słuchając jej, unosi się czło-
wiek w nieznaną krainę ułudy... 

Ach, Hanulu moja, Ty żartownisiu ukochana, nie dokuczaj mi tym, 
że mogę kiedykolwiek zapomnieć lub z Ciebie się śmiać. 

Muszę Ci nawymyślać za to, że mi chorujesz. Mnie kiedyś mówi-
łaś, bym się nie przepracowywał, a sama co robisz? Poczekaj, dam ja 
Ci pater noster, jak na święta przyjedziesz do domu: będzie źle, jak się 
Twój niedobry chłopak zacznie się na Ciebie gniewać. Przyznaj się, co 
Ci dolega, bo gotów jestem myśleć, że bardzo poważnie zachorowałaś... 

O swego Antka się nie martw, moja maleńka Haneczko; Antek tyje 
na złość wszystkim, którzy go nie lubią i jest bardzo wesoły. Arysto-
kracja piekucka i okoliczna dziwi memu stanowi ciała i ducha. Pytają: 
„Co to znaczy, co tak wpłynęło na pana?” itp. Tak, Hanulu, to Ty jesteś 
czarodziejką, że tak kpię sobie ze wszystkiego. 

A Ty w tym Teolinie nie przerób mi się na jakąś mniszkę, żeby 
później nie było historii z wykradaniem (wybacz, że piszę nie według 
dzisiejszych wymogów); kłopot w tym, że ja na rycerza jeszcze nie 
byłem pasowany...

Dni płyną, jak zwykle. Nudy i jeszcze raz nudy. To mnie jedy-
nie pociesza, że jednak mam istotę, która choć trochę myśli o takim 
nędzniku, jak ja, i ta siła jej uczuć podtrzymuje mnie na duchy w tych 
„Pokutach”. Atmosfera jest tu nie do zniesienia. Ty przynajmniej, Ha-
nulu, oddychasz świeżą atmosferą: żyjesz wśród obcych ciągle nowymi 
wrażeniami i nowymi widokami napawasz swe oczy. Ja – po dziesięciu 
miesiącach pobytu w Piekutach, mam ich mieszkańców powyżej uszu. 

Przyjąłem, Haneczko, rolę Kazimierza w dramacie Gwiazda Sy-
berii,51 który wystawić mają na Święta Wielkanocne (zdaje się w drugi 
dzień świąt) strażacy. Proszę Cię, Hanuś, o dyspensę, bo będzie tam 
sporo ściskania się tą panną Genią z Lizy Nowej (nie wiem, jak brzmi 
jej nazwisko). 
51 Chodzi o sztukę Leopolda Starzeńskiego. Jednym z bohaterów tej sztuki jest 
Kazimierz, kniaź litewski. 
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Ciocia była u Twoich rodziców z racji odpustu w Łomży na św. 
Walentego. Nie rozmawiałem jeszcze z nią po przyjeździe i nie wiem, 
co za nowiny stamtąd przywiozła. Twój brat, Roch, był ukradkiem w 
Piekutach; tydzień minął w ostatnią sobotę. Słyszałem, że bardzo dużo 
było naaresztowanych w Modzelach,52 między innymi Twoi bracia; na 
szczęście są już na wolności, tylko podobno z p. Adamem coś nie bar-
dzo będzie, bo ma podobno 11 protokołów; policjantowi coś tam ode-
brał, rewolwer, czy coś takiego– mówiła ciocia. Nie wiem; może Ty już 
wiesz o tym. Jak coś się dowiem czegoś ciekawego, to Ci opiszę, tylko 
daj mi znać, gdzie się będziesz znajdować. 

Na zakończenie piszę Ci wierszyk – wybacz, że niezbyt udolny. 
Szykuję dla mej Hanki cały album moich bazgranin; już są w druku. 

Na dworze całun śniegu
Oblany ciepłem słońca.
Wierzby w zwartym szeregu
Czekają zimy końca.
  Natura z snu martwego
  Ocknie się i rozśmieje
  Z letargu zimowego, 
  Bo już słoneczko grzeje. 
Wszystko obleka szaty
Nowiutkie, co jaśnieją 
Barwą tęczy, szkarłatem. 
Wietrzyk ciepły już wieje. 
  I w sercach jaśniej będzie,
  Odejdą wszelkie złości,
  Zapali radość wszędzie
  Wiosna, co tchnie miłością. 
Może i u nas się zmieni? 
Promień szczęścia z daleka
Miłość nam opromieni.
I otrze łzę z powieki.
  Wtedy będzie radośnie,
  Tak upojnie i błogo.
  Będziemy śnić o wiośnie:
  Jedną pójdziemy drogą. 

Hanulu moja! Tęsknię do Ciebie – o! bardzo tęsknię. Kiedyż mi 
Dobry Bóg dozwoli, bym był przy Tobie? Hanuś! Ja tak Ciebie ko-
cham, a srogi los mnie tak doświadcza. Żyję nadzieją, że jednak po 
dniach niepogody nastaną dnie jasne, dnie pełne słodkiego upojenia i 
ukochania. Mimo że zawsze niepewność koło mnie błądzi, gdy wiem, 
że Ty, Jedyna, jesteś przy mnie, odpędzam te koszmarne zjawy precz i 
drwię sobie z nich... 

Usypiam Ciebie teraz, moja Dziecino. Śpij mocno i śnij słodko. 
Antek stale myśli o Hanuli, o swym słoneczku. Śpij i z wszystkiego 
drwij, moja Dzidzi! Serce moje Tobie składam w o昀椀erze i miłość, choć 
może nie wart jestem Twego uczucia. Ale jeśli Bóg pozwoli, będę się 
starał z całych sił dać to szczęście, jakim Ty mnie darzysz. 

Pewnie już śpisz, bo już jedenasta trzydzieści.
Składam na Twym czole długi pocałunek.
Śpij słodko... Antek. Pisz. 

• Augustów, 25.02.1937.
Kochany Tolku!
Już opuściłam Teolin, prastary gród mniszek. Dziwnie się życie 

układa: kiedy człowiek przyzwyczai się do jakiegoś miejsca, musi je 
opuszczać i dalej – w inne okolice, do innych ludzi. Wspomnienia je-
dynie miłe pozostały po Teolinie i Sopoćkiniach. 

Teraz jestem w Augustowie. Zwiedziłam kościół, wszystkie ulice, 
i czekam w cukierni na autobus. Szkoda, Tolusiu, że Ciebie nie ma tu 
obok mnie – źle mi, że sama muszę pić herbatę... Ty może masz aku-
rat w tym czasie próbę i panną Genię ściskasz. Nie bronię Ci Tolku! 
Ściskaj i wszystkie afekta zwracaj ku niej. Abyś miał dużo czasu, nie 
podam Ci adresu, dokąd stąd wyjeżdżam. Lepiej się nauczysz roli i cała 
para昀椀a będzie Ciebie podziwiać, bić brawo tak jak w niedzielę dla Jana 
Kiepury i jego małżonki. Na pewno słuchałeś jego występu przez radio. 
Skorzystałam z zaproszenie pewnego dobrego człowieka i mogłam po-
dziwiać głos sławnego śpiewaka. 

Niedługo zobaczymy się może, gdy będziesz miał czas przyjechać 
do Modzel – po świętach. Nie wiem, jak mi później wypadnie. Może 
jeszcze przeprowadzę kilka kursów i po Świętach Wielkanocnych? To 
będzie zależało od różnych okoliczności. 52 Nie jest jasne, jaki był powód aresztowań. 
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Kanarek wyśpiewuje trele w klatce tuż nad moją głową. 
Myśli plączą mi się, a jednak chcę napisać do Tolka list, bo to stąd 

ostatni. Ileż to wspomnień budzi się z przepędzonych razem chwil? 
Pierzchają jednak szybko i wraca świadomość, że Tolek niedługo opu-
ści Piekuty – przeze mnie. 

Tolusiu! Przemyśl to jeszcze! Wiesz, że teraz trudno znaleźć pracę. 
Spróbuj pogodzić się Ks. Pr., a może zmieni swe zdanie o Tobie. 

Jestem ciekawa, co tam moja czcigodna ciocia naopowiadała w 
Piekutach po powrocie z Modzel. Może że rodzice moi zakazali mi 
surowo widywania się z Tobą? A ja wiem, że bez Tolka ciężko mi żyć. 
Za kilka tygodni znajdę się znowu w domu; wtedy każdy kąt mi Ciebie 
przypomni. 

Wyobraź sobie że doszło do dziwnego spotkania. Jechałam auto-
busem i  zapoznałam się w nim pewnym adwokatem z Grodna. Czło-
wiek ten później przyjechał do mnie i koniecznie chciał, abym dała mu 
swój adres, gdyż on – jak się wyraził – myśli poważnie, żeby się ze 
mną związać. Ma dobrą opinię poważnych osób. Jak widzisz, Hanka 
ma szczęście, ale... wzięcia ani rusz. 

Tolusiu! Bądź dobrej myśli i wspomnij o mnie. Po świętach ocze-
kuję Ciebie w Modzelach. 

Autobus już przyjechał; muszę jeszcze wrzucić list do skrzynki – i 
dalej w świat. Wiedz jednak, że choć z daleka, myślą jestem przy Tobie. 

Twoja Hanula.
Pozdrowienia dla wszystkich.  

• [Piekuty,] 19.03.1937.
Hanko Moja!
Nareszcie doczekałaś chwili, że mogę do Ciebie pisać i wyżalić 

się, że skazałaś mnie na tak długi czas rozłąki. O, jak mi przykro, że 
moja ubóstwiona dziewczyna skazała mnie na taki czas milczenia, nie 
dając mi adresu. Hanko! Z ostatniego Twego listu, chociaż był jak za-
wsze kochany, nie wyczuwałem Twojej zwykłej dziecinnej tkliwości. 
Czy to nie ów dziwny wypadek z przygodnym znajomym, a może ko-
legą z ławy szkolnej, zmienił ton Twoich uczuć? Hanusiu! Czyż adres 
nadawcy ostatniego listu, napisany na kopercie, był żartem, czy może 
miał jakieś tajemnicze znaczenie? 

Hanulu moja! Czy naprawdę sądzisz, że ten niewychowany „昀椀rcyk 
w zalotach” zdolny jest złożyć swe uczucia u stóp Twego kuzyna? Jeśli 
tak, to wiedz, żeś się pomyliła. Dla mojej miłości do Ciebie, Dziewczy-
no, wszelkie przeciwności są niczym! W jednym z mych listów pisa-
nych do Ciebie przytoczyłem czterowiersz:

Nie ten przyjaciel, kto w pomyślnej chwili
Swoją miłością życie Ci umili,
Lecz ten, kto w życia sromotnej godzinie,
Swymi ramiony szyję Ci owinie. 

Wiersz ten stale dźwięczy mi w uszach. Wiem, że wkoło siebie 
mam wielu ludzi, którzy patrzą na mnie jak na jakiegoś natręta, ale to 
fraszka; każdy ma swoje cele i swój sposób myślenia; nie zwracam na 
to uwagi. Od Ciebie pragnę tego kochania, które, tak cudnie, tak szcze-
rze odtwarza poetka nasza:53

„Kocham” – to znaczy: Chcę z Tobą podzielić 
Gorzki chleb trudu, i łez, i boleści;
Chcę oczy Twoje w dniach smutku weselić
  I tarczą być Twojej cześci. 
Chcę na Twych piersiach być jak róża biała,
W której płomyczek tajemniczy pała,
I chcę być – jako pieczęć rubinowa
  Na ustach Twoich bez słowa.”
„Kocham” – to znaczy: Chcę w cichym zakątku
Żyć zapomniana, byleś Ty był ze mną... 
Chcę nad kołyską, naszemu dzieciątku
  Nucić piosenki w noc ciemną! [...]
Chcę domu Twego być białym powojem,
Twojemu czołu od skwarów ochroną;
Chcę być Twą myślą – i ramieniem Twoim,
  I przyjacielem i – żoną.

Ze słów tych bije prawdziwa poezja, i moc, i poczciwość, i szczere 
uczucie, i prawda. Ja takiej miłości pragnę. Czytając ten cudny wiersz, 
widzę swoją Hanulę, ten brylant, ten ideał miłości. Boże daj, by ma-
53 Jest to wiersz Marii Konopnickiej „Do kobiety”. 



284 285

rzenia o mej miłości, Hanuli ukochanej, ziściły się. Haneczko! Bądź 
spokojna! Nie jest tak źle, jak Ci donoszą. Strachy na Lachy! 

Haneczko, spodziewaj się swego Antka w pierwszy dzień Wielka-
nocy: o ile coś nie stanie na przeszkodzie, wieczorem u Ciebie zawi-
tam. Tymczasem do listu tego dołączam swoją dawniejszą podobiznę 
z lat, kiedy byłem bez wąsów i czuprynę nosiłem na bok, a teraz prze-
czytaj dalej: 

O gdybyś Ty wiedziała
Jak długie są te noce
Rozstania, gdy łopoce
Duch, co miłością pała. 
  Skarży się w poniewierce...
   Dlaczego milczeć kazała?
  Adresu wszak nie dała, 
  Bym był w stałej rozterce?
A tak pragnąłem Tobie
Posłać słowa kochania:
W chwili długiej rozstania
Napisać coś o sobie. 
  Słowa Twe dziwnie dźwięczą
  „To ostatni”... Boleśnie,
  Jak nieznajome pieśni,
  Głosem rozstania jęczą. 
A potem niby w księdze
Złowróżbnej przeczytałem – 
Chwilę krótką myślałem – 
„Proszę, pogódź się z Księdzem”. 
  Koniec mi był osłodą...
  Brzmiał on: „Twoja Hanula   
  Do serca Cię przytula” – 
  Jak ożywcza woda...
Słowa jak płomień skargi
Choć w bólu – są radosne: 
Śpiewam Ci, Miła, o wiośnie – 
Zbladłą purpurą wargi...

Wybacz, Moja Ukochana, może Ci przykrość sprawiam, ale tyle już 
w życiu wycierpiałem, że nieraz słowa goryczy same cisną się na usta.

Twój Antek.  
Pozdrowienia dla wszystkich, a ucałowanie rączek dla Twej matu-

li. Bądź dobrej myśli, Hanuś! Bóg nam pomoże. 
Dziś byłem u komunii św. i prosiłem Stwórcę, by o nas nie zapo-

mniał. 
Całuje Twe rączęta – Antek. 

• [Piekuty, ok. 15.04.1937.]
Hanulu ukochana!
Cudnie tak słońce świeci. Świat cały tchnie już wiosną: majem, 

wonią róż i konwalii. I serce moje z zimowych strząśnięte pyłów tęsk-
noty, słodkim żywione pocałunkiem, miłości czystej jak łza, bije tęt-
nem równym i spokojnym, bo wie, że kocha i jest kochane. 

Hanusiu moja! Drogę odbyłem szczęśliwie. Wjeżdżając do Piekut, 
tuż koło domu Olędzkiej, spotkałem się oko w oko z Ks. Pr., który 
jechał do chorego. Od razu przeczułem, że się domyśli, skąd jadę. Nie 
omyliłem się. 

Przychodzę na plebanię. Ciocia pyta, co słychać, czy pisałaś do 
mnie. Ja odpowiadam: „Nie pisała, ale ja sam byłem u niej i przynoszę 
ukłony i pozdrowienia z Modzel”. Pyta się dalej, kiedy nasz ślub. Ja 
odpowiadam „Niedługo, da Bóg”. Następnie pytam: „Dlaczego pani 
tak-a-tak mówiła – i przytaczam jej słwa o cegle itp. Ciocia nie chce 
się przyznać, i powiada: Nic takiego nie mówiłam. Jak przyjadę na św. 
Wojciecha, sprawdzimy oboje.” Mówiłem również, że nie spodziewa-
łem się, by Ks. Pr. nazwie mnie „昀椀rcykiem”. 

Widocznie ciocia powiedziała o naszej rozmowie Księdzu Pro-
boszczowi powiedziała, bo zaraz 1 kwietnia Ks. Pr. pyta mnie, czy 
mam już posadę, gdyż już dał słowo mojemu następcy. Powiedziałem, 
że posady odpowiedniej nie mam, więc się z Piekut nie ruszam, i do-
dałem: „Ksiądz Proboszcz sprowadził mnie na tę posadę, a teraz chce 
mnie pozbawić chleba. Ksiądz Proboszcz nie ma prawa wtrącać się do 
moich spraw osobistych, ponieważ z obowiązków swoich wywiązu-
ję się należycie.” Szarpnął się i poszedł do plebanii. Nie wymówił mi 
pracy formalnie – ani na piśmie, ani przy świadkach. Nie przyszłoby to 
łatwo, ponieważ para昀椀a jest w zupełności ze mnie zadowolona, a mam 
dowody, że i on wyrażał się swego czasu o mnie, że dostał wartościo-
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wego człowieka. Jeśli jednak chciałby ze mną walczyć sądownie – no 
to i ja, trudno, będę się musiał bronić. Nie obawiam się niczego, bo nie 
poczuwam się do żadnej winy. Hanulu! Przykro mi – o! bardzo przy-
kro – że musiałem wejść w kon昀氀ikt z Twoim Kuzynem. Ale praw mo-
ich i uczuć nie pozwolę podeptać, bo kocham, kocham Ciebie, jedyna 
moja Zazulo. Mam nadzieję, że te przykre chwile może czas zatrze, a 
dalszą część życia osłodzi nam Dobry Bóg.

Haneczko! Bądź przygotowana na to, że przyjadę niedługo, by dać 
na zapowiedzi. Miałem nadzieję, że przyjadę w piątek lub sobotę, bo 
Ks. Pr. miał na piątek i sobotę pojechać do Warszawy; niestety ostatecz-
nie nie pojechał, bo zachorował. Spodziewaj się więc mnie za tydzień. 
Blejtramki do portretu cyganki już gotowe; po niedzieli zabiorę się do 
roboty i o ile czas mi pozwoli wkrótce dostaniesz swoją cygankę. Na-
pisz więc mi coś słodkiego, żeby mi praca szła dobrze i obraz się udał. 

Na ślub mam już przygotowane prawie wszystko. Rodziców uspo-
kój. Na wypadek śmierci lub choroby w Piekutach jest rada: wszak 
ojciec mój był organistą i będzie mógł mnie zastąpić. 

Do widzenia, Hanulu moja! Oby ta wiosna była naszą wiosną peł-
ną radości i ukochania. Oby było dużo prawdziwego wesela i pięknych 
uniesień, a życie przechodziło nam lżej i słodziej. 

Pozdrowienia i ukłony do wszystkich. Ucałuj rączki mamusi i po-
zdrów Honoratkę – Twój Antek.  

• [Piekuty,] 6.05.1937.
Hanulu ukochana!
Tak cudnie pachnie maj; ptaszęta wywodzą swe trele; wszystko 

budzi się do życia. A nam co wiosna przyniosła? Jak dotąd niewiele 
– prócz tęsknot i marzeń ułudnych: nic i nic. Odwiedzam te miejsca, 
gdzie razem spędzaliśmy chwile pierwszych naszych porywów, unie-
sień. Wspomnienia te są mi tak drogie, tak miłe! Rok już od tamtych 
chwil mija, a z nim uczucia nasze potężnieją, zdolne oprzeć się wszel-
kim nawałnicom.

Wróciłem szczęśliwie do Piekut. Zastałem w domu swego znajo-
mego, który – jak już Ci mówiłem – przyjechał z Łap. Ale fatum, jak 
zwykle, nie sprzyja nam, więc i tu nic nie wskórałem. 

Jakieś awantury dzieją się w Łapach. Ks. Bagiński jest jakby wy-
straszony. Rzecz się miała mnie więcej w ten sposób. Ks. Bagiński z 
Łap mało pobierał za pogrzeby, śluby itp., więc duża część para昀椀an 
przeniosła się do Łap z Płonki. Powstała więc myśl. żeby ks. Bagińskie-
go z Łap przenieść. Wmieszano w to miejscowego organistę; wikary, 
kuzyn Palutisa z Teolina, zaczął mu zarzucać, że źle prowadzi chóry i 
orkiestrę, i... protegować na jego miejsce swego kuzyna. 

Sprawa oparła się o kurię, która podjęła decyzję, żeby dwóch wi-
karych i prefekta przenieść na inne miejsca, a organista zamienił się z 
kimś na posady. Rozmawiałem z ks. Bagińskim, według którego tylko 
w ten sposób można sprawę w Łapach zakończyć, że przyszedłbym na 
miejsce obecnego organisty. Ale żeby taką zamianę przeprowadzić mu-
siałbym stoczyć walkę z Ks. Proboszczem. Ja zaś chciałbym uniknąć 
skandalu. Pojadę więc do Łomży, żeby sprawę ostatecznie wyjaśnić i 
zdecydować się, jak postąpić. 

Haneczko! Bądź łaskawa i pilnuj Puchał. Jeśliby zaszły jakieś 
zmiany, natychmiast daj mi znać, bodaj zatelefonuj! Ks. Tałandzewicz 
mnie powiadomił, że sprawa zmiany organisty w Puchałach ulegnie 
kilkumiesięcznej zwłoce, ponieważ syn tamtejszego organisty prosił 
bardzo, by odroczyć termin na kilka miesięcy, ponieważ inaczej straci 
dużo na ubezpieczeniu. 

Ty, Hanusiu, nie przejmuj się tym wszystkim. Nad nami jest Bóg, 
i nam może słoneczko pogodne zaświeci. Nie upadaj na duchu, że spo-
tyka nas tyle niepowodzeń. Jak Ciebie kocham, bardzo kocham – i nie 
spocznę, zanim nie będziesz ze mną szczęśliwa. Niech wali się wszyst-
ko, niech wszyscy będą przeciw mnie – nic to! Nic nie zdoła ugasić 
mych uczuć dla Ciebie. 

Hanusiu ukochana! Jak słodkie są chwile, gdy patrzę w szmaragdy 
Twych ocząt! Jak czuję się szczęśliwy, gdy czuję bicie Twego serca 
przy sobie! Jak mile słucham, gdy wymawiasz me imię: „An-tek”. O! 
Wtedy me serce napełnia się radością. Nie myśl, Hanulu, że Antek Cię 
nie rozumie. On czasem czuje, że chcesz go wybadać, nieraz poddajesz 
go próbom, a czasem nawet dokuczasz. Za to Cię też kocham, że chcesz 
we mnie szukać i wad, aby mnie bardziej zrozumieć. Mów mi zawsze 
prawdę w oczy, gdy zauważysz we mnie coś złego, a za to ja ucałuję 
Twe kochane oczęta mocno, mocno. 
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Róż jeszcze nie namalowałem, bo brak mi farb, ale na 13 maja 
będą gotowe; przywiozę Ci je razem z pudełkiem. 

Bądź pewna, Hanko! Mogą mi wszystko wydrzeć, ale Ciebie i 
Boga z serca nikt nie jest zdolny mi z serca wydrzeć. Pa!  Luli Hanuli! 
Śpij słodko, aż do świtu. 

Antek. 
Pozdrowienia dla wszystkich i p. Honorki – i ucałuj rączki matuli. 

• [Piekuty,] 28.05.1937.
Hanulu!
Jak zwykle, ukołysany Twymi pieszczotami, żarem uczuć praw-

dziwej miłości, wracałem do domu wsłuchany w symfonię poranka 
przecudnie harmonijną, barwną, ale tak jakoś dziwnie tchnącą żałością 
żałosną. W domu nie zastawszy swego Szefa. Mogłem więc dłużej być 
z Tobą. Lepiej jednak, że byłem na miejscu wcześniej, bo po cóż ma 
się ktoś z tego powodu denerwować.  Nie wiem, co myśleć o Twym 
kuzynie; na każdy list do mnie reaguje zdenerwowanie, sądząc, że to 
od Ciebie. Przytoczę Ci jeden z ostatnich epizodów mego pobytu w 
„Pokutach”. 

Wyjechałem na wieś do Częstek po broszurki od p. Kalinowskie-
go i rozumie się dłuższy czas tam gościłem. Tymczasem mój ojciec 
poszedł na pocztę,54 aby zobaczyć, czy nie ma jakiejś korespondencji. 
W urzędzie zastał Ks. Pr., piszącego list – czy coś podobnego. P. Zosia 
głośno powiedziała do ojca, że jest do mnie list polecony. Ks. Pr. w 
tej samej chwili zapytał się, czy czasami nie jest to list z Czerwonego 
Boru. P. Zosia zaskoczona, nie wiedziała co powiedzieć; rada by się 
nam nie narazić i rada by pokazać Ks. Pr. skąd przyszedł ów list. Po-
deszła wreszcie do Ks. Pr i podała adres nadawcy. Sądziła, że ojciec 
stojący za okienkiem, do tego głuchy, nie spostrzeże tego manewru. To 
prawda; ojciec jest głuchy, ale nie ślepy; zauważył, co zrobiła piękna 
Zosia i doniósł mi o wszystkim. 

Ja na razie p. Zosi w tej sprawie nie nagabywałem, czekając na 
jakąś okazję. I oto wczoraj, tj. w czwartek, po nabożeństwach wyjeż-

dżam do kolegi do Dąbrówki. W lesie ktoś mnie dogania na rowerze. 
Oglądam się: Zosia. Jak zwykle: „Moje uszanowanie”, „Jak zdróweń-
ko” itp. Ona tymczasem: „A ładnie, ładnie, gdzieś Pan ulatnia się!”. 
„Do swej niebogi!” – odparłem. „Tylko proszę nic o tym nikomu nie 
mówić, bo w Piekutach już nie mam żadnego przyjaciela”. „To pan 
pewnie myśli o wczorajszym liście.” „O jakim liście?” – pytam, uda-
jąc Greka. „Tym, co pana tatuś go pokwitował.” „Nie wiem, o co cho-
dzi.” Tu p. Zosia zaczyna opowiadać, że Ks. Pr. chciał się dowiedzieć, 
skąd jest ten list. By upewnić go i uspokoić powiedziałam, że nie z 
Czerwonego Bogu. Ja wtedy: „Jak pani śmiała zrobić coś podobnego? 
Przecież ja zastrzegłem na poczcie, żeby o moich listach nikt nie wie-
dział skąd i dokąd idą. A Pani co zrobiła? Ja  pani wierzyłem, a teraz 
co się stało?” P. Zosia zaczyna się tłumaczyć, że przecież mogła nie 
mówić mi o tym i niczego bym się nie dowiedział. Odparłem: „Dość 
już tego! Postaram się odwdzięczyć pani za to, że nadużyła pani mego 
zaufania”. „Ja” – powiada – „będę się tłumaczyć tym, że Ks. Pr. mi 
wyrwał list z ręki. Cóż miałam robić?” A przecież ojciec widział na 
własne oczy, że ona sama podeszła do Ks. Pr. i pokazała mu ów list. 
Ale niech tam! Dam jej spokój – tylko porządnie nastraszę; niech się 
trochę podenerwuje. 

Była jeszcze jedna historia z listami – a raczej naszymi życzeniami 
do Zosi z Warszawy. Franusia mnie dzisiaj pyta: „Czy to prawda, że 
oboje z Hanką jeździliście do Wilna?” „A kto to powiedział?” – pytam. 
„Ksiądz Proboszcz był w Warszawie i dowiedział się od kuzynów, że 
pisaliście z Wilna.” Okazało się, że brat55 wrzucił nasze życzenia do wi-
leńskiego pociągu i tam ostemplowano je pieczęcią „Wilno”. Ale heca! 

U mnie teraz – w związku z oktawą Bożego Ciała i przyjazdem bi-
skupa – jest dosyć dużo pracy. Ale gdy tylko będzie okazja, to przyjadę 
do Ciebie, Jedyna. 

Żegnaj, Hanulu! Całuję Twe oczęta kochane – Twój Antek. 
Ucałuj rączki Twej matuli; pozdrowienia dla ojca, Honorki i ro-

dziny. 
Antek. 

54 Chodzi najprawdopodobniej o Urząd Pocztowy w Szepietowie, gdyż w tym 
okresie poczty w Piekutach nie było. 55 Mowa prawdopodobnie o bracie Mieczysławie. 
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• [Piekuty,] 14.08.1937.
Ukochana Hanulu!
Upłynęło zaledwie parę dni, a już zdaje mi się, że nie widziałem 

Cię wieki, tak mi tęskno do tych zielonych ocząt, do mej dziewczyny. 
Wokoło świat jest taki wesoły, taki piękny, a jednak, gdy Ciebie nie 
czuję blisko, taki mnie opanowuje smutek, taki żal. Dobry Bóg może 
mi pozwoli, że będę z Tobą razem szedł drogą życia, aż do Jego wrót, 
aż do wieczności.

Moje dni płyną schematycznie. Dużo się wysypiam, wypoczywam 
i resztą godzin poświęcam swej pracy zawodowej. Ćwiczę dużo na for-
tepianie i rozwiązuję zadania harmoniczne. Miałem zamiar wyjechać 
razem z narodowcami do Warszawy, ale czuję się dosyć przemęczony, 
więc postanowiłem ze dwa tygodnie należycie wypocząć. 

Miałem przez noc dzisiejszą z piątku na sobotę u siebie Stacha 
Sasinowskiego – o mały włos, a zostałby pokaleczony. Wjeżdżając do 
Ostrowi, Stach siedział na furmance, a na jego rowerze jechał obok 
wozu jakiś jego znajomy. Stach przypomniał sobie jednak, że ja jestem 
w Ostrowi, więc postanowił mnie odwiedzić; odebrał znajomemu ro-
wer i przyjechał do mnie. Tymczasem reszta narodowców pojechała 
dalej na tej furmance. Za miastem, na skrzyżowaniu dróg, samochód 
ciężarowy wpadł na ową furę i wywrócił do rowu wszystkich, przy-
gniatając ich swoim ciężarem. W rezultacie, kilku narodowców zostało 
lekko rannych, a jednemu z nich zmiażdżyło płuca, tak że dostał krwo-
toku i odstawiono go do Warszawy. Konie również zostały strasznie 
pokaleczone. 

Fotogra昀椀e względnie dobrze się udały; tylko te dwie z Jerzykiem 
są nieudane, bo albo poruszył się aparat, albo coś innego spowodowało, 
że nie mają one odpowiedniej ostrości. Co się tyczy Twoich podobizn, 
to świetnie wyszłaś z moim bratem i Honorką na tym zdjęciu, co razem 
jesteście we trójkę; doskonale Ci w tej czapce, Ty mój kochany łobu-
ziaku; również dobre jest zdjęcie z Jerzykiem we trójkę. Natomiast nie 
udało się nasze zdjęcie, bo Mietek-gapa źle nastawił aparat i wszystko 
na nic. Twoje osobiste są dobre; na jednym zdjęciu jesteś roześmiana, a 
na drugim – poważna. Mietek zadowolony, że dobrze wyszli z Honorką 
pod gruszką; to bodaj najlepsze zdjęcia. 

Chociaż tak późno, przesyłam Ci kilka książek. Dwie są tylko na 
razie w pierwszym tomie, bo drugie tomy się czytają. Przywiozę je 
może za tydzień. 

Hanulu! Choć teraz może masz dużo przykrości i dużo musisz zno-
sić niewygód, wytrwaj. Twój Antek czuje to – o! bardzo czuje – bo 
kocha Cię mocno z całej duszy, z całego serca. Łzy, które spłynęły z 
Twych ocząt dla Antka, on osuszy, on wycałuje. Haneczko! Droższa 
mi jesteś nad wszystkich i wszystko na ziemi, a łzy Twoje ostatnie, jak 
perły drogie, lśnią mi przecudnym blaskiem kochania. Choć wiele nie-
powodzeń przeżywam, one mi jednak rozjaśnią czoło do dalszej walki, 
bo są to łzy mej słodkiej Hanuli. 

Przesyłam pozdrowienia dla wszystkich; ucałuj rączki matuli, 
uściskaj Honorkę, pozdrów ojca i resztę rodziny. A na Twej rączynie 
kochanej chociaż na tak daleką odległość składam długi... długi poca-
łunek. Małego bobasa56 mocno pocałuj od ojca chrzestnego. I za mocno 
nie bałamuć mi żołnierzy. 

Twój Antek. 
Pa, pa... ukochana! 
Wiesz, Haneczko, memu bratu Mieczysławowi, jak przeczuwałem, 

podobała się bardzo Honorka; zaimponowała mu swoją urodą i humo-
rem; bo rzeczywiście, że humor miała doskonały. 

• Brok nad Bugiem, 22.10.1937.
Hanulu Moja!
Czas płynie tak wolno – okropnie wolno, chociaż cudowny dziś 

dzień: prawdziwa złota jesień. Słońce grzeje już tylko resztkami swych 
promieni. Wkoło tak ślicznie; tyle barw się krasi; a jednak jakoś tęsk-
no, tak jakoś smutno. I znów spoglądam w tę dal nadbużańską. Jeszcze 
zielenią się łąki, a wśród nich majestatycznie toczą się fale roziskrzone 
błyskami słońca. Pragnę przeniknąć swym wzrokiem ogromną prze-
strzeń, odnaleźć Ciebie i patrzeć w toń Twoich ocząt. Niestety; tylko 
myśl zdolna jest zabłądzić w Twe strony – do Ciebie,  dziewczyno. 

Palony tęsknotą, pragnieniem bycia z Tobą, narysowałem ołów-
kiem dwie Twoje podobizny. Może niezbyt udolnie są wykonane, ale 
56 Chodzi o Jerzego Modzelewskiego, syna Heleny i Rocha. 
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na co mnie stać było, tak wykonałem. Jedną z nich mam zamiar Ci 
przysłać. Czekam właśnie na rameczkę, którą mi zrobi znajomy sto-
larz. Muszę się wziąć w obronę, bo małe mam Twoje podobizny, więc 
trudno z nich jest dużo podobieństwa wykrzesać. 

Ciekawe, co robisz w tej chwili: jest jedenasta. 
Haneczko! tak pragnę być z Tobą razem na zawsze. Nie wiem, co 

nas czeka; nie wiem, czy nasze marzenia, zamiary, się spełnią; jedynie 
uczucia moje – wiem, że są szczere. Co wieczór proszę w krótkiej 
modlitwie, by Dobry Bóg dozwolił nam szczęśliwie połączyć się, ser-
deczną i szczerą miłością na zawsze. Dziewczyno Kochana! nie masz 
pojęcia jak cierpię ogromnie. Dlaczego cierpię, powiem Ci wkrótce, 
gdy przybędę do Modzel. Przed Tobą nie chcę mieć żadnej tajemnicy. 
To, co sprawia mi ból, nie dotyczy mnie bezpośrednio, ale jednak jest 
nie do zniesienia. 

Nie dziw się, Hanulu, że nieraz może byłem rubaszny, że przy-
krość Ci wyrządziłem, albo nie byłem takim jak byś pragnęła, żebym 
być. Nie umiem grać roli komedianta i dlatego jest mi z tym źle. Nie 
umiem się śmiać, gdy mi coś dolega. Może nazwiesz mnie „niezda-
rą”, „mazgajem” itd. Przez życie nie szedłem po różach. Zdobywałem 
je po grudach, piędź po piędzi, a jednak nie zboczyłem na manowce. 
Zasady moje, wszczepione mi przez matkę i dobrych ludzi, są niena-
ruszone. Gdy przyjdzie może jakaś zła chwila, nie ulęknę się niczego 
i nikogo. 

Hanusiu! Bądź spokojna. Antek dla Ciebie będzie zawsze dobry. 
Może czasem nie pozwoli się pociągnąć za kapotę, ale mu to prze-
bacz. Hanulu!  pamiętaj, że Tyś jest na ziemi jedyną, dla której mam 
to uczucie czyste. Jedną jesteś i dlatego, żeś mi obiecała zastąpić moją 
matkę. I gdy moje marzenia się spełnią, że będziesz moją na zawsze, 
będą szczęśliwy – jak nikt. 

Żegnaj, Hanulu! Czas spać, bo jest już koło dwunastej. Moja 
uczennica siedzi już na pół senna przy fortepianie. Zasyła Ci szczere 
pozdrowienia. Śpij spokojnie, Haneczko ukochana. Antek Ciebie ca-
łuje mocno w oczka, rączki i nosek. Ucałuj Jerzyka, pozdrowienia dla 
Honorki i całej rodziny. 

Napisz mi, co słychać. Napisz – prosi Cię Antek. Pa, pa... Hanulu. 

• Modzele, 27.10.1937.
Mój kochany chłopaku!
Zdziwisz się zapewne, że ja tak często piszę do Ciebie listy. Ale nie 

dbam o to. Wiem, że znajdziesz na pewno chwilę czasu, aby je odczy-
tać. Częściej może wtedy wspomnisz o samotnej Hance na wygnaniu. 
Kiedyż ono się skończy, Tolku? Żyjmy nadzieją, że niedługo, to lżej 
będzie człowiekowi. 

Ty, Tolusiu, jesteś ode mnie szczęśliwszy, ponieważ, jako malarz, 
posiadasz tak bujną wyobraźnię i poczucie piękna, że na każdy przejaw 
w przyrodzie zwrócisz uwagę i będziesz się nim zachwycał. Ja tak nie 
potra昀椀ę. Zresztą u nas od kilku dni świszcze wiatr od rana do wieczora. 
Ochrypł już, nieborak, bo nie ma czym zwilżyć gardła, gdyż deszczu 
nie widać. Chmury jeno czarne nad Modzelami przesuwają się, zwia-
stując bliską zimę. 

Dzisiaj śniło mi się, Antku, że byliśmy razem w Piekutach. Tyś jak 
zwykle na mnie nie zwracał żadnej uwagi, chociaż razem spaliśmy: Ty, 
Twoja siostra i ja na górze. Ach! Ta górka. Czy my, Tolku, będziemy 
tam jeszcze kiedy? Wszak tam serca nasze poczęły bić w jeden takt i 
grać preludium do symfonii miłości. (Tu uprzedzam Ciebie, abyś nie 
pękł ze śmiechu i nie wspominał o „Odzie do młodości”.) 

Antolku! Urzekłeś mnie, bo stale o Tobie myślę. Jesteś ze mną 
duchem – chociaż nie ma Ciebie ciałem. Jakie to dziwne! 

Inna rzecz, że mam tutaj do rozmyślań dogodne warunki. Pracy 
nie ma, dobrze się odżywiam. To ostatnie – najgorsze, ponieważ tyję na 
potęgę; jak przyjedziesz, to mnie nie poznasz. Prześcignę twoje ciotki i 
co wtedy będzie? Antoś powie: „Beczki nie chcę!”. Ale widzisz, Tolku, 
gdybyś dostał asekurację i kupił mi rower, to na pewno miałabym linię 
warszawianki. 

Jesteś, Tolku, Ciekawy, co ja robiłam o 11-tej w nocy. Boję się po-
wiedzieć, bo zaraz będziesz miał kwaśną minę; ale nie umiem niczego 
przed Tobą ukryć. Otóż, Tolku, byłam w ramionach... Morfeusza i o To-
bie marzyłam. Antku Kochany! Ja nie chcę, abyś Ty cierpiał. Twoje cier-
pienia sprawiają mi ból ogromny – chociaż Ty tego może nie zauważasz, 
ponieważ ja często jestem taka zgryźliwa, niedobra dla Ciebie. Mój An-
toś z ramki lepiej zna mnie i inaczej osądzi. Gdy przyjedziesz, wówczas 
się poprawię: będę dobra dla Ciebie. Ucałuję Antośka mocno, przytulę 
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się, chociaż On może odsunie mnie, jak to było razu pewnego. (O! Tolku, 
tego nie zapomnę nigdy! Wzgardziłeś mną i moimi uczuciami! Ileż ja 
wtedy wycierpiałam! Ale na bok wspomnienia. Już ta chwila nie powróci.) 

Na Ciebie, Tolku, to stale trzeba się gniewać. Czy to tak można 
ukrywać coś przede mną, a w dodatku ból jakiś? Niedobry jesteś. Nur-
tuje Ciebie coś, a Ty milczysz. Nie spodziewałam się, że tak pięknie 
umiesz przede mną się tłumaczyć. „Nie dziw się, Hanko, żem taki po-
ważny, ale zmęczony jestem itp.”. Od dziś nie wierzę Ci. Dotąd będę 
Cię męczyć, aż wszystko jasno i dobitnie powiesz, a wtedy razem bę-
dziemy albo płakać, albo śmiać się. A ty milczysz... milczysz. Ale jak 
to już wszystko przetrawisz, przyrzekniesz mi, że tak już nigdy nie bę-
dzie. A teraz bura, Tolku. Pamiętaj o tym, abyś spać chodził o 10-tej 
godzinie. Kto to słyszał, abyś siedział do dwunastej! I uczennicy nie 
męcz, bo bigos się zrobi z muzyki zamiast harmonii. 

Chcesz wiedzieć, co u mnie słychać. Dostaliśmy list z Piekut, że 
ciocia przyjeżdża 23 października, w sobotę, ale tym razem nie przyje-
chała. Ojciec jeszcze nie wrócił z Warszawy, z czego jestem zadowolo-
na. Dwa razy była zabawa w Modzelach; oczywiście nie byłam na tych 
zabawach, bo co mi tam po nich, kiedy Tolka nie ma. 

Kochaj mnie, Tolku, ponieważ miłością i dobrocią wszystko ze 
mną zrobisz. Będę zdolna do największych poświęceń i niczego się nie 
ulęknę. Jak w poprzednim liście pisałam, abyś przyjechał w pierwszą 
niedzielę po Wszystkich Świętych, tak i teraz zapraszam Ciebie i cze-
kam. Więcej już nie będę pisać. 

A, prawda! Zapomniałam! Jestem ciekawa, jak wygląda moja po-
dobizna. Czy choć odrobinę podobna do mnie? 

Kończę, Mój Kochany, bo nawet nie mam gdzie pisać, chociaż 
wierz mi, że do Ciebie to bym pisała bez końca. Oczekuję na Ciebie z 
tęsknotą. Oby jak najprędzej ten czas przeszedł, tak Tobie, jak i mnie. 

Pamiętaj, Tolusiu, abyś miał buzię zaokrągloną, jak przyjedziesz.
Wybacz, że tak dziko jest pisany mój list. 

• Brok nad Bugiem, 28.10.1937.
Hanulu Moja!
Zaczynam list przede wszystkim od kwestii formalnej (i od błędu). 

Piszesz mi mianowicie, że często wysyłasz do mnie listy; tymczasem 

otrzymałem od Ciebie zaledwie jeden z dnia 27.10.1937, a następnie, po 
raz drugi zapraszasz mnie na pierwszą niedzielę listopada. Co to znaczy? 
Wysłałem do Ciebie list zaraz w pierwszym tygodniu, po wyjeździe z 
Modzel, a potem, nie czekając odpowiedzi, napisałem drugi z datą, jak 
sobie przypominam, 21.10.1937 – i na ten ostatni dostałem odpowiedź. 
Jakieś dziwy się muszą dziać! Może dałaś komuś list do wrzucenia i zo-
stał przejęty? Co się tyczy, Hanusiu, bujnej wyobraźni i poczucia pięk-
na, to nie brak i Tobie tych walorów: wiem o tym doskonale.

Hanko kochana! Cudnie gra muzyka i w takt i rytm tej melodii ślę 
ku Tobie myśli pełne miłości, kochania. Liścik Twój, jedyna, sprawił 
mi wiele radości, rozweselił i uspokoił – bo przyznam się, że zacząłem 
się niepokoić, że mi nie odpisujesz i gdyby nie ten kochany liścik Twój, 
to znalazłbym się 1 listopada u Ciebie, Hanulu. A tak, to będę wypo-
czywał, bo...?

Same tajemnice, Hanulu! Tym razem może – da Bóg – dla naszego 
szczęścia. I ja miałem różne sny i to z Tobą prześnione; w jednym z 
nich pocieszałaś mnie. 

Moja Hanulu, niedługo, jeśli Bóg dozwoli, będziemy razem, w 
pokoiku, szczęśliwi, wspominając tę chwile wspólnego wyznania; tak 
dziwnie miło wtedy było, tak słodko, tak dobrze – i ja często lecę myślą 
w tę stronę, tam, do tego pokoiku, tam do tej naszej świątyni pierwsze-
go kochania i wzajemnego się porozumienia. Od owej chwili, Hanecz-
ko, mimo wielu burz i niepowodzeń, wołam z tęsknotą: „Kocham Cię, 
Hanulu, każdą wezbraną falą swych uczuć, mych myśli, całym sobą”. 

Posłuszny Twym rozkazom, przyrzekam być jak księżyc w pełni, 
zwłaszcza że już mi niewiele do niego brak. Moi gospodarze starają się, 
bym upasł się na jesiennych wywczasach.

Co się tyczy mych cierpień: o tak, Hanulu ukochana, cierpię bar-
dzo, ale przez ten ból przebija miłość ku Tobie i jedynie w Tobie znaj-
duję ukojenie. Gdy przyjadę w pierwszą niedzielę listopada, wyżalę się 
Tobie, bo sądzę, że mnie zrozumiesz i ten mój ból. 

Wybaczysz mi tę moją rubaszność i zapomnij ową chwilę dla Cie-
bie przykrą, kiedy byłem dla Hanuli boleśnie niegrzeczny, że aż nie 
zapomni o tym nigdy. W tak czułych słowach, dziewczyno moja, obie-
cujesz mi ukojenie, zapomnienie. Dzięki Ci, dzięki, moje kochanie, za 
te słowa, które mi są balsamem kojącym, rozweseleniem, humorem i 
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zapomnieniem. O moją miłość bądź spokojna. Nie myśl o tym, że An-
tek nie zwracał na Ciebie uwagi, że trzeba gniewać się na niego. 

Gdybym zaś opowiadał o wszystkich swych przeróżnych kłopo-
tach, to robiłbym mej dziewczynie krzywdę. I tak z mego powodu wie-
le wycierpiałaś, a cóż dopiero, gdybym umysł Twój obarczał swymi 
sprawami rodzinnymi. Mówiłem nieraz, że prócz Ciebie nikogo nie 
mam na świecie, kogo bym mocniej od Ciebie kochał. Niestety, jak 
znam swoją rodzinę, nie mam z nią wspólnych rodzinnych celów – i to 
mnie boli, i dlatego jest mi jakoś przykro jakoś; ale myślę, że tak być 
musi: tak dzieje się nie tylko ze mną. 

Mam wiele ciekawych wiadomości, ale do opowiedzenia tylko w 
cztery oczy, bo do listów naszych ktoś, zdaje mi się, zagląda ciekawie. 

Całuję Ciebie mocno. 
Antek.

Pozdrowienia dla Honorki, dla mamusi i Jerzyka, i rodziny. Jak się 
czuje chora Honorata?

• [Brok nad Bugiem, ok. 1.11.1937.]
Wróciłem przed chwilą z długiego spaceru, po przyjeździe z Ostro-

wi. W mej głowie piętrzy się wiele przeróżnych koszmarnych widzia-
deł i najdziwaczniejszych myśli. Wszystko to jak jakiś olbrzymi tajfun 
szaleje, całym mną miota i jakby jakieś straszne widmo mnie przeraża; 
jakaś, zda się, przede mną przepaść się rozściela. 

Gnany jesiennym zimnym wiatrem, czując na ustach Twój słodki 
pocałunek, a w sercu radość i otuchę wlaną przez Ciebie, ukochana, pę-
dziłem szczęśliwy do swej chwilowej przystani. Zabrałem się z większą 
energią do pracy, by jak najprędzej – z myślą o tym, że Bóg mi pozwoli 
mieć Ciebie na wieki – czas ten krótki, a strasznie się wlokący, przeżyć. 

Wtem, we środę dostaję list, bym natychmiast przyjechał, bo moja 
siostra przyjechała z Piekut i ma bardzo ważne wiadomości. Trawiony 
złym przeczuciem, siadam na rower i w pół godziny jestem w Ostrowi. 
Wpadam do domu, patrzę, siedzi siostra, jak trup blada, i nie może sło-
wa wypowiedzieć. Pytam, co się stało. Okazuje się, że Ksiądz Modze-
lewski powiedział Moczydłowskiemu, że ja jadąc do Ciebie znaczyłem 
drogę krwią i że już więcej u Ciebie się nie pokażę. Sam ma do Ciebie 

ma wkrótce pojechać i Ci wyperswadować małżeństwo ze mną. Ciocia 
natomiast miała mówić do Olędzkiej: „Ksiądz nic nie poradzi, bo Han-
ka chce sobie życie odebrać, jeśli za niego nie wyjdzie”. 

Obróciłem to wszystko w żart – mimo, że byłem sam w strachu, 
że dziewczynie może się coś stać. Nie wiedziała bowiem, że ja jestem 
w Broku – i sądziła, że jestem w szpitalu i że chcę to wszystko przed 
nią zataić. Dopiero po paru godzinach się opanowała. Co może zrobić 
głupia plotka, przekonałem się naocznie. Dlatego na wstępie listu skre-
śliłem kilka ponurych zdań. 

Kocham Cię, Dziewczyno, całym sobą! Niech mi wszyscy jakie 
chcą zadają rany! Ja zawsze, choć ze łzami w oczach, choć z bólem i go-
ryczą w sercu, powtarzać będę: „Hanko, kocham Ciebie bezgranicznie!”. 
Może, Dziewczyno kochana, uważasz mnie za zniewieściałego chłopa-
ka. Nie, Hanuś! Kiedy widzisz w mym oku łzę, wiedz, że cierpię ogrom-
nie. Płakałem nad grobem swej ukochanej matuli i płakałem przez mi-
łość dla Ciebie. Boli mnie, że jestem tym, który wprowadził swoją osobą 
poniekąd zamieszanie i rozdźwięk w Twej rodzinie. Każde spojrzenie 
kogoś z Twej rodziny skierowane jest na mnie jak bym był intruzem. 
Wierz mi, że gdyby nie miłość ku Tobie, już dawno byłoby wszystko 
skończone. O, nie zna Twój kuzyn ogromu i siły miłości, i dlatego, jeśli 
mi wolno tak powiedzieć, niech mu Dobry Bóg wszystko przebaczy – 
wszystkie te cierpienia, które nam zadał. Daj Boże, by nie znał, co ból!

Pogoda prześliczna, szczególnie tu, gdzie mieszkam, w pobliżu 
mego locum, płynie wśród łąk jeszcze zielonych, majestatycznie, rzeka 
Bug, tak dla mnie droga, nad którego brzegami od wczesnej młodości 
biegałem z wędką lub unoszony rzeki falami, roiłem sny młodości. Wo-
koło każda ścieżka, czy krzak, ludzie tacy mi bliscy, tacy swoi. 

Kończę, Haneczko, chociaż może chaotycznie zlepione i brudne 
zdania; wybacz. Całuję Twój nosek kochany i Twoje rączyny – Antek.  

Pozdrowienia do wszystkich. Uściskaj piękną Honoratę, Jerzyka 
ucałuj mocno i powiedz mu, że chrzestny ojciec go lubi. Pisz. 

Mój adres: Brok nad Bugiem, poczta Brok (u pp. Balów57). Śpij 
słodko, mimo, że wciąż targa Tobą niepokój – mimo, że nie jest wesoło. 

57 Chodzi o Eugeniusz, Euzebiusza i Irenę Balów, z którymi Antoni (jun.) Jadacki 
się przyjaźnił. 
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Za chwilę mam lekcję. Pozdrawia Cię moja uczennica; nastawia wła-
śnie aparat radiowy i czeka, aż skończę pisać – na lekcję. 

Pa, pa, Ukochana! Antek.  

• Brok [nad Bugiem,] 18.11.1937.
Hanulu Moja!
Tak cudnie dziś świeci słoneczko! Śniegiem już przyprószone 

pola, cały świat niby chustą bogatą w klejnoty utulony, ostatnimi pro-
mieniami słońca ożywiony; do snu przygotowane zimowego wszystko, 
co nie tak dawno jeszcze gwarzyło o wiośnie. Z tym ostatnim uśmie-
chem słoneczka jakaś otucha i radość unosi się w powietrzu. Czuję się 
szczęśliwy.

Nie wiem, co jutro przyniesie. Nie wiem, co życie nam da; jakimi 
drogami stąpać będziemy i w jakiej żyć atmosferze, ale wiem, że dotąd 
czuję się szczęśliwy; czuję, że Ciebie, dziewczyno, moje serce ukocha-
ło. Mimo różnych niepowodzeń i intryg – da Bóg, zwyciężymy, 

Hanulo ukochana! I dla nas ten zbawczy, ciepły promień słońca 
zaświeci. Z niecierpliwością i utęsknieniem czekam tej chwili, gdy ręce 
kapłana połączą nas, gdy razem, w ciszy, przytuleni do siebie, będzie-
my snuć piękną nić miłości. Wiem, dziewczyno, i zdaję sobie sprawę, 
że przed nami jest wielkie zadanie, a z nim wielka odpowiedzialność 
przed Stwórcą za nasze przyszłe życie. Ale cóż  miłością nie da się 
zrobić, gdy zwróceni z modlitwą do Boga, będziemy żyć według Jego 
praw? Nieraz w ciężkiej chwili zwracałem się Doń i tak jakoś dziwnie 
uspokajałem się, mimo że czułem na sobie wielki ciężar swych win. 
Bóg jest dobry; do Niego więc zwróceni, będziemy szli i patrzyli w 
przyszłość śmiało. Dziś taki spokój czuję w sobie; zdaje mi się, że cały 
świat przytuliłbym do siebie i radował się z nim. Po powrocie od Cie-
bie, Hanusiu, troszkę mnie drapało w gardzieli mojej skrzeczącej, ale 
moja dobra gosposia no i motopiryna wyleczyły mnie prawie zupełnie; 
czuję się już zupełnie dobrze.

Podczas mej kuracji dużo spałem, a właściwie wylegiwałem się na 
łóżku, tak że trochę nawet czuję się leniwy; nie chce mi się wziąć do 
żadnej roboty, chociaż w moim zawodzie trzeba stale coś robić, by iść 
naprzód. Otrzymałem od Proboszcza zawiadomienie, że w myśl naszej 

umowy muszę się stawić możliwie zaraz po Bożym Narodzeniu. Wo-
bec takiego dictum ostatecznie muszę zawiadomić ks. Olendra z Pory-
tego, żeby nie czekał na mnie. Wkrótce przyjadę do Ciebie, Hanulu, 
prawdopodobnie od tej niedzieli za tydzień, tj. w pierwszą niedzielę 
adwentu, bo musimy poważnie się zastanowić, co i jak mamy robić, bo 
czas leci. Największy kłopot jest z białymi końmi; zadałaś mi klina, to 
dałaś Ty, Moja Hanulu.58 

Kończę, bo jeszcze muszę odpisać ks. kanonikowi.59 
Pozdrowienia do wszystkich.
Całuję Twoje rączyny i buzię – Antek. 
Pa..., pa... Hanulu...

• Ostrów [Mazowiecka], 18.12.1937.
Kochana Hanulu!
Nie przejmuj się, Kochana, że nam tak się nie wiedzie; ale mówiłaś 

mi, że nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło. Cokolwiek plany 
się pokrzyżowały – to nic. Można by ostatecznie starać się o zezwole-
nie,60 ale po co wydawać pieniądze i czekać, aż raczą nam zezwolić. 
Dzień później nie gra roli, a oni każą sobie za zezwolenie grubo płacić. 
Dobrze może się stało, bo każdy święta chce wyzyskać. Miałem kram 
nawet z taksówką za drugi dzień świąt; taksówkarz chciał, bym mu 
słono zapłacił grubo: za 50 złotych nie chciał jechać. Początkowo, jak 
widział, że nie ma klientów, to zadawalał się 35 złotymi, ale jak poczuł, 
że jest wybór, więc nie chciał nawet rozmawiać ze mną. A ja wolę za 
taką kwotę Tobie coś kupić niż wydawać ją na taksówkę.

O Twoim kuzynie nie mówmy; już dosyć dał nam się we znaki. 
To jest człowiek – moim zdaniem – chory, bo inaczej sobie nie umiem 
wytłumaczyć jego postępowania wobec nas. Niech Bóg dobry da mu 
jak najlepiej! 

Nie zrażaj się, Hanulu ukochana: co się odwlecze, to nie uciecze. 
Poproś p. Adama, by łaskawie zawiadomił ks. proboszcza z Puchał, 

58 Chodziło o to, by na ślub jechać w zaprzęgu białych koni. Ostatecznie zamiast 
białych koni była biała taksówka.
59 Prawdopodobnie chodzi o ks. Józefa Żyszkiewicza. 
60 Nie jest jasne, o jakie zezwolenie chodzi; rzecz dotyczy terminu ślubu. 
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że ponieważ ślub odbędzie się w poniedziałek, więc ze mszą łaskawie 
niech zaczeka do godz. 10, bo mnie trudno będzie rano przyjechać. 
Albo nie: ja sam napiszę do ks. Tałandzewicza. Bukiecik będziesz mia-
ła Haneczko prawdopodobnie z 昀椀ołków alpejskich; już zamówiłem. 
Zajechałem szczęśliwie. 

Cieszę się, że jesteś zdrowsza. Bóg Dobry nie da nam zginąć. 
Jeszcze raz, Haneczko, proszę Ciebie, nie przejmuj się. Życie jest 

piękne; drwij więc z tych, którzy chcą je nam popsuć. Oni właśnie nie 
znają, co miłość lub też może są wykolejeni przez nią, więc muszą 
komuś dokuczać. Cóż od nas chce Twój kuzyn? Przecież to kapłan; 
zamiast nam przyjść z pomocą, on chce wprowadzić między nas nie-
nawiść; ale za jego czyny my nie będziemy odpowiadać. Trzeba się 
tylko pomodlić do Boga, by raczył dać mu szczęście – by nie zaznał od 
nikogo tego, co my od niego doznajemy. 

Kończę, bo chcę, by jeszcze list dziś wyszedł; nawet nie popra-
wiam znaków, bo się spieszę. 

Do zobaczenia w poniedziałek po świętach. 
Pa, ukochana! 

Twój Antek. 
Pozdrów wszystkich. 
PS. Przyjadę na godz. 9 rano w poniedziałek. Całuję Ciebie mocno 

– Antek. 

BEZ DATY

• [Piekuty.]
Panie, jeszcze raz proszę i zaklinam na wszystkie świętości, o ile 

głębszego uczucia nie posiadasz względem mojej osoby, to nie pisz do 
mnie, a zrozumiem. Gdybyś miał jedynie zamiar uczynić mnie wielbi-
cielką, powiększyć grono swoich adoratorek, to nie czyń tego, bo już 
i tak w życiu miałam dużo zmartwień. Zastanów się, rozważ dobrze, 
zanim siądziesz do pisania. Ja pokochałam Ciebie od pierwszego uj-
rzenia, ale bym tego nigdy nie wypowiedziała, choćby me serce darło 
się z bólu. Gdyś Ty mi wyznał, to tym samym upoważniłeś mnie do 
wyznania. Ale pomimo, że ja Ciebie kocham, dobrze się namyśl i zrób 
to, o co wyżej Ciebie proszę. Nikomu o tym nie mówiłam, Franusia 

czytać nie umie, odda Ci list tak, że nikt wiedzieć nie będzie. Józef jest 
podły, dużo rzeczy się o nim dowiedziałam wieczorem. Bury nie było. 

Żegnam Ciebie, Mój Kochany Tolku. 
Pomyśl o mnie od czasu do czasu, bo zielone oczy Ciebie kochają, 

a już od jutra Cię nie ujrzą. Spojrzą jutro na dom, w którym Ty miesz-
kasz i poślą Ci życzenia, abyś był szczęśliwy.

Hanka. 

•[Piekuty,] 8.05[09?] br.
 
Chwilka marzeń

Hanusiu ma! Moja Dzidzi,
Czyżeś o mnie zapomniała,
Lub też może ze mnie szydzisz,
Zazulo moja Ty mała?
  Ach! Jak ja się niepokoję,
  Gdy nie patrzę w oczy Twoje.
  Może inny Cię całuje...
  Pieszczotami obsypuje...
Ależ skąd! Ja tylko sobie
W zwykły, nudny i szary dzień,
Przypuszczenia takie robię
Wśród swoich marzeń i wśród śnień.
  Moja słodka i jedyna
  Ma serduszko, które pała
  Uczuć zdrojem... Stąd przyczyna, 
  Że ze mną zostanie cała.

 Memu Słoneczku – Antek. 

• [Modzele,] niedziela.
Mój Tolku mały!
Dotychczas żyłam nadzieją. Zdawało mi się, że Ksiądz nie bę-

dzie do tego stopnia przeciwny. Tymczasem poznałeś dokładnie, jaki 
według niego mam charakter. „Ona pana jest nie warta; ona jest bez 
charakteru.” Tolku, może to i prawda, że ze mnie to istota bez żad-
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nej wartości. Wszak Ci to wszystko mówiła osoba duchowna, która się 
zna na duszach ludzkich. Źle zrobiłam, wyznając Ci swoje uczucia; nie 
wiedziałam, że sprawy wezmą taki obrót. Gdybym to przeczuła, nie 
m Ci nigdy miłości, choć serce łkałoby z bólu. Nie  chciałabym, abyś 
przeze mnie miał przykrości do swojej zwierzchności. 

Jakże ja Ciebie, Tolku, kocham! Im bardziej staram się nie myśleć 
o Tobie, tym bardziej jakaś nieznana siła w sercu mym rozdmuchuje 
ogień tęsknoty. Widzę Cię zamknąwszy oczy i jestem przekonana, że 
jesteś ze mną, i słyszę bicie serca Twego. Tymczasem  mija chwila i po-
wraca rzeczywistość, że nie ma Ciebie. Ach! Jakie to okropne! Tolku, 
dlaczego człowiek musi tak się męczyć? 

Tolku! Cała dusza, całe serce, całe życie moje jest przy Tobie i dla 
Ciebie. Fatum jednak prześladuje mnie od najmłodszych lat; życie moje 
zawsze inaczej się układa niż tak, jak bym chciała, żeby się ułożyło. Te-
raz widzisz, Tolku, co się stało; nie mogę nawet do Ciebie pisać. Dziś 
jest okazja, żeby Ci przekazać list, ale muszę się śpieszyć, żeby zdążyć. 
Tolku! Dlaczego o sobie nie dajesz znaku życia? Wszak Tobie łatwiej 
napisać do mnie. Ale może nie masz czasu, bo brat Twój był w domu? 

W przyszłą niedzielę tatuś się wybiera do Księdza. Nie obawiaj 
się: nie będzie mówił o Twoich przyjazdach do Modzel. 

Tolku Kochany! Przyjedź do Hanki – tak tęsknię do Ciebie! Przy-
jedź i jeszcze raz przyjedź, jak się Ci tra昀椀 okazja. Codziennie czekam, 
że może zjawi się Toluś, ale na próżno. Wiem, że trudno Ci wyruszyć z 
Piekut, bo stale jesteś pod obserwacją imć Józefa.

Dziś było trochę przyjemniej, bo Twój brat nas odwiedził. I to dużo 
znaczy, kiedy nie mam żadnej wiadomości bezpośrednio od Ciebie. Wy-
obraź sobie, że nawet chodzą mi takie myśli po głowie: „Tolek Cię rzu-
cił!” Dopiero, gdy zobaczyłam p. Mieczysława, te myśli mnie opuściły...

Co słychać u Ciebie? Nigdy nie zapomnę ostatniego pobytu Twego 
w Modzelach. Tolusiu! Twe łzy i dziś palą mą duszę – i bardziej me 
serce do Ciebie się zbliżyło i na ziemi nikogo tak nie kocha, jak Tolka. 

Przyjedź, Tolusiu! Modlę się za Ciebie zawsze wieczorem  i chcia-
łabym, żebyś choć Ty był szczęśliwszy ode mnie. 

Kończę i przepraszam, że tak bazgrzę, ale brat Twój czekał i mu-
siałam pisać prędko – i to jeszcze złym piórem. 

Żegnam Tolusia i całuję Go w oczka – zawsze Twoja Hanka. 

• [Piekuty.]
Hanulu Moja!
Płyną dnie za dniami jak wartkie nurty rzeki; tak płynie życie nasze – 

choć z dala, jednak tak dziwnie upojnie i tak radośnie, że wypowiedzieć 
to jest trudno. Choć ciosy życia są nieubłagane i zda się druzgocą nas 
do łez, serce śpiewa jednak radosną pieśń miłości. Coraz bardziej potęż-
nieje jej ton, harmonia; coraz bardziej wiąże się nić złota między nami. 

Hanko Ukochana! W mym sercu bije fanfara radosna, że uko-
chałem Tę, które mi daje zrozumienie, która mi daje ziszczenie mych 
marzeń słodkich. Niczym są ludzkie przykrości, niczym ich różne złe 
podszepty. Przed sobą widzę tę, która mnie rozumie, która mi daje wy-
śnioną zdawałoby się bajkę prawdziwej miłości. 

Hanusiu moja kochana...  

• [Piekuty.]
Hanuś!
Zdziwiłaś się zapewne, że nie przybyłem do Ciebie. Fatum chcia-

ło, bym Ciebie nie mógł widzieć w niedzielę w Modzelach. Oto przy-
jechał do Piekut ks. Aleksy z Częstochowy, więc nabożeństwo odbyło 
się normalnie; na dobitkę wypadła eksporta na 6 godz., więc i z tej racji 
musiałem się zatrzymać. Mimo tych przeszkód chciałem być u Ciebie, 
bo brat miał mnie zastąpić i wszystko byłoby dobrze, ale zrobiło się 
coś, co pomieszało mi szyki. Ks. Pr. się domyślił, że coś „knuję”, więc 
wezwał mnie do kancelarii pyta się, gdzie ja właściwie jadę. Na razie 
– rozumie się – musiałem skłamać: cóż było robić. Tymczasem Ks. Pr. 
powiada: „A mnie się zdaje, że jedzie pan do Hanki!”. Zauważyłem na 
twarzy Ks. Pr. zdenerwowanie i by sprawę przeciąć – albo, albo – od-
parłem: „Tak, jadę do Modzel, na zaproszenie panny Hanki”. 

 Ks. Pr. wtedy zaczął wylewać swoje żale do Ciebie. Nie osą-
dzaj go zbyt surowo, dziewczyno: źle nie chciał. Czułem, że mówiąc 
ma łzy w oczach. Ale o tym porozmawiamy w cztery oczy. Zresztą le-
piej może wymazać to wszystko z pamięci? Gdy skończył, zapytałem: 
„Czy Ksiądz Proboszcz nie życzy sobie, bym bywał w Modzelach? 
Proszę mi powiedzieć otwarcie.”. Na to dostałem odpowiedź: „Hanka 
ma rodziców, więc to ich sprawa – niech robią, co chcą; ja nic nie mam 
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do tego i nic mnie sprawa Hanki nie obchodzi.” Ostatecznie  dostałem 
pozwolenie na wyjazd do Modzel, ale ze względu na późną porę i pra-
cę, którą na nasze nieszczęście, a właściwie szczęście, miałem, posta-
nowiłem zostać w Piekutach, aby ochłonąć z tej poniekąd niezwykłej 
sytuacji, w jakiej się znalazłem.

Módl się, Hanko! Bóg jest dobry: może Twoje modlitwy sprawiły, 
że się tak stało. 

Na tym kończę, bo już muszę iść na nabożeństwo; w sobotę praw-
dopodobnie przyjadę do Ciebie. Tymczasem napisz do mnie cokolwiek 
i podziel się ze mną wrażeniami z tego, co Ci zrelacjonowałem. 

Twój Antek. 

• [Piekuty.]
Moje Słoneczko!
Samotny, z dala od ukochanej, zadumany i wsłuchany w dźwię-

ki muzyki radiowej, myślę, że życie to blaga: robi sobie z ludzi, co 
mu się podoba. Niedawno, bo parę godzin zaledwie, całowałem rączki 
ukochanej, a teraz sam czekam boskiego zmiłowania, czekam czegoś 
nieuchwytnego, czegoś, co może być ukojeniem mego nędznego życia, 
lub czegoś, co może złamie me życie być może na zawsze. 

Jak boli mnie bardzo, Hanko, Twoja zapowiedź, że „z naszej mi-
łości pewnie nic nie będzie”. Hanko! To dla mnie jad, co wsiąka w me 
serce i pali, pali straszliwie. Hanko! Czy przygotowujesz mnie do tego, 
by wkrótce powiedzieć mi: „Odejdź! Skończone z nami”? Czy może 
obawiasz się następstw jakichś, które wyniknąć mogą z naszego mał-
żeństwa w Twej rodzinie. Dlaczego te gorzkie słowa, słyszę już po raz 
drugi? Co to znaczy? Czy Hanka już mnie nie lubi tak jako poprzednio? 
Nie kocha? 

Hanulu Moja! Jeśli mnie kochasz naprawdę, to nie męcz mnie po-
dobnymi słowami. Choć z dala – szczęśliwy się czuję, że mam uko-
chaną i że ona mnie też lubi. Hanko! Jedną chwilą chciałbym być przy 
Tobie. Cóż znaczy wszystko co przeciw mnie, jeśli wiem, że moje sło-
neczko mnie kocha! 

Ukochana! Wybacz, że zakłócam Ci spokój tymi słowami, ale chcę 
się przed Tobą wyspowiadać ze swych myśli i uczuć, wiedząc, że Ty 
dasz mi uspokojenie, ukojenie. Przebacz mi, Hanko Moja, moje postę-

powanie! Nigdy już nie będę takim, jako ostatnio, choć może w ser-
cu będzie nuta bólu i smutku. Nie będę już zatruwał swej ukochanej. 
Prawda, zachowywałem się nie tak, jak należy, ale już będę się starał 
nie być takim niegrzecznym chłopcem. 

Wiesz, Hanulu, co za fatum mnie dotknęło? Kiedy wjeżdżałem do 
Modzel, pękła mi kiszka u roweru; Ty, moja czarodziejko, swymi życze-
niami sprawiłaś, że kiedy wjeżdżałem do Piekut, tuż koło żydowskich 
domów – co za pech: pękła mi znowu kiszka. Śmiałem się kilkanaście 
minut. Wszyscy patrzyli na mnie jak na wariata – z czego ja się tak 
śmieję; dopiero jak się uspokoiłem, wytłumaczyłem im tę tragikomedię. 

Haneczko! Chwile spędzone u Ciebie są osłodą mego szarego ży-
cia – są mi naprawdę rozkoszą, choć może nieraz w nich zabrzmi jakiś 
dysonans. Ale, Haneczko, wszak życie nie tylko składa się z samych 
harmonicznych, doskonałych akordów. W istocie tak jak w muzyce – w 
życiu są różne są momenty: doskonałe, mniej doskonałe, konsonanse i 
dysonanse.

Hanko! W tej chwili usłyszałem w radio „Moją piosenkę” Juranda; 
naprawdę jest w niej wielkie piękno; tu i tam słyszy się dysonanse, ale 
one się rozwiązują się –  tak jak po burzy następuje pogoda i jasne słoń-
ce uśmiechem swym raduje świat. 

Moja piosenka nie jest wcale inna,
I taka smutna i taka niewinna.
Pytam się słońca, co budzi nas rano:
„Gdzie moja miła, moja ukochana?”
  Zwracam wzrok swój ku mojemu słoneczku  
  Wołając: „Gdzieżeś jest luba dzieweczko?
  Czy Ty łzy ronisz, czy śmiejesz się może,
  Moja Hanulu, moje Ty nieboże?”
Tak mi jest smutno, Hanulu, bez Ciebie,
Tak tęskno; więc pytam się sam siebie:
„Czy ktoś moje skargi słodko utuli?”
„Nikt, oprócz mojej maleńkiej Hanuli”. 

Wybacz, Haneczko, że tak brudno piszę do Ciebie, ale bezpośred-
nio piszę – od razu – to, co myślę i czuję; dlatego tyle usterek jest w li-
ście; wierzę, że moja ukochana nie zwymyśla mnie za święte lenistwo. 
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Haneczko! Proszę Cię bardzo! Nie pisz do swego kuzyna słów, 
które mogłyby podrażnić jego własne poczucie wartości lub wprowa-
dzić jakiś rozdźwięk między wami. Sama pisałaś niedawno, że czło-
wiek kultury nie powinien i nie może niewdzięcznością odpłacać za 
niewdzięczność, lub robić komuś to, co niegodne, mających pretensje 
do kultury; że dobrocią i delikatnością wszystko da się zrobić. Hanulu! 
Twój kuzyn może nie zna, jako ksiądz, tych uczuć nam młodym właści-
wych. Zasklepiony w swej ukształtowanej przez otoczenie atmosferze, 
rozumie życie z innej strony. Zostawmy go w spokoju. Czas, sądzę, 
swoje zrobi. Nie odmów mi tego, Hanulu moja. Proszę Cię bardzo! 
Pisz wszystko, byle nie to, co może wykopać przepaść między wami, a 
zarazem i naszym poczynaniom wiele zaszkodzić może.

Wiem, że Ci jest tam, gdzie się znajdujesz, źle. Ale poczekajmy 
cierpliwie, Hanko. Sądzę, że czas rozłąki niedługo pierzchnie i nastaną 
słodkie dnie. Hanko! Nie obawiaj się tego, że czasami jestem taki kwa-
śny. Nawet gdy jestem niegrzeczny, bardzo Cię kocham. 

Hanulu moja, wybacz, jeśli może coś złego w liście tym się znajdu-
je, ale jedno wiedz, że Ciebie ukochałem ponad wszystko.

Twój niegrzeczny Antek. 
Gdy nadarzy się okazja, przyjadę, by znowu zakłócić spokój swo-

jej ukochanej. 

• [Piekuty.]
Haneczko Moja!
Dziękuję Ci za te słowa kochane, za ten liścik pełen miłości, ko-

chania; dziękuję za wszystko. Haneczko Kochana! Twój Antek nie śpi. 
On aby mieć  zawsze swoją dziewczynę, musi pracować, bo Ją z całej 
duszy kocha i z całego serca. 

Kiedyś pisała list do mnie, ja fruwałem po świecie, bo jeden z 
księży pisał, bym objął u niego posadę i musiałem wyjechać do Juch-
nowca, ale, Dzidzi moja, zrzekam się jej, ponieważ nie dałaby nam 
wystarczającego utrzymania, sądząc z warunków i miejscowych zwy-
czajów – mimo że ksiądz z Juchnowca czeka na mnie i powiedział, że 
kiedy zechcę, to mogę tę posadę objąć. Ale cóż, Hanulo! Nie mogę 
człowieka wprowadzać w błąd, ponieważ mi się tam nie podoba z róż-
nych względów. Postanowiłem mu odpisać, że nie przyjmę posady. 

Ks. Pr. wiedział o tym, że ja wyjeżdżam, bo kiedy się pytałem o po-
zwolenie na wyjazd, to pytał mnie, czy wyjeżdżam gdzieś w obrębie 
para昀椀i, czy dalej. Odpowiedziałem, że dalej. Ks. Pr. na to (rozumie 
się wyczułem, że jest tym, co powiedziałem, zaskoczony) odpowiada: 
„Co to znaczy, że pan tak często wyjeżdża?”. Ja odparłem: „Przecież 
wiadomo jest Księdzu Proboszczowi, że muszę starać się o inną posa-
dę”. On na to: „Jeśli tak, to dobrze, ale niech pan przyjdzie po nabo-
żeństwie do mnie, to porozmawiamy”. 

Stanąłem tedy do apelu. 
Ks. Pr. pyta: „Proszę powiedzieć, kiedy pan myśli opuścić Pieku-

ty. Nie chciałbym, żeby pan wyjechać na przykład za parę dni, nic mi 
o tym nie mówiąc”. Odpowiedziałem, że nie jestem łobuzem, żebym 
miał robić coś podobnego; z Piekut odejdę tak, jak przyjechałem, a jak 
dostanę posadę to wypowiem z wyprzedzeniem posadę w Piekutach, aby 
był czas na wszystko. „Dziś” – powiedziałem – „jeszcze się nic konkret-
nego nie stało, więc nadal zostaję”. Ks. Pr. mi oznajmił, że o tym jeszcze 
pomówimy jutro, bo dziś jest zajęty z powodu zjazdu dekanalnego. Cie-
kawe, co będziemy podczas tej jutrzejszej rozmowy roztrząsać. 

Z powodu mego poprzedniego wyjazdu nic osobliwego nie wy-
nikło. Ciocia się pytała, czy byłem u Ciebie. „Owszem byłem” – po-
wiadam. „Wszystkim się dobrze wiedzie i wszyscy są zdrowi. Panna 
Hanka bardzo dobrze wygląda” itd. 

Hanusiu! Nie jestem dzieckiem: uczuciami swymi i Twymi nie 
frymarczę i nie myślę o tym, by nas mogło coś rozłączyć. Dobrze zda-
ję sobie sprawę z naszej sytuacji i wiem, że uczucia moje do Ciebie 
są trwałe. Musimy jednak na razie czekać, bo życie to twarda szkoła, 
pełna różnych niepowodzeń. Zwyciężymy te trudności i przetrwamy 
długie godziny i chmurne dnie rozłąki, bo nami kieruje odwieczne 
prawo miłości. Ja ze swej strony gotów jestem rzucić wszystko na 
szalę, byś była moją. 

Hanusiu! Wiedz, że kocham Ciebie nie dla jakiegoś majątku. Chcę 
jedyne Twej miłości, prawdziwej miłości, za którą dam Ci swą miłość 
prawdziwą i szczerą. Z Bożą pomocą wcześniej czy później osiągniemy 
swój cel, osiągniemy nasze szczęście. Z mej strony czuję, że uczucia 
nasze i myśli złączą się we wspólnym dobru – tylko musimy cierpliwie 
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czekać. Choć droga nasza zaczyna się po cierniach, ale Dobry Bóg nie 
da nam tak ciągle cierpieć. Ufajmy Mu. Nie wiem, kiedy będę mógł do 
Ciebie przyjechać. Nie chcę rozdmuchiwać nienawiści Ks. Pr. do mnie, 
zwłaszcza że w ostatnich dniach jakby zmiękł w swoim postępowaniu. 
Ks. Pr. o podróży ostatniej nic nie mówi. Rozłąka nasza może nie po-
trwa długo. Będę się starał każdą nadarzającą się okazję wykorzystać, 
by przyjechać do Ciebie. 

Niedługo będziesz miała gościa w osobie cioci, która się krótkim 
czasie do was wybiera. Bądź dla niej dobra, żeby nie zaogniać sprawy. 
Ciocia pytała, kiedy będzie nasz ślub; ja odparłem, że da Bóg niedługo, 
abym tylko dostał jakąś posadę. Ja z ciocią Twoją żyję po dawnemu: 
dowcipkujemy, śmiejemy się itd. 

Ciocia przyjedzie prawdopodobnie w poniedziałek. Odpisz, co Ci 
będzie mówiła.

Co się tyczy fotogra昀椀i, to, Hanulu, dawno bym ci ją dał, ale musisz 
poczekać troszeczkę, dlatego, że muszę się teraz zdjąć w Mazowiecku, 
a zawsze coś mi staje na przeszkodzie. Załączam Ci na razie taką po-
drapaną z dawniejszych lat, bo lepsze mam tylko grupowe.. 

Kończę list już, Hanuś! Pozdrów rodziców, pannie Honorci się kła-
niaj i swym krewnym. Całuję Twe rączki – Antek. 

Tak smutno i szaro, poszum drzew
Złowrogo łka w jesiennej dali.
Umilkł już całkiem nasz wspólny śpiew
I tylko me serce się żali,
  Że już przeminął całkiem czas
  Tych przecudownych melodii gam.
  Któż doznał szczęścia, Hanko, z nas,
  Prócz zwątpień, co zadają kłam
Uczuciom naszym przeogromnym,
Na nic bowiem ludzi zmagania
Zda się trzeźwych – a nieprzytomnych. 
Nikt nie zniszczy głosu kochania!
  Niech walą się burz huragany,
  A miłości nikt nam nie wydrze;
  Choćby był nawet nad tyrany
  Lub był podobny jakiejś hydrze.

 Bo nasze uczucia są czyste
 I piękne, i nie do zdo-by-cia.
 Choć je spychają w wądoły mgliste
 I niszczą warunkami życia.
  Płonne są ich podłe zamiary.
  Z Bożą pomocą, Hanulo...
  Choć wymyślają różne kary, 
  To ramion sploty nas utulą. 
 Da Bóg, a los się prędko zmieni
 I zalśni nam blaskami słońca.
 Bardzo jesteśmy już stęsknieni, 
 Lecz razem wytrwamy do końca.

Ukochanej – Antek Z.J.

• [Piekuty.]
Hanulu Kochana!
Przyjechałem do domu szczęśliwie, chwalić Boga.
Dnie po przyjeździe od Ciebie zdają mi się tak szarymi, tak nud-

nymi, że opisać trudno; jedynie pracą staram się złagodzić cierpie-
nia tęsknoty za Tobą, ukochana. Gdy z Tobą przebywam, to niczego 
mi nie brak – niczego. Czuję w sobie dziwny spokój, pełen słodyczy 
niewypowiedzianej, pełen upojnej rozkoszy. Czas spędzany z Tobą, 
jedyna, to metamorfoza codzienności; to jak fatamorgana oazy na pu-
styni dla wędrowca spragnionego wody. 

Trudno, skoro Dobry Bóg tak nas doświadcza... Może właśnie 
chce wypróbować naszą tężyznę duchową, siłę naszej miłości? 

Hanko! Nie wyobrażam sobie życia bez Ciebie, bez tego słonecz-
ka słodkiego, jakim Ty jesteś dla mnie. Tym jesteś promieniem, który 
pobudza mnie do życia i każe mężnie patrzeć w przyszłość. Miłość 
potężna przekształca człowieka w olbrzyma, który „zdolny jest zdusić 
centaury” i do piekła „iść po laury”... 

Hanusiu! Odbyła się u nas akademia – podobno świetnie. Ludzie 
opowiadają, że jeszcze nie byli na takiej akademii i że nie słyszeli 
takich śpiewów. Nawet Ks. Pr. bił brawo – aż się sam zdziwiłem. 
Czułem, że na twarzach zebranych maluje się zadowolenie. Sala była 
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wypełniona po brzegi, tak że musiano przynosić wszystkie dostępne 
ławki. Ludzie wychodząc z remizy gratulowali mi, że świetnie się 
wszystko udało. Teraz może szanowny pan Józef przymknie buzię 
jeszcze mocniej.

Hanusiu! Starał będę się, by pokazać tym, którzy mnie tak niena-
widzą, że ja nie tylko chcę się wzbogacić, ale chcę i umiem pracować. 

Hanulu Moja! Dziękuję Ci – o! bardzo dziękuję – że okazujesz 
mi tyle miłości i tyle pieszczot. I dumny jestem z Ciebie, że mam 
ukochaną taką, jaką sobie wymarzyłem: tę moją, moją. Żadna siła 
nie zdoła mi Ciebie wydrzeć, chyba że Ty sama mnie odepchniesz, 
mówiąc: „Odejdź, już mam dosyć  Ciebie!”. Gdyby tak się stało, nie 
wierzyłbym już nikomu – umarłyby we mnie wszelkie marzenia na 
zawsze. 

Pamiętaj, Hanulu, że szczęście jest jedno tylko: w wielkiej ciszy 
wielkiego kochania. Melodię naszej miłości mącą złe podmuchy, ale 
my je przetrwamy; teraz brzmią w naszych sercach dysonanse tęskno-
ty, żalu a nawet do łez; z Bożą pomocą przerodzą się one w harmonię 
doskonałą, której nic nie zdoła zakłócić. 

Rozstanie z Tobą jest dla mnie zawsze bardzo bolesne i nie żal 
mi trudu, by zobaczyć Cię znowu. Bo gdy Cię zobaczę, to jakby nowe 
siły wstępują we mnie do pracy i walki. 

Często chodzę po tych ścieżynach leśnych, po których błądzili-
śmy oboje,  i zdaje mi się, że znowu jesteś przy mnie, choć w rzeczy-
wistości przecież daleko stąd. Hanko! Pomyśl, w jak trudnych wa-
runkach powstała nasza miłość. Czy cierpienia nieprzepartej tęsknoty 
nie dadzą nam wreszcie nagrody i serca nasze zestrzelą się w jedno 
ognisko i w jedno ognisko – duchy? 

Pisz, Hanulo, wszystko, by między nami nie było żadnych nie-
domówień; bądź otwarta; wszelkie nasze sprawy traktuj zgodnie z 
głosem sumieniem i serca. 

Kończę, Hanulu Moja! Kocham Cię bardzo. 
Twój Antek. 

PS. Wiele mam pracy, Hanulo, wybacz, że piszę tak brudno i nie-
czytelnie, ale się ciągle gdzieś spieszę. 

LIST PO ŚLUBIE

• [Mełgiew,] 3.01.1938.
Kochana Hanulu!
List piszę do Ciebie, ukochana, z takim opóźnieniem, bo chcia-

łem Cię zawiadomić, jakie wrażenie wywrę na Mełgwi i Mełgiew na 
mnie po pierwszych dniach intensywnej pracy. Otóż trzymam się jak 
to się mówi równo. Podobało się moim „panom” wszystko. Do mego 
powodzenia przyczyniają się w dużej mierze świetne organy z piękny-
mi głosami; akustyka w kościele jest przewyborna. Głos mój również 
się podobał; jeden z księży myślał, że to śpiewa znany tutejszy solista, 
śpiewak, a to Twój mizerny Antek. 

Pracy jednak w bród. Czasu nie mam na stracenie. 
Hanulu Moja! Jeśli możesz, to przyjedź o jakiś dzień wcześniej. 

Jeśli będziesz mogła, to wyjedź już na Trzech Króli. Ojcu napiszę, by 
wyjechał rano w czwartek. Z Łomży masz pociąg o godz. 19 min. 10; 
w Warszawie Wileńskiej jest o godz. 23 z minutami. Na Warszawę 
Wschodnią masz jakieś 80 minut czasu; pociąg z tego dworca odcho-
dzi na 20 czy 15 min. przed godz. 1 w nocy. Całą noc się jedzie. Moja 
Hanusiu kochana! Do Minkowic przyjeżdża się koło godz. 8 rano. Bilet 
z Łomży do Minkowic kosztuje 15 zł 20 gr. Bagażu ze sobą nie bierz, 
bo złodzieje grasują; przy mnie ganiali jakiegoś złodziejaszka. Bądź 
ostrożna. Ojciec niech czuwa, a Ty, kochana, możesz sobie od czasu do 
czasu zrobić drzemkę. 

Nie gniewaj się, że się bez Ciebie rozporządzam, ale zgodziłem 
służącą. Kanonik mi ją poleca, zdrowa dziewucha – do tańca i do ró-
żańca, jak to powiadają. 

Żegnaj ukochana. Całuję Cię mocno – Twój Antek. 
PS. Ucałuj mamusię, tatusia, Jerzyka i wszystkich. 
Mełgiew, poczta Minkowice, pow. lubelski. Napisz pod adres: 

Mełgiew, poczta Minkowice, pow. lubelski – to wyślę furmankę. 
Uwaga! 
Stacja Minkowice nie jest przed Lublinem; to druga stacja za Lu-

blinem (pierwsza stacja – to Świdnik). 
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15. Antoni Jadacki (sen.)

Listy do Anny i Antoniego (jun.) Jadackich

A. Do Anny i Antoniego (jun.) Jadackich
• Ostrów Maz[owiecka], 6.08.1938
Kochane Dzieci!
Dziękuję za pismo, które mi przywróciło ojcowskie uczucie, któ-

rym Was darzyłem, ciesząc się z Wami wspólnie pobytem w Mełgwi. 
Jednak muszę zaznaczyć, że było pomiędzy nami maleńkie nieporo-
zumienie. Moim życzeniem byłoby, byśmy się kochali, szanowali i w 
miarę możności sobie pomagali. Ale co ja biedny ojczysko mam zro-
bić? Czy Was mogę przekształcić, kiedy u Was wszystkich wyczuwam 
pychę i zarozumiałość, które w rodzinie nie powinny mieć miejsca? 
Gdyby ojciec i matka zaczęli wymawiać dzieciom, co ich kosztowa-
ło ich wychowanie, nigdy by nie doszło do zgody. Tak samo w całej 
rodzinie, choć się rozpadła, nie powinny wygasnąć uczucia rodzinne. 
Ja dziś zostałem sam; nie mam gdzie i przed kim się poskarżyć. Więc 
tylko upraszam Was wszystkich byście się kochali wzajemnie; będzie 
mi wtedy łatwiej dokończyć swój żywot. 

Wasze pismo, choć krótkie, jest miłe i serdeczne. Ładnych kilka 
słów skreślił mój Antolek – pierwszy, wypieszczony syn. Cudne słowa 
otrzymałem od mojej drogiej Synowej – Haneczki. Jakże się cieszę, 
że spełniły się Wasze marzenia i że Wasze uczucia zlały się w jedną 
wielką miłość. Oby dał Bóg, byście pokazali swoim wrogom, że nie 
potrzebujecie ich łask.  

Moje życie osobiste jest gorzkie – jeśli nie tragiczne; pocieszam się 
tylko, że takich jak ja jest tysiące. Odkąd przyjechałem od Was – sytuacja 
jest niewesoła. Irena leży na jednym łóżku i jęczy: rozniosło jej pierś, 
musi robić sobie zastrzyki. Ja leżę na drugim łóżku i wołam wszystkich 
świętych: tak mnie boli chory palec – ręka mi spuchła i jest obawa ogól-
nego zakażenia. (Proponowano mi amputację, ale się na to nie zgodziłem. 
Wolę mieć palec krzywy i na wpół martwy – niż go nie mieć wcale.) No 
i jeszcze trzeba zajmować się dzieckiem Ireny, a na dodatek w związku z 
jej chorobą musieliśmy wynająć mamkę do karmienia.  

Wskutek choroby – trwającej dwa tygodnie – bardzo osłabłem; 
na szczęście serce jakoś to wszystko wytrzymało. Pomogło mi też 
to, że chociaż jestem wybuchowy – nie cierpię na nadpobudliwość; 
gdybym był nerwowy – nie wiem, jak bym to wszystko wytrzymał. 

Kiedy przyszedłem do jakiego-takiego zdrowia zacząłem – dla 
zabicia czasu – czytać, co mi w rękę wpadło: Prusa – nie-Prusa, na-
wet Odyseję Homera i Boską komedię Dantego. Dzięki tym ostatnim 
lekturom język mi się tak rozwinął, że teraz ułożyć wiersz to dla mnie 
głupstwo, chociaż w tych moich wierszach są pewnie nieporadności 
poetyckie. Jak znudziły mi się książki, zacząłem robić spacery po 
Ostrowi: poznałem wszystkie jej ulice i zakątki – i przy okazji zoba-
czyłem mizerię ludzkiego losu. 

Irenę w końcu wyprowadziłem z najgorszej biedy; dziś już do-
brze wygląda, a jej dziecko – mówię Wam! – daj Boże byście się 
takiego doczekali: pulchne, ładne (kto wie, czy do babki nie będzie 
podobne), zdrowo się chowa i, co ważne, ma bardzo dobry charakter – 
nie jest grymaśne. A Irena – jak się okazało – jest troskliwą matką. 

Jak się ułożą losy Irenki – nie wiem. Ojciec dziecka mieszka w 
Myszyńcu (piąty knebel – kuzyn). Dawno już bym wniósł sprawę o 
ojcostwo do sądu, ale ona mnie powstrzymuje, bo ciągle wierzy, że 
uda się jej nakłonić go do małżeństwa; dlatego ma zamiar zamieszkać 
w Myszyńcu. Choć w to nie wierzę – sam wyjazd Irenki jest mi na 
rękę. Ja jej dziecka już nie zamierzam niańczyć, chociaż bardzo je 
polubiłem. Jestem już wyczerpany: chciałbym podjąć pracę dla mnie 
odpowiednią. 

Genia niczego sobie nie sprawiła, bo co zarobiła, to poszło na 
życie, mieszkanie i wydatki związane z chorobą moją i Irenki. Teraz 
może już odetchnąć i zająć się sobą – na pewno sobie poradzi. 

A ja? Gdybym był Wam potrzebny – i takie było Wasze życze-
nie – mógłbym przyjechać do Mełgwi już na stałe. Zjawiłbym się 
w pierwszej połowie sierpnia – z powodu renty, bo ubezpieczalnia 
wymaga, żeby zawiadamiać ich o zmianie pobytu w pierwszej poło-
wie danego miesiąca; jeśli się tego nie zrobi – wstrzymują wysyłanie 
pieniędzy. Poza tym chciałbym jeszcze dać ochrzcić dziecko Ireny. 

Czekam więc na Waszą decyzję. 
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Zasyłam Wam słodkie całusy od Irenki i jej bobasa – oraz ode 
mnie. Życzę Wam, żeby się spełniły wszystkie Wasze marzenia – 
Wasz kochający ojciec z rodziną, A. Jadacki.

Genia z Piekut już wróciła; jest w domu. 

B. Do Antoniego Jadackiego (jun.)
• Ostrów Maz[owiecka], 13.08.1938.
Kochany Synu!
Jak widzę, nie zrozumieliśmy się, nie rozumiemy i już zrozumieć 

się nie zrozumiemy. Napisałem do Was pismo i wspomniałem o zamia-
rze przyjechania do Mełgwi na zasadzie tego, co Twoja ręka do mnie 
pisała; na dowód posyłam Ci wycinek z Waszego listu, byś wiedział, że 
ja Ci się nie wciskałem i wciskać nie mam zamiaru. 

... Moim marzeniem byłoby mieć Ojca przy sobie...

Piszesz, że oboje z Hanią nie macie czasu nawet żeby się podra-
pać; ja natomiast mam czasu za dużo. Dlatego otrzymawszy od Was list 
pierwszy, uznałem, że mogę śmiało zaproponować przyjazd do Was. Po 
otrzymaniu drugiego listu nigdy bym tego nie zaproponował. 

Piszesz o nadziei. Ja nadzieją żyć nie zamierzam. Kiedy Ty się 
wzbogacisz, kiedy Mietek zostanie sędzią, kiedy Zygmunt stanie się 
dobrym organistą – mnie już może nie być na tym świecie. Przysłowie 
powiada: młody umrzeć może, ale stary musi – tym bardziej, gdy jest 
skołatany jak ja. Chcecie – to sobie pomagajcie, a nie – to trudno. Ja co 
mogłem – to dla Was zrobiłem; więcej nie mogę. Was nie niańczyłem: 
była do tego jedna i druga piastunka. I nie będę niańczyć dzieci – ani 
córek, ani synów. 

Mnie, póki żyję, należy się jeszcze coś od życia: będę więc szukać 
pracy, ale takiej, która mnie uzdrowi. Tym bardziej należy się coś od 
życia Geni, która nie może bawić dziecka Irenki i żyć nadzieją, że bra-
cia zrobią karierę i będą ją wspomagać 昀椀nansowo. Kiedy? Gdy będzie 
miała 40 lat? Ona już teraz musi myśleć o sobie – ma już przecież 25 
lat. Cóż jej po talencie muzycznym i innych zdolnościach? Kariera Ire-
ny – zwichnięta. Kiedy zamieszka w Myszyńcu obok ojca pierwszego 
dziecka, to – moim zdaniem – ten zrobi jej drugie: niech ma i trzecie; 
wtedy pójdzie na dziady – jej wybór. Ale Genia w Myszyńcu mieszkać 

nie może, bo by to zamknęło wszelką lepszą przyszłość. Mogłyby co 
prawda obie wyprowadzić się gdzieś na krańce Rzeczypospolitej, ale i 
tam książka meldunkowa zdradzi, co się stało. 

Ja tym bardziej nie pojadę z Ireną do Myszyńca. 
Napisałeś mi w drugim liście, że da Bóg i za rok-dwa doczekam 

się jakiegoś pomyślnego rozwiązania swoich kłopotów. Tego już nie 
rozumiem. Takie życzenie miałoby sens, gdybym dopiero co ukończył 
studia. Ale u schyłku życia? Najserdeczniej kochanemu Synowi dzię-
kuję za roztoczenie przede mną takich perspektyw!

Źle robisz, Synu, że nie piszesz prosto z mostu: że jestem Ci nie-
potrzebny. Jeszcze raz powtórzę: nigdy nie zamierzałem wciskać się do 
Twego domu – i nie gniewam się za to, że nie chcesz mnie przy sobie. 
Ale gdybyś od razu rzecz postawił wprost – dawno bym już wiedział, 
co mam ze sobą robić. A tak – dopiero teraz wiem. 

Całusy dla Hani – Wasz ojciec, A. Jadacki.

• Strzelce Krajeńskie, 20.03.1956.
Kochany i Drogi Antolku!
Chciałbym w tym piśmie poruszyć trzy sprawy: Twojego, Mietka i 

Zygmusia traktowania Irenki, kontaktu między Bożeną a Mirką – oraz 
sytuacji materialnej Mietków. 

Zacznę od Irenki. 
Jest ona – po śmierci Geni – waszą jedyną siostrą. To prawda, po-

pełniła w swoim życiu błędy – nawet duże: ma pozamałżeńskie dzie-
ci. Gdyby jednak nie miała w ogóle dzieci, cóżby ją czekało? Bycie u 
któregoś z Was popychadłem? Starość u własnych dzieci bywa trudna, 
ale matka nie zostanie przecież przez żadne z nich porzucona jak ścier-
ka... Ja Irence dawno wybaczyłem te błędy, które ludzie nazywają je 
„grzechami”. W czasach jej młodości prawdziwe grzechy polegały na 
czymś innym. Zdarzało się przecież, że panny, które urodziły nieślubne 
dziecko, potra昀椀ły je żywcem zakopać. To był wielki grzech. Ale czy 
jeszcze większym grzechem nie było to, że te panny były porzucane 
przez tych, którzy te dzieci spłodzili? A Wy? Czy któryś z Was napisał 
kiedyś do Irenki jakieś słowo serdeczne, braterskie? Nigdy. I to mnie 
naprawdę bardzo boli. A i ją także: nieraz mi się na to żaliła i zalewała 
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łzami. Zapomnijcie już, proszę, o tym, co przeszło – żeby nie było jak 
w przysłowiu: rok temu jak wilk gęś zjadł, a jeszcze mu w d... syka. 

Teraz Bożena i Mirka. 
Bożenę bardzo kocham, ale przecież i Mirka jest moją wnuczką. 

Niestety: Bożena i Mirka nie mają ze sobą kontaktu. Jedna czeka na 
drugą, która się pierwsza odezwie. Za to, że nie robi tego Bożena – od-
powiadacie Wy, nie ona. A to, że nie odzywa się pierwsza Mirka – to 
sprawa jej poczucia honoru; prawdę mówiąc tę postawę pochwalam. 
Tak czy inaczej – taki brak kontaktu między wnuczkami również mnie 
boli. Czy nie można by tego zmienić? Tak bym bardzo chciał, żeby się 
One pokochały...

No i wreszcie Mietkowie. Nie mam prawda kontrolować, co i ile 
dostały moje Synowe od swej Rodziny.61 Ale o ile Wyście dostali 25 
tysięcy złotych, to chyba i Mietkowie nie dostali mniej. Tymczasem, 
jak się dowiedziałem, za otrzymane pieniądze kupili oni sobie... rower. 
Oczywiście: roweru nie można kupić za 200 złotych, ale chyba za 25 
tysięcy złotych da się kupić tuzin takich rowerów. Co więc się stało z 
tymi pieniędzmi? Nie będę ukrywał, że bardzo się sytuacją Mietków 
niepokoję...

Na zakończenie zasyłam moc uścisków serdecznych i całusów dla 
Was wszystkich – a najbardziej dla Jacusia: że uczy się dobrze i jest 
zdrów. 

Ojciec i Dziadziuś Antoni Jadacki z rodziną. 
PS. Bierut umarł!

 

16. Antoni Jadacki (sen.)

Listy do Bożeny i Jacka Jadackich
A. Do Bożeny Jadackiej
• Strzelce Krajeńskie, 15.01.1955.
Kochana i Droga Wnuczko Bożeno!
Nareszcie zdecydowałaś się do mnie napisać! Ubolewasz w swoim 

liście, że masz straszny nawał pracy. Zapewne. Rozumiem, co to znaczy 
nauka. Ale z drugiej strony pamiętam takich uczniów, co wylegiwali się 
w łóżku i tylko słuchali, jak inni wkuwali. I wyobraź sobie, że ci, co 
wkuwali, dostawali ledwie trójczynę, a co, co się wylegiwali – dostawali 
piątkę. Co Ty na to? Uczyć się oczywiście trzeba, ale warto pamiętać, 
że w każdej lekcji są tylko pewne ustępy, które trzeba gruntownie po-
znać i zapamiętać, 

Opiszę Ci, jak ja zdobywałem wiedzę. W miejscowości, gdzie za-
cząłem uczyć się czytać, było trzydzieści domów; a szkoły w niej nie 
było. Tzw. szkoła gminna była odległa od nas o 10 km; była też druga 
szkoła – do której było tylko 4 km – ale nie leżała ona w naszej gminie 
i nie wolno nam był się w niej uczyć. Więc początki czytania pobiera-
łem, wraz z czworgiem innych dzieci, u pewnej staruszki. Ucząc się u 
niej, musieliśmy zawsze bardzo uważać, żeby nikt nie doniósł o tym 
władzom carskim. Spośród tych uczniów tylko dwóch nas nauczyło się 
czytać – ale dopiero po dwóch latach, bo pierwszy rok zszedł na po-
znaniu liter. Kiedy już nauczyłem się czytać po mazursku, to znaczy 
tak, jak ludzie na wsi mówili: „Zyd”, a nie jak było napisane „Żyd”, 
„capka” – a nie „czapka”. Później mój ojczysko wyrobił mi zezwolenie, 
abym mógł chodzić do szkoły, która była oddalona od nas o 4 km. Do 
tej szkoły chodziłem pewnie z osiem lat – zanim ukończyłem program 
trzech klas szkoły powszechnej. 

W tym czasie we wszystkich szkołach – począwszy od szkoły po-
wszechnej, a kończąc na uniwersytecie, były wykłady w języku rosyj-
skim; polski był tylko raz w tygodniu. W szkole nie wolno było rozma-
wiać po polsku. Jeśli chciałem coś pożyczyć od kolegi – np. piór, to się 
mówiło: „Иван, одолжи мне пeрa” (Janku, pożycz mi pióra) i tak ze 
wszystkim. 61 Chodzi prawdopodobnie o posag. 
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Ale te trzy klasy dawne zastąpią siedem dzisiejszych. Miałem świa-
dectwo warszawskie I klasy; więc mogłem awansować na ekonoma, te-
legra昀椀stę lub naczelnika poczty itp., tylko trzeba było z tych zawodów 
sobie któryś obrać i kilka lat praktykować; w ramach tej „praktyki” 
swoim zwierzchnikom trzeba było i wody nanosić, i drewna narąbać.  
W takiej to atmosferze się kształciłem... 

Mój oczysko chciał ze mnie zrobić „człowieka”, więc i poza tą 
ukończoną szkołą posyłał mnie nadal do szkoły gminnej – ja zaś mu-
siałem czekać, aż dzieci wyjdą ze szkoły i wtenczas nauczyciel ze mną 
odrabiał lekcje na wyższym poziomie – ale już prywatnie; więc ojciec 
musiał drogo płacić, a na to nie zawsze były pieniądze – i nie zawsze 
się to opłacało, bo i w tym wypadku trzeba było się pilnować, żeby nie 
wsypać siebie i zarazem nauczyciela. W końcu ojczysko obrał mi za-
wód organisty i zacząłem się uczyć gry na organach. 

Gdyby to wszystko opisać, ułożyłaby się ładna książka.  
Niektórzy zdobywali również średnie – a nawet uniwersyteckie – 

wykształcenie, ale zwykle musieli mieszkać w okropnych warunkach. 
Dziecko Drogie! Nie masz najmniejszego pojęcia o tym! Ale z drugiej 
strony, bywali uczniowie tak utalentowani, że jeszcze nie ukończyli 
szkoły, a już wprawiali w zdumienie swoich profesorów swoimi umie-
jętnościami. Dziś takich talentów nie ma! Owszem, jest wielki postęp – 
ale w dziedzinie techniki albo w tym, że się dzieci prędzej uczą czytać 
i pisać; rzecz jednak w tym – co czytać i co pisać? Dawniej ludzi wy-
kształconych można było policzyć na palcach. Teraz wszyscy jesteście 
wykształceni, takich jednak dzieł, jak dawni poeci, nie stworzycie. 

Na razie o tym – dosyć. Może kiedy indziej Ci jeszcze o tym napi-
szę. Tak! Piękny jest ten świat! Natura-matka wydała i wydaje wielkie 
cuda: wielkich ludzi – wielkich pisarzy, wielkich wodzów. Ale zarazem 
jakże podły jest ten świat! Natura-matka wydała i wydaje głupców. Ta 
piękna, ten pojętny – a obok brzydule i cymbały. Tu śliczny gaj, a obok 
błotniste bagno. Czy tak musi być? Na to nie ma odpowiedzi. Człowiek 
jest jeszcze za słaby, żeby poprawić to, co natura pokręciła. 

Żal mi Ciebie, że tak się męczysz. Ale czy jest na to rada? Gdybyż 
to jeszcze na tej „strasznej” maturze był koniec. Ale od niej do posiada-
nia fachu w ręku – jest jeszcze daleko. Doszły mnie słuchy, że Tatuś ma 
zamiar Cię wysłać na medycynę. Nie będę się wtrącał, bo nie moja to 

rzecz. Lekarze są potrzebni – i to bardzo; ale na to, żeby zostać dobrym 
lekarze, to za mało jest jednego życia. 

Tyle co do Ciebie. Jacusiowi chyba, jak mu Bóg da zdrowie, nauka 
pójdzie łatwo...

U nas – tu na Zachodzie – strasznie jest marny klimat, bo ni to 
zima, ni to jesień: wczoraj lał deszcz, a dziś spadł mały śnieg, a jutro 
na pewno będzie mrozek – i chrypka gotowa, bo już z córką mamy ka-
szel. Na ogół – jesteśmy jako-tako zdrowi; mnie tylko trochę szwanku-
je zdrowie: jest mi ciągle jakoś zimno. Tu – mało kiedy jest stała zima: 
nieraz bywa, że cała zima przejdzie i nikt nie widział sanek. Owszem, 
zobaczy łyżwy, ale u dzieci na jeziorze, które przy jakim-takim przy-
mrozku pokrywa się lodem. 

Na koniec chciałbym Ci coś napisać ogólnie o ludziach. Posłużę 
się takim porównaniem.

Jak wejdziesz do lasu, przystaniesz i popatrzysz, to co widzisz? 
Drzewa. Zgoda – drzewa; ale jakie? Stoją wysmukłe sosny i dęby; tuż 
koło nich średnie graby, buki; później rozmaity krzewy karłowate – jak 
leszczyna, kalina, jałowiec, rokicina i wiele innych. Czy to wszystko? 
Nie! Są jeszcze paprocie, borówki, poziomki – a w końcu różnego ko-
loru paprocie, mchy i wrzosy. Te wysmukłe drzewa to są 昀椀nansiści, 
burżuje, bankierzy, ministrowie, kapitaliści i prezydenci – nie wyłącza-
jąc wszelkiej maści kleru. Ci średni to są ich urzędnicy, a te paprocie, 
mchy i wrzosy to biedota, która te wszystkie wysmukłe drzewa żywi; 
żeby nie oni, to by one tak nie wyrosły: zimą je ogrzewają, a w lecie 
trzymają wilgoć. 

Podobnie jest z ludźmi...
Na tym kończę. Ale czy będziesz aby miała czas to przeczytać? 
Życzę Ci z całą rodziną, żebyś wytrwała i nie była ostatnią. Gorące 

całusy, a także życzenia dobrych wyników tej koleżance, którą pozna-
łem na stacji samochodowej. 

Dziadziuś, Ciocia i Zbysio Jadaccy. 

• Strzelce Krajeńskie, 23.02.1955.
Kochana i Droga Bożeno!
Odebrałem od Ciebie pismo – a w nim „Królową Wód”. Miło mi 

było pochwalić się Twoją podobizną przed sąsiadami i dziewczynkami 
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– które jedna drugiej wydzierały sobie zdjęcie i na przemian je oglądały. 
Co do mnie – to nie ma dnia, żebym sobie na to zdjęcie nie popatrzył. 
A powiem ci szczerze, że ja w ogóle lubię podziwiać twarz kobiecą 
zza woalki. Dziewczynki myślały z początku, że to zdjęcie ślubne – aż 
im wytłumaczyłem co to jest. Dawniej panie z „wyższych sfer” nosiły 
tzw. woalki – w rozmaitych kolorach. To, co jest na Twoim zdjęciu, nie 
jest co prawda woalką, tylko „zwykłym” tiulem; przypomniały mi się 
jednak dzięki temu „prawdziwe” woalki. 

Co się tyczy Twojej matury – to mam nadzieję, że wyjdziesz z niej 
zwycięsko.

I jeszcze trochę o życiu ludzkim. Prawdę mówiąc – nie jestem z 
niego zadowolony. Póki jesteś młody, zdrowy i pracujesz, to cię wszę-
dzie chętnie widzą i ci sprzyjają. Ale kiedy przyjdzie starość – każdy 
tobą pomiata albo co najmniej cię nie zauważa. 

Jutro – popielec, a więc zaczyna się okres postu – dzisiaj nie przez 
wszystkich zachowywanego. Cóż! Zmieniają się ludzie – zmieniają się 
czasy. Koła historii nikt nie zdoła zatrzymać. 

Ucałowania ode mnie, Cioci i Zbyszka – Dziadziuś Antoni Jadacki. 

• Strzelce Krajeńskie, 16.03.1955.
Kochana Wnuczko Bożeno!
Ja się okazuje, nawiązaliśmy prawdziwą łączność między sobą. 

Nie wiem, czyj repertuar się wpierw wyczerpie...
U nas po staremu.
Ja jestem poważnie chory. Nie jest to choroba, która wymaga leże-

nia w łóżku; ale wymaga przestrzegania ścisłej diety. Widocznie zbliża-
ją się dni, kiedy Was pożegnam. 

Pytasz, czy wiem coś o Konkursie Chopinowskim. Owszem wiem 
– nawet o tym, że Polacy wreszcie zaczynają się uczyć dobrze grać. 
Gdyby tak jeszcze zaczęli się uczyć dobrze śpiewać? 

W ogóle dużo czytam gazet. Ostatnio pisano o burzy, która szalała 
nad Polską i wyrządziła dużo szkód. Mietek62 – z nauczycielami – całą 
noc ratował dach nad budynkiem szkolnym. U nas poważniejszych 
szkód nie było. 

Piszesz znowu, że bardzo się boisz czekających Cię egzaminów. 
To – nie dobrze. Żołnierz, jak się będzie bał, to prędzej zginie. Moja 
Córka Genia okropnie się bała Niemców – no i zginęła. 

Napisz mi, kiedy obchodzisz imieniny, bo Twego imienia jakoś nie 
mogę znaleźć w kalendarzu. 

Ucałowania ode mnie, Cioci i Zbyszka – oraz pozdrowienia od 
dziewczynek – dziadziuś Antoni Jadacki z rodziną. 

PS. Pismo to miało być wysłane pod datą podaną w nagłówku, 
ale choroba zwaliła mnie z nóg, więc ostatecznie to pismo wysyłam 
dziś, tj. 1 kwietnia. Przy okazji – napisz mi, Bożeno, czemu Mamusia 
z Jackiem nie wybrali się na V Konkurs Chopinowski do Warszawy. 
Przecież zrobiłby tam furorę! Jacuś ma jakiś niezwykły dar Boży do 
muzyki: nie musi dużo ćwiczyć, żeby tak wspaniale grać. 

B. Do Jacka Jadackiego

• Strzelce Krajeńskie, 15.01.1954.
Mój Skarbie Jacusiu!
Tak się ucieszyłem z Twojego pisma, że go oblałem łzami. Tyleś 

przechodził chorób! Takich chorób, jak koklusz, angina, ospa dyfteryt, nie 
da się uniknąć, bo to są choroby epidemiczne; ale zapalenia płuc można 
się było ustrzec. Pamiętaj o tym, żebyś teraz za dużo się nie przemęczał, 
bo zapalenie płuc pozostawia na długi czas ślady w organizmie. Naśladuj 
Szopena, ale nie we wszystkim. Nie pij – będąc zgrzany – zimnej wody. 

Posyłam Ci znowu wierszyk – tym razem o choince, jak ona tęsk-
niła za swobodą. 

Dziękuję Ci, Drogie Dziecko, że pamiętasz o dziadziusiu. Całuję 
Cię mocno w Twoje mądre oczęta – dziadziuś Antoni Jadacki. 

PS. Piszesz, Jacusiu, że u was jest zima i że dzieci jeżdżą sankami. 
U nas po większej części jest tak: na wieczór mróz, a na drugi dzień 
pada deszcz albo mokry śnieg – i dzieci mają wtedy zabawę, bo z takie-
go śniegu łatwo jest ulepić gały. 

• Strzelce Krajeńskie, 9.10.1954.
Kochany Jacusiu!
Posłałem Ci wierszyk o jesieni. Nie wiem, czy Ci się spodoba. Na-

pisz do dziadziusia parę słów: napisz o sobie, o Tatusiu i Mamusi, i o 62 Chodzi o Mieczysława Jadackiego – syna Antoniego (sen.). 
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Bożenie – bo Tatuś, Mamusia i Bożena nigdy nie mają czasu; już ich 
prosił nie będę, bo to daremne. 

Opisz mi, jaka u Was jest jesień i jak Ci idzie nauka – i w ogóle 
o wszystkim po trosze. U nas jesień jest marna: jak nie pada, to jest 
chmurno. 

Ściskam Cię mocno i życzę Ci dobrego zdrowia, abyś już nigdy 
nie chorował. 

PS. Gdy to piszę – jest pogoda, a to dlatego, że dziś sobota, bo, jak 
mówi stara legenda, w sobotę zawsze słonko wyjrzy i zaświeci, ponie-
waż Matka Boska w tym dniu, tj. w sobotę, prała pieluszki i je suszyła 
dla Małego Dzieciątka Jezusa.

 

• Strzelce Krajeńskie, 16.02.1955.
Kochany Wnuku Jacusiu!
Dziękuję Ci serdecznie za tak miły i ciepły liścik. Cieszę się rów-

nież z tego, że jesteś tego roku zdrowy.
Zima nas na razie opuściła. Ale trzeba rozumieć to tak: jak będzie 

na początku lutego ciepło, to w końcu – będzie zimno, albo może i 
marzec mróz załapać. Najlepiej byłoby, gdyby grudzień, styczeń i luty 
były całe mroźne – wtedy jest mniej chorób; a jak w marcu przyjdzie 
wiosna, to wcześniej ruszą prace polowe. 

Kiedy miałem tyle lat, co Ty teraz, to pamiętam takie zimy, że są-
siad do sąsiada musiał przekopywać tunel w śniegu, a zawieje były 
takie, że świata nie było widać: kogo taka zawieja spotkała w podróży – 
to całymi dniami ludzie błądzili, a były i takie wypadki, że zamarzali 
na śmierć. Wilki podchodziły do chlewów, podkopywały się i świnie 
unosiły do lasu. Dziki, sarny i zające wyrządzały ogromne szkody w 
ogrodach – bo pola były przywalone śniegiem na parę metrów. 

Ludzie na taki czas zastawiali wnyki na sarny i zające – a także 
kuropatwy, a „plon” był taki, że Ty, Dziecko, nie jesteś tego w stanie 
sobie wyobrazić. Na wilki i dziki natomiast wykopywali bardzo głęboki 
dół – taki, żeby zwierzę, jak w nie wpadnie, nie mogło wyskoczyć. Taki 
dół nakrywało się gałązkami, te gałązki przyprószano śniegiem, a na 
dno takiego dołu rzucano jakąś przynętę – w postaci zdechłego prosia-
ka lub nawet jakiegoś żywego zwierzęcia. Zwabiony w ten sposób wilk 

czy dzik – jak się „wmeldował” do takiego dołu, to już w nim pozostał, 
a ludzie go po prostu dobijali. 

Dziś pozostały już tylko resztki dawnego zwierzostanu. Przyczyną 
tego było trzebienie lasów – dokonywane przez obszarników w celu 
zdobycia pieniędzy na zagraniczne eskapady. Ciekawe, że kiedy wil-
ki zauważyły, że obszary leśne się kurczą – pewnej tęgiej zimy „wy-
prowadziły się” z przerzedzonych lasów; przedtem gromadząc się w 
licznych watahach i wyjąc  po całych nocach; głosy ich były naprawdę 
przerażające.

Nie ma już także takiej jak za dawnych czasów zatrzęsienia kun, 
tchórzy i lisów – a po rzekach wydr – oraz bażantów, cietrzewi i głusz-
ców. Zapytaj dziadziusia Modzelewskiego – a na pewno to potwierdzi. 
Nawiasem mówiąc – kuny były dwojakie: leśne i domowe. Te pierwsze 
żyły po lasach: w dziuplach. Te drugie wyłącznie w dachach domów 

Na tym kończę. Życzę Ci przede wszystkim zdrowia. Nie zniechę-
caj się do nauki, ale i zabawa jest potrzebna. 

Całuję Cię mocno – Twój kochający dziadziuś, Antoni Jadacki. 
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17. Roch Modzelewski

Listy do Jana Modzelewskiego i do 
Anny Modzelewskiej

A. Do Jana Modzelewskiego:
• [Piekuty,] 11.01.1937. 
  +
JMJ
Kochany Wujaszku!
Moja odpowiedź na list Wujaszka i Hanki jest taka: nie ma lekar-

stwa na taką chorobę, kiedy ktoś oszaleje i gotów wyrzec się ojca i 
matki, zarznąć się, spalić, a do tego wyrzec się i mej życzliwości. Po-
wołuje się Hanka na to, iż mówiłem jej, iż będzie organiściną. Mogło 
to nastąpić, o ile by obecny organista piekucki na to zasłużył: o ile by 
dążył do tego, aby wykazać się dobrym wychowaniem. Niestety tych 
rzeczy mu brak, bo to jest gbur i narwaniec. Nawet kiedy się stoło-
wał na plebanii – gdzie mu wszyscy służyli – okazywał swą hardość. 
Zresztą przekonałem się dziś, że taka jest cała jego rodzina. Zupełnie 
bezstronnie sąd taki wydaję. 

Tymczasem Hanka myśli, iż można do oczu komuś skakać – czy 
ubliżać – i na to nie zwraca uwagi. Zapomina o tym, jak ją początkowo 
traktował i co o niej mówił. Gdyby Hanka miała ambicję, to gdyby się 
o tym dowiedziała nawet dopiero idąc do ołtarza, to porzuciłaby go. Ale 
niestety! Brak u niej tej ambicji; jej chodzi tylko o to, aby za wszelką 
cenę wyjść za mąć. Ja natomiast mam ambicję; nie pozwolę sobą po-
miatać i dziś kontaktuję się z nim tylko na stopie urzędowej. Wiosną 
musi odejść i niech robi sobie, co chce. A Hanka niech robi, jak uważa. 
Chce się ze mną rozstać na zawsze dla jakiegoś niewychowanego 昀椀r-
cyka – proszę: niech idzie za mąż za niego, ale niech wie, że nie będzie 
jej dobrze. Hanka uważa, iż ja jej przeszkadzam w ułożeniu sobie życia 
w sposób, który jej odpowiada. Nie, nigdy to nie było moim zamiarem: 
pragnąłem tylko, aby było jej dobrze i aby była szczęśliwa. Skoro zaś 
ona chce poświęcić honor swej rodziny i  przekreślić moją życzliwość – 

ha, trudno, jej wola. Niech robi, jak chce. Nie ma na to rady, gdy jakiś 
昀椀rcyk więcej u niej jest wart niż honor rodziny i mój. 

Ja wyznaję zasadę: niech będzie biedny, ale niech ma walory du-
chowe: niech będzie dobrze wychowany i niech odnosi się do każdego 
z szacunkiem. U niego tych walorów nie ma. Zresztą jego rodzinka nie 
jest lepsza – a do tego golizna. Wszyscy tu razem siedzą na chlebie 
u syna i myślą tylko o tym, aby mieć jak najwięcej dochodów – ale 
bez ciężkiej pracy. A jego ojciec ogłasza wszem i wobec takie brednie: 
„Mój syn musi się bogato ożenić, bo ma dwie siostry. Nie dałem im 
wykształcenia, to niech syn da im posagi”. Ja tej rodzinki mam szczerze 
dosyć; najchętniej bym się jej pozbył – i tych zima ich chroni. 

W każdym razie nie życzę sobie, żeby Haneczka w takiej rodzince 
się znalazła. Jeśli ona uważa inaczej – to do widzenia; jej wola – trud-
no! Wyrobiłem jej pracę na kilka miesięcy – niech zarobi; przypusz-
czam, że tę pracę przyjmie. 

Może w tych dniach przyjedzie tam w konkury pewien młodzian. 
Ja go osobiście nie znam, ale z boku słyszałem, iż wypytywał się o 
adres do Hanki. Pochodzi spod Białegostoku, z dobrej rodziny – i jest 
dosyć majętny; tak mi go określono; więc proszę go grzecznie przyjąć. 
Ja go do Was nie wysyłam; on sam o nią się dopytywał i p. Olędzki mu 
dał adres. 

Życzę wszystkim zdrowia – Wasz Ks. Roch. 
Pozdrowienia od Mamy. Daj Boże Wujaszkowi zdrowie! 

B. Do Anny Modzelewskiej:
• [Piekuty.] 
Do p. Anny Modzelewskiej:
Ponieważ ostatni akt mej tragedii z panną Anną dobiega do naj-

ostrzejszej formy mego poniżenia i hańby ze względu na jego karczem-
ne zachowanie się – przeto oświadczam, iż na przyszłość się nie znamy. 
Widocznie względy familijne i oznaki wzajemnego oddania się w życiu 
nic nie warte. Panna nie umiała czy nie chciała stanąć na zasadniczym 
stanowisku, ażeby ten łobuz dał mi satysfakcję za obrazę. Gdy tego 
Panna nie dokonała, okazało się, iż ta sprawa dla niej jest obojętna – 
byle tylko za mąż wyjść. Bierzesz Panno łobuza, a za wszystkie moje 
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kroki, podjęte w celu zapewnienia Pannie nauki w gimnazjum, czy 
gdzie indziej, daję sobie sam wyrównanie: niech to będzie zapisane na 
rachunek Twego honoru. Ale czy go masz?

Łobuza i Ciebie więcej nie znam. W takich warunkach było bez-
czelnością w liście do Honorci prosić mnie na ślub. Czy Panna z Two-
rek powróciła, zapraszając mnie na ten 昀椀nał mej tragedii? 

Adieu! R. 
PS. Tracisz nazwisko – tracisz u nas wszystko. Za te lata różnych 

przejść z Tobą, które tak się kończą – Bóg Ci zapłać. 
Amen. 

18. Aleksandra i Jan Modzelewscy

List do Anny i Antoniego (jun.) Jadackich 

• Modzele, 8.10.1938. 
Kochane Dzieci!
Może się rozgniewacie na mnie, że długo do Was listu nie na-

pisałem.  Były jednak ważne przyczyny: ja sam, jak wiecie, już nie 
dowidzę, a Roszkowa była chora i podyktować jej listu nie mogłem. 

Hanko! 
Prosiłaś o chodniki i płótno; matka była już dwa razy w Łomży i 

nie mogła ich kupić. Teraz nie pora na nie; takie rzeczy kupuje się z 
wiosną, kiedy kobiety dużo ich narobią. A chodniki i płótno fabrycz-
ne, to przecież i u siebie dostaniesz. Po co więc pocztę opłacać?

Kochana Córko!
Myślisz może, żeśmy o Tobie zapomnieli. Otóż nie: myśli nasze 

stale krążą wokół Ciebie. Kilka razy dziennie Ciebie wspominamy i 
martwimy się, jak też Cię Bóg rozwiąże. Przecież Ty jesteś sama z 
mężem, daleko od reszty rodziny. Kiedy Ci Bóg ześle ostatnie chwile 
przed urodzeniem dziecka, to pewnie Ci będzie przykro, że tak się 
ułożyło. Wiedz jednak, że my stale się modlimy o szczęście Twoje i 
Twego męża. 

Kochany Zięciu!
Oboje z matką prosimy Cię bardzo: miej pieczę jak największą nad 

Hanką. Wiemy, że i bez naszego wezwania jesteś oddany jej szczerze i – 
jak pisałeś – kochasz ją bardzo. Cieszymy się, że Hanka ma wiernego 
męża. Ale do naszego serca wdziera się mimo to niepokój. 

Nie wspominaj, Hanko, złych chwil dawnych, bo wiesz, jak to 
wszystko się kręciło w naszym domu. Teraz już każdy z Twych braci 
jest u siebie i każdy myśli o sobie; więc na razie panuje spokój i zgoda. 

Zdrowie, jak wiesz, na stare lata to człowiekowi się nie polepsza. 
Więc i my czujemy, że z każdym dniem przybliża się godzina wiecz-
ności.

Na razie nic więcej nie piszę Wam, Kochane Dzieci, tylko cze-
kam z niecierpliwością na jakieś wiadomości od Was: jak się czuje 
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Hanka i czy wraz oboje zdrowi jesteście. Proszę Cię, Haneczko, albo 
Antosiu, odpiszcie nam jak najprędzej.

Haneczko!
Gdyby chciała, aby matka do Was przyjechała, żeby Ci pomóc, to 

napisz.  
Rodzice. 

19. Helena Modzelewska

Listy do Anny i Antoniego (jun.) Jadackich 

• Modzele, 8.10.1938. 
Kochany Kumciu i Kumo Haneczko!
Nie gniewajcie się na mnie, że do Was nie pisałam. Ostatnio byłam 

bardzo chora na gardło; miałam aż dwa razy operację; choroba ta bar-
dzo wycieńczyła. Jeszcze dziś wyglądam jak jędza. Wierz mi, Hanecz-
ko, ręka mi przy pisaniu mdleje; muszę co chwila odpoczywać. Mimo 
to piszę, bo bardzo jesteśmy ciekawi, co u Was słychać. Niech Ci Bóg 
pobłogosławi w ostatniej chwili i rozwiąże w jak najlżejszy sposób. 
Przeżywałam poród i wiem, ile trzeba w związku z nim przecierpieć. 
Cóż: taki już los kobiety! Może zresztą już macie małego Antolka?

W rodzinie w Modzelach zaszły tylko takie zmiany, że każdy 
mieszka oddzielnie. Adamowie sami, Jasiowie sami, my sami, i Ro-
dzice też sami. Olesia chodzi jak bańka –  myśli o urodzeniu małego 
Adamka koło 10 listopada. 

Haneczko! Jaki nasz Jerzyk jest już roztropny! Chodzi bardzo ład-
nie, mówi niektóre słowa też bardzo wyraźnie, tylko zębów ma tyl-
ko cztery. Kocha bardzo Roszka, a Roszek jego jeszcze więcej. Jerzyk 
nasz, myślimy, będzie organistą, bo stale sobie śpiewa, a głos ma czysty – 
niczym chrzestny tatuś.

Stacho uczy się nieźle;  jest już z niego spory chłopak; stale pyta, 
kiedy do nas przyjedzie ciocia z nowym wujkiem i z tym dziadziusiem, 
co ma duże wąsy. 

Kochany Kumciu!
Roszek szykuje się na chrzciny na dobrą wódkę i mówi, że wresz-

cie obydwaj musicie się upić „w kij”; Hanka na pewno nie będzie się za 
to gniewać, jak ją poprosi starszy brat. 

Na razie, Haneczko, nie piszę więcej, bo nie mam siły, a i w chorej 
głowie  szumi mi pustka. Proszę Was, odpiszcie na list jak najprędzej; 
czekamy z niecierpliwością. 

Pozostajemy szczerze kochający – Helena i Roszek. 
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• [Modzele.]
Kochana Haneczko!
Wysyła Ci mamusia obrus, dwa ręczniki i płótno na woreczek do 

mąki; z chustki jest bardzo zadowolona, i dziękuje Wam serdecznie, 
że o niej nie zapominacie. Mamusia i tatuś życzą Wam wszystkiego 
najlepszego i mają nadzieję, że się kiedyś z Wami zobaczą. Wybieramy 
się do Was na chrzciny. 

Kochani!
Dziękuję Wam bardzo za prezent dla chrzestnego syna: to bardzo 

ładne ubranko! Jerzy jest taki roztropny, że jak włożę mu stare buty, 
to mówi: „Pe Ana ubranko caca”. Jak go sfotografuję, to przyślę Wam 
jego zdjęcie. Czekam na okazję, że zdjęcie zrobią wojskowi,63 którzy 
mają aparat fotogra昀椀czny – nie musiałabym wtedy się męczyć i jechać 
do Łomży. 

Stacho zdał do drugiego oddziału i jest bardzo z tego dumny; stale 
pyta, kiedy to przyjedzie ciocia z nowym wujkiem. 

Ukłony i pozdrowienia od całej rodziny. Ja ściskam Was wraz obo-
je mocno i całuję w same usta (pomimo, że to rozpusta...). 

Helena.
Proszę Cię, Haneczko, pisz do nas częściej, u nas taki bałagan przy 

tym wojsku, że nie ma nawet kiedy napisać listu. 
Proszę Was bardzo.

20. Honorata Modzelewska

Listy do Anny Jadackiej
• Piekuty, 24.04.1938.
Kochana Haneczko!
Za list i fotogra昀椀ę bardzo dziękuję i przepraszam, że tak długo nie 

raczyłam odpisać. To nie moja wina. To tragedia czasu. Zawsze znaj-
dzie się coś do zrobienia. 

4, 5 i 6 kwietnia para昀椀i piekuckiej były rekolekcje. Księży zjeż-
dżało się każdego dnia dziesięciu, a kilku z nich pozostawało na dzień 
następny. Zresztą, co ja Ci będę opisywać; sama wiesz lepiej, jak to 
wtedy wszystko wygląda. Potem był ruch przedświąteczny, sprzątanie, 
pieczenie i prasowanie. Tak, Haneczko! Napracuję się, ale mam za to 
pewne wynagrodzenie. Otóż i teraz dostałam kilka groszy; w krótkim 
czasie pojadę do domu i kupię rzeczy potrzebne. Tego na pewno nie 
miałabym, siedząc w domu u fartuszka mamusi. Masz rację, że zby-
teczna jestem teraz w domu – i to mnie najwięcej martwi, bo jak Ci wia-
domo, Hanusiu, Ksiądz idzie do Zakonu, ciocia będzie w Modzelach, 
a ja nie wiem co ze sobą wtedy mam robić. Ksiądz obiecuje, że pośle 
mnie do Warszawy, abym nauczyła się gotować. Wiesz, Hanko, ile Ks. 
ma zamiarów. Dziś tak, jutro inaczej. 

Jeżeli naprawdę tak miałoby się stać, nie wiem, jak postąpić, bo 
jestem załamana duchowo i 昀椀zycznie. Spokój i ciszę mego życia zabrał 
mi „On”.64 Ty miałaś rację, Haneczko, mówiąc, żebym nie zawracała 
sobie „Nim” głowy. Ja nie chciałam się Ciebie posłuchać, kiedy mó-
wiłaś na niego to-i-owo; wierz mi, że byłam wtedy taka zła na Ciebie, 
iż wolałabym, żebyś zrobiła mi jakąś przykrość. Kochałam „Go” po 
swojemu, nie miłością prawdziwą, która pojawia się u ludzi dorosłych. 
Teraz cierpię, bardzo cierpię; świat i ludzi są mi obojętni; zdaje mi się, 
że każdy jest taki, jak „On” i dlatego smutek i tęsknota jest moją jedyną 
towarzyszką. Jako pamiątka po „Nim” został list, w którym pisze, iż 
„los nielitościwy rozdzieli nas, a warunki życiowe nie pozwalają po-
stąpić inaczej”. 

63 W Czerwonym Borze był poligon wojskowy. 64 Chodzi najprawdopodobniej o przyszłego męża – Mieczysława Jadackiego. 
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Nie mam komu pożalić się, opowiedzieć wszystko, bo któż mnie 
zrozumie, no powiedz, któż? Wszyscy wyśmieją mnie i basta! Bardzo 
ciężko jest żyć nie mając osoby-przyjaciółki, z którą można byłoby po-
rozmawiać! 

Hanuś kochana! Poradź mi, co mam ze sobą zrobić, jak postąpić. 
Napisz mi, jak się w Warszawie ubierają, czego uczą itd., i doradź mi, 
jak sformułować podanie. Proszę Cię o to z całego serca i pewna je-
stem, że nie spotka mnie zawód – przynajmniej w tym wypadku. 

Jakby wszystkiego było mało, przyczepił się do mnie Stasiek Wa-
lesiow i pisze, wprost grozi mi, że jeżeli z nim skończę, zastrzeli mnie 
i siebie. Pisał mi to w kilku listach. Ja odpisałam mu na jeden i na nim 
poprzestałam, bo cóż mnie z nim wiąże? Helenka pisała mi, że przyje-
chał z Zambrowa jakiś żandarm i koniecznie chciałby zobaczyć się ze 
mną. Smarkata jestem jeszcze, a już nie dadzą mi spokoju. Co będzie 
w przyszłości? 

Poza tym nic ciekawego. Siedzę w domu i myślę o niebieskich 
migdałach. Rozmawiam z Franusią i Księdzem, a z Ciocią najczęściej 
się kłócę. Czasami pójdę do państwa Karowników, to znowu na pocztę. 

Mówił mi kościelny, że w Piekutach jest p. Genia, siostra szwagra, 
i że mieszka u Jabłońskich czy Puławskich. Osobiście z nią zupełnie 
się nie znam. 

Ciocia z Franusią wspominają Cię często i płaczą, że już nigdy nie 
będą mogły zobaczyć się z Tobą. 

Ukłony i pozdrowienia do całej rodziny. 
PS. Panna Genia, siostra szwagra, puściła plotkę w Piekutach, że 

Ty wypędziłaś już swego teścia i Zygmusia, bo nie chcesz na darmoz-
jadów pracować. Czy to prawda? 

Ciebie Hanko i szwagra całuję mocno – Honorka. 
Ukłony od Cioci i Franusi. 

• Warszawa, 19.07.1938.
Kochana Hanulu!
Naprawdę, nie mogę zrozumieć Twego zachowania względem 

mnie. Wpierw, kiedy były trudności, pisałaś częściej, a teraz nie raczysz 
skreślić kilku słów. Czy przez to chcesz nauczyć mnie cierpliwości?

A więc próbuj, może coś wskórasz... 
Proszę Cię, Hanulu, odpisz mi chociaż jedno słowo: jak żyjesz, 

czy jesteście zdrowi – Ty i mąż Twój. Nie sądzę, abyś nie miała chwili 
czasu do napisania listu.

W związku z nadchodzącymi imieninami życzę Ci zdrowia, szczę-
ścia i wszystkiego najlepszego – zawsze kochająca Cię siostra. 

Honorka.
PS. Podaję do wiadomości, że od 15 do 18 lipca byłam w Często-

chowie. 

• Warszawa, 3.09.1938.
Kochana Haneczko!
List Twój otrzymałam i wyobraź sobie, że nie mam czasu odpisać Ci 

chociaż kilku słów o swoim życiu w Zakładzie.65 Nie zmieniło się tu ani 
trochę. Pracuję i staram się jak najwięcej skorzystać. Kończę już „pie-
karnik”, z czego cieszę się bardzo, gdyż pani od „piekarnika” jest bardzo 
niedobra i na każdym kroku prześladowała mnie za to, że nie „lizałam” 
jej po rękach i nie nadskakiwałam jak inne dziewczynki. Kosztowało 
mnie to bardzo wiele, ale musiałam znieść jej krzyki. Innym dziewczyn-
kom było zupełnie dobrze, gdyż w oczy robiły tak, a za oczy inaczej. Co 
do mnie, nie potra昀椀łabym tak się charakteryzować. Teraz przechodzę do 
jatki. Zdaje mi się Haneczko, że na tym kursie mało skorzystam. 

Kochana Hanusiu! Niedawno rozmawiałam z p. Teklą o Tobie, 
która mówi, że bardzo kocha Ciebie; prosiła mnie o adres, więc spo-
dziewaj się listu. Wspomniała także o przedstawieniu, w którym brałaś 
udział; jednym słowem bardzo serdecznie wyrażała się o Tobie, Hanko. 

Hanko! Radzisz, abym nie martwiła się, ale trudno tu wytrzymać; 
pracuję jak dziewka; szoruję szósty raz podłogę, a wszystko czyste, 
jak święta ziemia. Poza tym już miesiąc nie miałam żadnej wiadomo-
ści od Księdza. Pisałam dwa listy; nie odpisał i nie przysłał pieniędzy. 
Zostawił mi poprzednio 8 zł i chce, żeby mi to wystarczyło na półtora 
miesiąca. Nie piszę o tym, żebyś Ty mi przysłała pieniądze, Hanusiu. 
Przeciwnie; będę bardzo się gniewać, jeśli przyślesz. 
65 Chodzi o Dwuletnie Kursy Gospodarstwa Domowego (Zakład św. Józefa), 
Sewerynów 8, Warszawa.
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Mam nadzieję, że niedługo zawiadomi mnie Ksiądz o swoim życiu. 
Od rodziców także nie dostaję pieniędzy, jeżeli nie wypłaczę i nie 

zmuszę ich listownie. Ale nie wspominaj im o tym. Słyszałam, że w 
ogóle do rodziców nie piszesz. Źle robisz, Hanko! Co przeszło – zapo-
mnij. Inna rzecz, że braci mamy bardzo „dobrych”. Widzą jak Helena 
pisze list do mnie i nie powiedzą: pozdrów ją i od nas. Zarozumialcy: 
myślą jedynie o sobie, i cieszą się, że pozbyli się mnie już na zawsze. 
Ciężkie jest życie!

Haneczko! Kiedy dowiedziałam się z Twego listu, że za niedługo 
rodzina Ci się powiększy, ucieszyłam się bardzo. Zarazem robiło mi się 
czegoś żal; zatęskniłam do Ciebie. Przykro mi, że nie będę mogła być 
przy Tobie. Wybacz, Haneczko, że tak złożyło się, ale trudno: u braci 
za służącą nie chcę być, bo wiesz, jakie z tym hece były. A do Ciebie 
znowu gdybym pojechała – gniewałby się Ksiądz. Doprawdy nie wiem, 
jak postąpić.   

Za chrzestną matkę chciałabym bardzo być, aby zrobić Ci chociaż 
tę przyjemność. 

Kończę to bazgranie i proszę Cię, nie gniewaj się na mnie, że tak 
długo nie pisałam.

Całuję Cię mocno, mocno – zawsze kochająca Cię Honorka. 
Jeżeli będziesz chora, zawiadomcie mnie, Haneczko. 
Szwagrze! Chodziłam, szukałam i nie znalazłam tej książki, o któ-

rą prosiłeś; może wiesz, Szwagrze, jeszcze o jakichś antykwariatach 
przy innych ulicach, to proszę, napisz – pójdę wszędzie, gdzie trzeba. 

Żegnam; zasyłam pozdrowienie dla p. Mieczysława. 
Pisz Haneczko do mnie. 

• Piekuty Nowe [jesień 1938?]
Kochana Haneczko i Szwagrze!
List od Was otrzymałam: ślicznie za niego dziękuję. Ucieszył on 

mnie bardzo i doprawdy czytając go uśmiałam się, co bardzo rzadko 
zdarza się w Piekutach. Tutaj zawsze chmura smutku i tęsknoty zakrywa 
me oblicze. Z każdym dniem czuję, iż staję się coraz bardziej mizantrop-
ką i wierz mi, że nigdzie nie lubię chodzić. Życie w rozbawionym kółku 
piekuckim drażni mnie tak, że nienawidzę wszystkich, co do niego nale-

żą. Po drugie, odczuwam sama w sobie brak wykształcenia, okrzesania 
towarzyskiego i bardzo się tego wstydzę. Cóż ja jestem jednak winna, 
jeżeli rodzice nie mogą mnie dalej uczyć – sama wiesz, że chciałam. 

Plebania jest dla mnie wszystkim. Są czasami tygodnie, że zupełnie 
nie wychodzę na drogę; wtedy myślę, że przebywszy rok w Piekutach, 
można wstąpić do klasztoru. Jestem tu po prostu za służącą, a nawet go-
rzej, bo służba zrobiwszy co do niej należy, ma wolny czas, a ja wciąż 
muszę być gotowa na każde zawołanie cioci i Księdza. Zdarzają się i 
takie wypadki, że w nocy, kiedy człowiek w najlepsze śpi, Ksiądz mnie 
budzi, bo jego gościom zachciało się herbaty. Więc muszę wstawać, go-
tować i posługiwać im znowu. Więc zaciskam zęby i robię swoje. Prócz 
tego przygotowuję wszystko do gospodarstwa: noszę wodę, drzewo, 
karto昀氀e, buraki – i to wszystko zajmie mi cały dzień, tak że nie mam 
czasu nawet umyć się porządnie. Teraz dużo czasu zajmuje mi praca w 
ogródku i sprzątanie pokoi, bo co dzień prawie u Księdza są goście, no 
i wielu interesantów, których Ksiądz załatwia w pokoju stołowym. Od 
tej roboty bolą mnie ręce i sprawia mi trudność nawet rozczesywanie 
włosów, które spływają mi już na ramiona, muszę odpocząć chwilecz-
kę. I choroba, o której wiesz od mamusi, z konieczności idzie na bok.

Nikomu nie mogę się poskarżyć, bo któż mnie zrozumie: ciocia? 
Ksiądz? O Franusi to już nie ma mowy! Czuję się bardzo samotna. 
Dawniej po części rozmawiałem z Tobą, Hanusiu. Teraz, kiedy odje-
chałaś tak daleko, trudno to będzie wszystko opisać w liście. Pogo-
dziłam się z tą sytuacją głównie dlatego, że praca u Księdza daje mi 
możność samodzielnego kupienia rzeczy, które są mi potrzebne, a które 
w domu rodzicielskim musiałyby zostać wypłakane. Zrobiłam już so-
bie pierzynę, a na wiosnę ciocia zostawiła dwie gęsi i gąsiora; na zimę, 
kiedy będą małe gąski, zrobię poduszki. Może, Haneczko, naśmiejesz 
się z tego, co piszę, jednak wiedz, że to jest szczera prawda. Tak mi jest 
jakoś ciężko na sercu, smutno, brak mi czegoś, a lepiej powiedziawszy 
kogoś, kto by umiał mnie rozweselić. Powód postaram się wyjaśnić Ci, 
Hanuś w następnym liście. 

Teraz – co do Księdza. Otóż w Piekutach dzieją się straszne hece. 
Wszystko poszło z tego, że Ksiądz publicznie powiedział, że wójt zu-
pełnie nie daje na kościół. Od razu zaczęto myśleć, jakim sposobem 
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usunąć księdza. Poszło im to bardzo łatwo, bo wójt Kamiński ma swo-
ich zauszników, którzy pilnują Księdza na każdym kroku, bo podobno 
przygotowują zamach na jego życie; kiedyś, jak Ksiądz z p. Kalinow-
skim pojechali na Częstki, a stamtąd do dziedzica na Wierzbowiznę, 
zauważyli, że w ślad za nimi pojechało dwóch mężczyzn rowerami, a 
kilku innych ich obserwowało, siedząc w krzakach. Piszą donosy do 
biskupa, że Ksiądz kupuje futra kobietom, a jeżeli zobaczy ładną pa-
nienkę, nie da jej przejść spokojnie; że z powodu Księdza zastrzeliła się 
agentka pocztowa w Piekutach; że pewnego razu, kiedy jechał do cho-
rego i  dowiedział się, że zaniemogła p. sekretarzowa, rzekomo Księdza 
sympatia, nie pojechał do tamtego z wiatykiem – tylko udał się do niej. 
Wszystko to wiem, bo Ksiądz mi pokazywał te oszczerstwa, przesłane 
mu przez biskupa. W ostatnią niedzielę na kazaniu Ksiądz powiedział, 
że z krótkim czasie zamierza opuścić para昀椀ę, bo nie chce być powodem 
do niesnasek między para昀椀anami. Jak będzie – nie wiem.  

Widzisz z tego, że będę mogła przyjechać do Was – tylko nie te-
raz. Miejcie nadzieję, iż zobaczymy się.  Najgorzej będzie ze Szwagrem; 
wiem, jaki jest zapalczywy – i że co postanowi, spełnić musi. Boję się, 
że za bardzo wycałuje mnie – cóż zostanie „Jemu”, Szwagrze? Proszę 
Ciebie, Haneczko, siostruniu moja jedyna, ażebyś już zawczasu zaczęła 
walkę ze Szwagrem i wymusiła na nim postanowienie stanowcze: „Nie 
będę”. Napisz jaki był rezultat tej walki, a może namyślę się i przyjadę. 

Dziękuję Ci, Haneczko i Szwagrze za fotogra昀椀ę ślubną i proszę 
bardzo, jeżeli macie swoje zdjęcia, jak jesteście osobno, przyślijcie mi; 
będę Wam wdzięczna za to do śmierci. 

Kończę to bazgranie i przepraszam, że tak nieładnie piszę, ale nie 
mam czasu na kaligra昀椀ę; zresztą list ten piszę wieczorem przy lampie. 

Ukłony i pozdrowienia od cioci i Franusi, która Cię kocha bardzo; 
jeżeli ciocia zacznie na Ciebie narzekać, ona staje w Twojej obronie i 
zaczyna się wykłócać o Twoje dobre imię. 

Niziutki ukłon do p. Mieczysława. 
Was całuję mocno, niezliczoną ilość razy i czekam na prędką od-

powiedź – zawsze szczerze kochająca Ciebie, Siostruniu, no i Szwagra – 
Honorka. 

Piszcie do mnie dużo o wszystkim, co porabiacie itd. Ja będę się 
starała na każdy list odpisać choć kilka słów. 

• Piekuty Nowe [wiosna 1939].
Kochana Hanko!
Czas szybko minął... Po zmiennej zimie nastaje powoli wiosna. 

Zacznie się robota w polu, chociaż i teraz jej nie brak. Wszystko by-
łoby dobrze, gdyby nie choroba cioci. Teraz coś zaczyna chorować na 
dobre. Ksiądz boi się, żeby nie umarła. Ja też chora byłam na grypę, ale 
musiałam swoje obowiązki, bo Frania pojechała do rodziny. Ciężko mi 
było; jednak jakoś wytrwałam, za co Bogu dziękuję. We wtorek dopiero 
wróciła Frania, a ja przyszłam do zdrowia. 

Masz rację, że ciężkie jest moje życie; nie mam żadnej koleżanki, 
nikogo. Nie ma dnia, żebym nie płakała, bo oni mnie nie rozumieją; ja 
płaczę, bo w tym znajduję ukojenie. Wierz mi, że już kilka razy wybie-
rałam się do Ciebie, tak mi dokuczyli. Księdzu zawsze wszystko źle. 
Mówi, że nie umiem zachować się w towarzystwie, więc ja nie chcę ni-
gdzie z Księdzem iść. Jeżeli przyjadą jacyś nieznani mi goście, Ksiądz 
potra昀椀 powiedzieć, że ja jestem „tylko tak sobie” – znaczy, że uważa 
mnie za służącą. Ile wtenczas cierpię, sam Pan Bóg tylko wie. 

Co Ksiądz chce, to robi: podejmuje moje listy od koleżanek i wy-
śmiewa się ze mnie, że jestem taka bogata i mogę pisać listy po całej 
Polsce. Cierpię, bo żal mi ojca i matki; gdyby nie oni, poszłabym, gdzie 
by mnie oczy poniosły. Mam już tego naprawdę dosyć. 

Z kursów skorzystałam, Hanko, bo mam przynajmniej pojęcie, jak 
co się robi w gospodarstwie. Nie powiem, żebym umiała wszystko jak 
należy, ale na przykład z posiłków – wszystko, co zrobię, goście zjedzą. 

Prosiłabym Cię bardzo, abyś podała mi kilka swoich znakomitych 
przepisów na mazurki i babki, które mogłabym zrobić w Piekutach. 
Powiedz mi też, co zrobić na obiady rekolekcyjne – wtorek, środa i 
czwartek – a co na kolację postną. Jeżeli masz przepis na ciastka – te, 
które robiłaś w Piekutach – też mi podaj. Proszę Cię o to bardzo; nie 
zwlekaj, bo u nas rekolekcje po Palmowej Niedzieli. 

Adam z żoną żyją jak pies z kotem; ciągle się kłócą – przynajmniej 
tak mi rodzice mówili. Ja, Haneczko, urosłam i przytyłam. Sama siebie 
już się wstydzę. Włosy zapuszczam: warkocze mam już długości 15 
cm; noszę je na gumce z wałkiem. 

Poza tym nic u mnie nie słychać ciekawego; wszyscy myślą tylko 
o tym,  czy będzie wojna. 
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O Kazi z Brodnickich pisała Ci na pewno Helenka. Zobacz jakie 
ma szalone szczęście! 

Haneczko! Nie zapomnij, o co Cię proszę! Może masz fotogra昀椀ę 
Bożenki? Niech chociaż w ten sposób ją poznam.  

W poprzednim liście Szwagier nic nie napisał. Czyżby się pognie-
wał za to, nie mogę wyjechać od Księdza? A ja naprawdę nie mogę! 
Przeproś Go ode mnie i powiedz, żeby się na mnie nie gniewał. 

Ucałuj małą Bożenkę. Ciebie całuję mocno – Honorka. 
 
• [Piekuty, lato 1939?]
Kochana Hanusiu!
Ile ja przecierpiałam przez te kilka dni – Bóg tylko wie. Ksiądz 

pozwala mi jechać do Was pod warunkiem, że już nigdy nie powrócę 
do Piekut i zostawię wszystko, co mi kupił. Wiesz sama, co wzięłam z 
domu, więc w czym pokazałabym się do ludzi? 

Hanusiu kochana! Kiedy powiedziałam Księdzu o Tobie wszystko, 
i że chcę jechać do Mełgwi, odłączył mnie dosłownie od świata i ludzi 
poza plebanią. Nie mogłam się z nikim porozumiewać. Dzisiaj poje-
chał na stację, bo przyjeżdża ojciec kapucyn; oddał mnie pod opiekę 
Franusi. 

Haneczko, jeżeli jesteś bardzo chora, napisz, ja a przyjadę; porzucę 
ich, bo mam już Piekut dosyć. Chciałabym zacząć inaczej żyć. Samot-
ność mi bardzo doskwiera. 

Wyobraź sobie, że Ksiądz i ciocia nie wierzą, że Ty jesteś chora. 
Według nich po prostu zachciało mi się jechać do Mełgwi i napisałam 
do Ciebie, ażebyś skłamała. Ciężkie jest wiec moje życie, Haneczko. 
W każdy razie – jeżeli naprawdę źle się czujesz, napisz, a przyjadę 
na jakiś czas; jeżeli natomiast nie jesteś chora – też napisz, bo chcę 
wiedzieć jak żyjesz. 

Przepraszam, że tak nieładnie piszę, ale strasznie śpieszę się, bo 
Ksiądz zaraz przyjedzie, a chcę, żeby jutro poszedł. 

Dla formy, przyślij mi pieniądze na podróż, bo Ksiądz mi ich nie. 
Całuję Cię mocno, mocno – i opiece Bożej polecam – Honorka. 
Ucałuj ode mnie Bożenkę i Szwagra; pozdrów p. Mieczysława. 

21. Eugenia Jadacka

List do Antoniego (jun.) Jadackiego

• [Piekuty, lato 1938.]
Kochany Bracie!
Zdziwi Cię zapewne ten mój list – po tak długim czasie milczenia. 

Otóż prześladują mnie ciągłe sny o Tobie.  Już cztery razy śniłeś mi się 
jednakowo. Treść tych snów jest jakoś dziwnie smutna; bardzo mnie to 
zaniepokoiło. Pisałam do domu, aby mi Tatuś coś o Tobie napisał. Ale 
Tatuś odpisuje mi, że nic o Tobie nie wie. W takim razie zdecydowałam 
sama do Ciebie napisać. 

Kochany Braciszku!
Choć wyfrunąłeś z naszego gniazdka i choć nic Cię już z domem 

rodzinnym nie wiąże, wiedz, że serce wszystkich biją tak samo dla Cie-
bie. Ty masz już swoje gniazdko; nic Cię już dziś nie obchodzi tamto, 
któreś porzucił. Cieszysz się, że Ci jest dobrze. Nie raczysz się nawet 
słowem odezwać – choćby tylko do biednego ojca, pokrzywdzonego 
przez wszystkich. Jak możesz mieć tak twarde serce? Wszak jesteś naj-
starszym synem, dla którego rodzice znosili wiele cierpień. Dali mu jaką 
taką przyszłość, a dziś ojciec nawet od Ciebie nie ma pocieszenia. Do-
prawdy serce mi się kraje, kiedy o tym pomyślę. Przecież nikt od Ciebie 
nie żąda czegoś nadzwyczajnego. Słowo pociechy ma więcej wartości! 

Dziś nas wszystkich traktujesz jak najgorzej. Zapomniałeś i nie 
chcesz nawet o tym pamiętać, jak wszyscy ucierpieli dzieląc z Tobą 
Twoje niedole chociażby tylko w Piekutach: jak wszyscy dążyli do 
tego, żebyś jak najprędzej posiadł swoje. Sięgnij tylko myślą w prze-
szłość: nie pamiętasz, jak ja pragnęłam, byś się z Hanią ożenił? A dziś, 
kiedyś dobrnął do brzegu, nie dajesz o sobie znaku życia. Jeszcze raz 
powtórzę: mam na myśli nie siebie – lecz ojca i Irkę. Gdyby tak każ-
dy zrobił prawdziwy rachunek sumienia, to  na pewno znalazłby wiele 
podobnych grzechów do tego, który on ma na swoim sumieniu. Trzeba 
wziąć to pod uwagę, że jeszcze gorsze dzieją się rzeczy. A wypadki 
zawsze chodzą po ludziach. Najwięcej na tym wszystkim ja ucierpia-
łam, bo wszyscy trzej bracia się jej wyrzekli. Ja się Irki nie wyrzeknę, 
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bo wiem, że w życiu nikt nie wie, co go może spotkać. Będę się starała 
zastąpić wszystko razem z Ojcem. 

Przykro mi jest bardzo, że za moją życzliwość i serce, jakie miałam 
i mam dla Ciebie jako brata, zostałam przez Ciebie tak źle potraktowa-
na. Może nieraz postąpiłam z Tobą nietaktownie – ale w takim położe-
niu, w jakim się znajdowaliśmy, nie zawsze można się było opanować. 

Pojechałam prawie bez grosza. Dysponowałam trochę tymi pie-
niędzmi, co spadły mi jakby z nieba. Za to zostałam w Twoich oczach 
oszukanichą. Urobiłeś w tym przekonaniu nawet ojca, kiedy był u Cie-
bie. Dziś ojciec się przekonał, jak niesłuszne było to posądzenie. 

Dostałam te 30 złotych; nie wiedziałam od kogo. Nie sypiałam po 
nocach, tylko biłam się myślami, snując różne przypuszczenia. Po kil-
ka razy czytałam treść przekazu, czy czasami nie zaszła jakaś pomył-
ka. Głowiłam się nad tym ze trzy tygodnie, nie wydając z tej kwoty 
ani grosza. Czekałam, że może coś się wyjaśni. Śmieli się ze mnie pp. 
Czarkowscy no i koleżanki, że zamiast się zrobić użytek z pieniędzy, 
które mi spadły z nieba, ja się smucę. I wtedy postanowiłam sobie za te 
pieniądze pojechać do Piekut i uregulować zaległości za radio; jesienią 
pracy było mało, więc nie mogłam wszystkiemu podołać. Część pienię-
dzy wydałam na bilet powrotny. 

Ułożyłam sobie wszystko z tym pobytem w Piekutach. Naraz do-
wiaduję się od ojca, że pieniądze były przysłane dla Ciebie. Cóż mia-
łam wtedy robić? Mam czyste sumienie, że nie obróciłam ich na jakieś 
zbędne potrzeby: Bóg mi świadkiem. A jednak w oczach brata zostałam 
oszukańcem. Ciekawa jestem, co byś Ty zrobił, znalazłszy się w takiej 
sytuacji jak ja z tymi pieniędzmi. Przecież na przekazie nie było nawet 
wzmianki o Tobie. Posyłam Ci go jako dowód. 

Nie wiem, jak sobie teraz ułożę przyszłość – myśl o przyszłości 
zatruwa mi życie. Chcę gdzieś się przenieść z tych nudnych Piekut: nic 
się teraz tu nie dzieje, bo Ciebie nie ma. Nie mogę tu nadal mieszkać, 
bo samotność by mnie zamęczyła na śmierć. W stowarzyszeniu nic się 
nie udzielam. Na śpiewy nie chodzę. Moja praca tak mnie wyczerpuje, 
że byś mnie teraz nie poznał – tak źle wyglądam.  

Najbardziej martwię się o ojca. Dostałam właśnie od niego list, w 
którym pisze, że nie może się pogodzić z tym, że żyje nadal bez pracy. 
Nie wiem, co zamierza zrobić. 

Antku! Ludzie w Piekutach o Tobie nie mogą zapomnieć; ciągle 
mnie pytają co u Ciebie słychać i czyś się ożenił. Mówią: „Nie bę-
dziemy już nigdy mieli takiego organisty” – i posyłają Ci przeze mnie 
pozdrowienia. 

Nic ojcu nie wspominaj o tym, że pisałam do Ciebie, jeślibyś kie-
dyś do niego pisał. Pierwszego sierpnia już wyjeżdżam do domu szukać 
pracy w innym miejscu. 

Do widzenia. Ślę Ci pozdrowienia – pozdrów ode mnie również 
Hanię. 

Twoja siostra Genia. 
Turek – wiesz, o którego chodzi – jeździ w konkury do Olędzkich 

na Krasewo (tych, co mieszkają zaraz z brzegu). Pogadują, że ma się z 
ich córką ożenić.
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22. Ludwika Smellówna

Listy do Anny Modzelewskiej
 
• Leśmierz, 17.06.1937.66

Kochana Hanko!
Nie wiem, jak zacząć i jak pisać do tak wielkiej osoby, która była 

„Panią Instruktorką” i to od wszystkiego – nawet od szycia i haftu. 
No ale żart na stronę. Udało Ci się i koniec. Przypuszczam, że czu-

łaś się doskonale, i – znając Ciebie – myślę, że wywiązałaś się ze swoich 
obowiązków dobrze. Wszak to Twój żywioł. Zawsze z przyjemnością 
opowiadałaś o dziewczętach wiejskich. A będąc ich nauczycielką, mu-
siałaś się stać i przyjaciółką. I musi to być bardzo przyjemnie pracować 
między prostymi, ale szlachetnymi duszami. To nie to, co koleżanki 
nasze z Sewerynowa, które umiały tylko szydzić, docinać i dokuczać. 
Tam z pewnością czułaś wdzięczność i to szczerą. Zazdroszczę Ci, żeś 
te kilka miesięcy tak przyjemnie spędziłaś. A może zostaniesz instruk-
torką na stałe? Napisz mi, jak to z tym będzie. 

Chcesz, bym Ci napisała coś o sobie? Co ja Ci mogę ciekawego na-
pisać? Życie moje jest puste, głupie, bez celu. Jestem jednym z pasoży-
tów, które objadają społeczeństwo. Niby – z pozorów sądząc – powinno 
mi być bardzo dobrze, ale ja chwilami czuję się naprawdę źle. Jestem, 
jak wiesz, jedynaczką, pieszczoną na wszystkie strony. Co chcę, to 
mam. Mamusia lubi mnie ładnie ubierać, toteż stale – nowy materiał, 
przymiarki u krawcowej, zmiana bucików, co druga sobota czesanie 
u  fryzjera – oto moje główne zajęcia. Lecz cóż mi z tego, że chodzę 
ładnie ubrana z modnie uczesaną głową. To się w końcu przykrzy. Ja 
bym chciała czegoś innego, lecz co mam robić: niech się więc dzieje, 
co chce. Pomagam w domu, czasem gotuję, no i dużo haftuję. Chodzę 
na spacery, na towarzystwie mi nie zbywa (zwłaszcza na męskim). Ko-
leżanek nie mam, bo wszystko to inne typy niż ja. Teraz się cieszę, bo 
na święta ma przyjechać Janek. Wiesz, Hanko, że ja go kochać chyba 
nigdy nie przestanę. Może mi nie uwierzysz, ale mam stale jakiegoś 
starającego się. Lecz cóż z tego, kiedy żaden to nie to, co J...

Ślub mój miał być już w sierpniu. Lecz prawdopodobnie będzie 
dopiero w karnawale – w styczniu 1938 roku. Jeszcze jakieś osiem mie-
sięcy będę panną.

A wiesz Ty, Hanko, czego ja obecnie najwięcej pragnę? Żebym 
jak najprędzej po ślubie miała swoje maleństwo. Hanko! Jak ja bym je 
kochała! To byłby cały mój świat. Ja nie wyobrażam sobie życia bez 
dziecka. Dziś na myśl, że może za jakieś dwa lata będę już je miała, 
czuję prawdziwą rozkosz. Ja chyba do tego jestem stworzona. 

Tak dużo piszę i to takich głupstw – a tu papier się kończy. A tak 
mi brak rozmów z Tobą. Do Ciebie jednej tylko wszystko mogłabym 
powiedzieć. Bo tu nie mam nikogo, kto zrozumiałby mię tak, jak Ty. 
Szkoda, że mieszkamy daleko od siebie. Ale jak wyjdę za mąż, to mu-
sisz do mnie na kilka dni przyjechać. Nie jestem zadowolona tylko z 
tego, że będę musiała mieszkać w Warszawie. 

Od nikogo listów nie otrzymuję. Miałam tylko list od Irki w ze-
szłym tygodniu, lecz niewiele pisze o sobie.

Odpisz mi, Hanko, tylko dużo... dużo... Nie żałuj papieru. Ja strasz-
nie namazałam, ale na to nie zwracaj uwagi. 

Życzę Ci wesołych Zielonych Świąt. 
Całuję Cię mocno... mocno. Zawsze ta sama – Lutka. 
Pozdrowienia od rodziców. 
Nie zwlekaj z odpowiedzią. Ja mogłabym do Ciebie pisać bez koń-

ca, tak mam dużo do pisania, lecz resztę zostawię na drugi raz, bo byś 
się znudziła czytaniem. A jak z T.M.? Czy wszystko skończone? A czy 
Ty nie myślisz zostać mężatką? W następnym liście prześlę Ci swoje 
amatorskie zdjęcie. Jeśli masz jakieś swoje – to przyślij. 

Najlepiej, Hanko, wystaraj się o posadę dla siebie i dla mnie, to 
wszystko zostawię, nawet J..., i pojadę stać się człowiekiem pracowi-
tym, a nie próżniakiem. 

Ten mój list okropnie wygląda: pomazany na wszystkie strony 
strony. Gdyby kto go widział, to by się przestraszył... 

 

66 Ostatnia cyfra może być interpretowana także jako 4. 
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23. Maria Korycka

List do Anny Modzelewskiej

• Sopoćkinie, 23.03.1937.
Droga i ukochana Pani!
Z okazji nadchodzących Świąt Zmartwychwstania Chrystusa za-

syłamy Pani moc najserdeczniejszych życzeń: wesołych świąt i zawsze 
dużo, dużo radości w życiu, pomyślnej pracy i wiele, wiele sił do niej, 
i zdrowia, i wszystkiego dobrego. 

Jak się Pani czuje po wszystkich kursach? Jak było w Wólce, w 
Grajewie? Na pewno najgorzej był u nas – ale trudno, że my takie jeste-
śmy; na przyszłość będzie inaczej; poprawimy się poprawimy; pierw-
szy raz to zwykle nie wychodzi dobrze i to we wszystkim, więc trzeba 
nam przebaczyć.

Przepraszamy, żeśmy tak długo nie odsyłały zdjęć, ale na pewno 
Pani nas wyrozumie. Wyjeżdżając do Suwałk, nie poprosiłam żadnej z 
druhen, żeby wzięła zdjęcia, więc wszystkie sobie spokojnie tutaj leżały.  

Posyłamy zdjęcia grupowe z kursu i naszą grupkę, która gotowała 
zupę na gorącym ogniu – i widok Teolina, tj. kościół i plebania. Patrząc 
na te zdjęcia żywo sobie wyobraziłam, jak pichcimy obiad przed goto-
waniem.

Przepraszam, że tak okropnie nabazgrałam i może bez żadnego 
sensu, ale Pani wybaczy i zrozumie, o co chodzi – prawda? Teraz jestem 
tak senna, że prawie nie widzę linii na papierze; bazgrzę na pamięć, jak 
kura pazurem, ale chcę dziś koniecznie wysłać ten list, choć tak by było 
miło jeszcze chwilkę porozmawiać z Panię; ale może będziemy mogli 
porozmawiać kiedy indziej. 

Prosimy bardzo, żeby Pani była tak dobra i choć parę słów do nas 
napisała; byłybyśmy bardzo za to wdzięczne; list można wysłać na mój 
adres, który podałam na kopercie. 

Pozdrowienia od wszystkich druhen-kursantek – Marysia Korycka. 

24. Zo昀椀a Maciejewska

List do Anny Modzelewskiej

• Warszawa, 4.05.1937.
Hanusiu Kochana!
Wiem i przyznaję Ci rację – jestem osiemnasto-karatową świ-

nią; jak chcesz, możesz mnie nazwać, ale gniewać Ci się na mnie nie 
pozwolę – za nic w świecie. Ja mogę do kogoś nie pisać, ale to nie 
dowodzi jeszcze absolutnie niczego. 

Hanko! Żebyś Ty wiedziała, co za plany robi Tomek – wiesz, ten, 
co u nas mieszkał. On nabił sobie głowę, żeby się z Tobą ożenić. Siłą 
Go odciągam od tego zamiaru, żeby tam do Ciebie nie jechał, bo może 
Ty nie bardzo byś Go chciała widzieć. On jest technikiem, mieszka 
teraz w Częstochowie i na rękę ma 400 złotych. Ksiądz uważa, że mo-
głabyś re昀氀ektować na małżeństwo z nim. Człowiek młody, przystojny 
i jako typ – morowy. Hanusiu! On mi nie daje żyć. Po prostu zamęcza 
mnie pytaniami o Ciebie. Ma przejazd na całą Polskę gratis i wiecznie 
jest w Warszawie. Uśmiałam się serdecznie, bo mówił mi, iż miał sen, 
żeś przyjechała na 3 maja do Warszawy i naturalnie po tym śnie przy-
jechał do nas. Teraz przyjeżdża na 15 maja z tą myślą, że nareszcie 
i Ty przyjedziesz. Hanusiu! Więc zjeżdżaj, kochanie. bez namysłu. 
Będę tak szczęśliwa, że zacałuję Ciebie na śmierć. Pisz zaraz, którego 
zjawisz się w Warszawie, a ja po Ciebie wyjdę. 

A teraz, kochana, napiszę Ci trochę o sobie. Wychodzę za mąż! 
Ślub mój będzie prawdopodobnie 4 września. Przykro mi, że robię 
to głupstwo, ale radzą mi żeby je zrobić, więc się zdecydowałam. Co 
do ślubu, to mam Twoje słowo. Przysięgłaś mi, że na nim będziesz i 
słowa nie cofniesz. Haniu! Ja w tej chwili zupełnie nie żartuję. Musisz 
być koniecznie – liczę na Ciebie w stu procentach. Jeżeli zrobisz 昀椀gla 
na 15-go, to napisz, czy pozwalasz przyjechać Tomkowi na 16-go i 
17-go, tj. zaraz po moich imieninach, bo to są Zielone Świątki. Mu-
sisz mi odpisać. Czekam ma list.  
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Ucałowania dla Ciebie od rodziców i braci. Pozdrowienia dla 
Twojej całej rodziny. 

Ściskam Ciebie serdecznie – kochająca Ciebie Zocha. 
Hanko! Widzę dla Ciebie niezły interes. Dobrze wykombinuj, jak 

masz postąpić. Grunt to spryt. Materializm w pierwszym rzędzie. 

CZĘŚĆ III. O ROCHU MODZELEWSKIM
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25. Władysław Feiner

Bohater z Bargłowa67

Nasz Głosik. 
Ilustrowane regionalne pisemko 

dzieci i dla dzieci
Pojez[ierza] Augustowsko-Suwalskiego. 

R. II, nr 6, z 15.03.1936, s. 63-65.

– Byliśmy świadkami, jak niezwyciężona, zdawałoby się, potęga 
Rosji została złamana. Jeden wróg Polski przestał istnieć. Pozostali 
jeszcze dwaj wrogowie: Niemcy i Austria. Przeciw nim teraz skiero-
wały swój oręż Legiony Józefa Piłsudskiego. Za małe to jednak siły. 
Naszą rzeczą jest, siły te wesprzeć i gnębić wroga od tej strony, skąd on 
się tego najmniej spodziewa. Teraz albo nigdy nastanie chwila Zmar-
twychwstania naszej Ojczyzny!

To mówiąc, ksiądz Roch Modzelewski pogrążył się w głębokiej 
zadumie, jakby się modlił. Nikt z zebranych nie ważył się przerwać 
ciszy, w której słychać było niemal bicie własnych serc.

Tylko wzrokiem porozumiewali się między sobą. Skrzyżowały się 
spojrzenia Józka i Franka, Janka i Olka, Piotra i Bronka, Janka i Stasz-
ka – chłopców z Bargłowa, Jeziork i Brzozówki. Ze wszystkich twarzy 
wyczytać można było jedno: że gotowi są w każdej chwili oddać nawet 
życie za Polskę, zrywającą kajdany niewoli. 

Wreszcie ksiądz Roch powstał z krzesła, zdjął krucy昀椀ks ze ściany 
i rzekł:  

– Kochani chłopcy! Czeka was praca niebezpieczniejsza niż na 
polu walki. Tam żołnierz ma wroga przed sobą; wy zaś walczyć bę-
dziecie wśród nieprzyjaciół. Tam żołnierz ginie od kuli lub bagnetu; tu 
może zginąć także na szubienicy. Tam żołnierzowi poległemu zaśpie-
wają nad mogiłą: „Śpij kolego, nich się Polska przyśni Tobie”; tu sma-
gać będą matkę twoją, gdyby chciała zmówić „Wieczny odpoczynek” 
na twojej mogile. 

Kochani chłopcy! Taka walka i taka śmierć jest podwójnym boha-
terstwem. Czy się jej nie ulękniecie? 

– Nie! – odpowiedzieli chórem obecni. – jesteśmy gotowi – zawo-
łał jeden z najmłodszych, ale najbardziej zapalony do wojaczki, Stach 
Strzałko z Bargłowa.

– A więc przysięgnijcie na Ukrzyżowanego – ciągnął dalej ksiądz 
Roch – że walczyć będziecie z każdym wrogiem Polski do ostatniej 
kropli krwi. 

– Przysięgamy! Przysięgamy – wyrzekli zgodnym chórem obecni 
i kolejno podchodzili do księdza Rocha, który błogosławił ich i dawał 
im krucy昀椀ks do ucałowania.

Po chwili spokój i cisza zapanowały na plebanii bargłowskiej 

***

Od pewnego czasu Niemcy zaczęli się coraz gorzej czuć w Bargło-
wie i okolicy. Z początku zaczęli ginąć, nie wiadomo jak i kiedy, najlep-
si żandarmi i szpiegowie niemieccy. Później już nawet całe placówki 
nie czuły się bezpiecznie. 

Niemcy zaczęli się mścić na ludności. Po wsiach rozpoczęły się 
rewizji za bronią i peowiakami. Ludzie żyli w ciągłem niepewności i 
obawie o życie swoje i swoich najbliższych. 

Aż jednego dnia sierpniowego 1918 roku, lotem błyskawicy, roze-
szła się po wsi wieść, że Niemcy aresztowali Staszka Strzałkę i Janka 
Nagolskiego. 

Na drodze, koło urzędu gminnego stał już konwój żandarmów 
niemieckich, z bagnetami nałożonymi na karabiny, a pośrodku między 
nimi trzej chłopcy w kajdanach: Byli to Staszek Strzałko i Janek Nagol-
ski z Bargłowa i Kosakowski z Tajna. 

Na drodze zgromadził się tłum ludzi, z którego wypadła ku Niem-
com jakaś kobieta i rozdzierającym głosem wołała: 

– Oddajcie mi moje dziecko! Zbóje przeklęte! Oddajcie mi jego 
jedynaka, Staszka!

Najbliżej stojący Niemiec pchnął kolbą matkę, która upadła na zie-
mię i zanosiła się płaczem. 67 Zdarzenie prawdziwe z działalności POW w Bargłowie w roku 1917-1918.
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Z tłumu dał się słyszeć szloch kobiet i groźny pomruk mężczyzn. 
Niemcy – z gotowymi do strzału karabinami – dali rozkaz do odmarszu. 

Tłum bezradny rozstąpił. Kajdany zabrzęczały i konwój skierował 
się w stronę Rajgrodu. 

***

W celi więziennej w Grajewie, na pryczy, pół siedząc, a pół leżąc, 
spoczywał młody, może 18-letni chłopiec. Przez kraty małego okienka 
padły na jego twarz pierwsze promyki wschodzącego słońca. Był to 
Staszek Strzałko. Wczoraj przywlekli go to z Bargłowa i wczoraj ska-
zali go na śmierć przez rozstrzelani za udział w POW.

Stasze spędził całą noc na rozmyślaniach. Przed oczyma stanę-
ła mu teraz jak żywa chwila, gdy składał przysięgę razem ze swymi 
towarzyszami i radość w nim wzbierała, że przysięgi dotrzymał. Na 
śledztwie obiecywano mu wolność, jeśli wskaże nazwiska należących 
do Polskiej Organizacji Wojskowej i kierujących nią. Staszek zniósł 
wszelkie tortury, ale żadnego nazwiska nie zdradził. Zwyciężył!... I te-
raz czuł w sobie nadziemską szczęśliwość. 

Staszek zapadł w półsen... Widzi ojca, wiozącego zboże do stodo-
ły. Kłosy bujne tak, jak w żadnym roku dotychczas. Dziw, że tak zboże 
urodziło. To znów Staszek widzi matkę swoją, jak z rozwichrzonymi 
włosami i wyciągniętymi rękoma odgraża się Niemcom i woła: – Stasz-
ku! Synu mój! Ty nas porzucasz!...

Staszek ocknął się i zobaczył przed sobą matkę w otoczeniu straż-
ników więziennych. Przyszła tu, aby ratować swego jedynaka. Bied-
na!... Nie wie, że widzi go żywym już po raz ostatni. 

Długo łkała w objęciach swego syna. Długo tuliłaby go do siebie, 
gdyby nie żandarm, który kazał jej opuścić celę. Staszek opanowując 
wzruszenie, żegnał matkę słowami: – Nie płaczcie, mamo... Raz czło-
wiek rodzi się i raz umiera... Ja umieram za Ojczyznę... O was będzie 
rząd polski pamiętał!...

Drzwi celi więziennej zamknęły się i Staszek pozostał sam. 

***

Następnego dnia od wczesnego rana, do bramy więziennej w Gra-
jewie dobijała się Katarzyna Strzałkowa. Wczoraj po opuszczeniu mu-
rów więziennych dowiedziała się od strażników niemieckich, że syn jej 
ma być dziś rozstrzelany. 

Kołatała teraz do bramy, aby jej pozwolono jeszcze raz zobaczyć 
się z dzieckiem swoim. Niestety!... Nie wpuszczono jej do środka. 
Osłabła z wysiłku, wyczerpania i bólu, usłyszała naraz spoza muru... 
salwę karabinową. 

Zrozumiało serce matki... Zaszumiało jej w głowie i upadła ze-
mdlona na ziemię.  
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26. Ks. Józef Kaczyński

Roch Modzelewski w Piekutach
(Wspomnienie z lat 1930-1944)

Ks. Roch Modzelewski nastał do Piekut z para昀椀i Łyse w 1930 roku – 
po ks. Antonim Gerwelu. Pamiętam tę translokację: byłem wtedy mini-
strantem; miałem 13 lat. Otrzymałem od niego w 1930 roku świadec-
two moralności do Gimnazjum OO. Jezuitów w Pińsku. Jako kleryk 
pomagałem mu w pracy para昀椀alnej w kościele, a 29 września 1941 
roku ks. Modzelewski wyprawił mi uroczyste prymicje. 

Jeszcze jako alumn jeździłem z proboszczem po wsiach na spotka-
nia z młodzieżą. W latach 1941-1944 rozpędzaliśmy wspólnie zabawy 
taneczne; ks. proboszcz napominał młodzież, że nie godzi się tańczyć, 
gdy się leje krew w obronie Ojczyzny. Usilnie też zwalczał ks. pro-
boszcz bimbrownie, gdzie wyrabiano samogonkę ze zboża; naszych 
para昀椀an nauczyli pędzić bimber okupanci ruscy. 

W 1937 roku rozpoczął ks. proboszcz budowę murowanego ko-
ścioła i murowanej szkoły. Pod szkołę dał ks. proboszcz plac; to był 
jeden z powodów, dla którego w 1999 roku został wybrany na patrona 
szkoły. Budowę kościoła po ks. Modzelewskim prowadził ks. Wacław 
Olszewski, a ja ją ukończyłem; konsekracja odbyła się w 1974 roku; 
dokonał jej ks. bp Mikołaj Sasinowski. 

Razem z ks. Stanisławem Falkowskim ks. Roch zaopiekował się 
chłopcem żydowskim podczas likwidacji Żydów przez Niemców.

Po rozbiciu Wojska Polskiego przez Niemców we wrześniu 1939 
roku zaopiekował się ks. Roch kilkoma wdowami po poległych pol-
skich o昀椀cerach, przyjmując je na plebanię. Zaopiekował się też dwoma 
kapelanami Wojska Polskiego: ks. Stanisławem Miklaszewiczem, po 
którego posłał mnie do Sylwanowiec pod Grodnem, i ks. Apoloniu-
szem Glińskim. 

Owi księża-kapelani nie byli zadowoleni z obecności na plebanii 
w Piekutach wdów po poległych o昀椀cerach i prosili ks. Modzelewskie-
go, by te wdowy z plebanii usunął. W 1940 roku zaprzyjaźnili się ci 
księża kapelani z pracownicą Urzędu Gminnego w Piekutach, niejaką 

Agnieszką; była ona – jak się okazało – na usługach niejakiego Ambu-
łajewa, szefa NKWD w Brańsku i często odwiedzała księży-kapelanów 
na plebanii, usiłując poznać personalia wspomnianych wdów: starała 
się też dowiedzieć, kto z mężczyzn bywa na plebanii i gdzie wyjeż-
dża ks. proboszcz. NKWD podejrzewało ks. proboszcza o kontakty i 
współpracę z polskim podziemiem i usiłowało usunąć z plebanii ks. 
proboszcza przy pomocy nieżyczliwych mu para昀椀an głównie z Kraso-
wa Wielkiego i Krasowa-Częstek, których buntował ks. Gliński, za co 
ks. bp Stanisław Łukomski go zasuspendował. 

Na wiadomość o suspensie zebrali się w kościele para昀椀anie głów-
nie z wymienionych wyżej wiosek – daty nie pamiętam – w obronie 
ks. Glińskiego, który z kielichem w ręku klęczał w kościele, bo jako 
zasuspendowany nie mógł odprawiać mszy św.; odprawiał ją ks. Roch. 
Po mszy św. zebrali się zbuntowani para昀椀anie – głównie kobiety – 
przed zakrystią i wyzywając proboszcza bardzo obelżywymi słowami 
usiłowali nie puścić go z kościoła na plebanię, popychali go, ciągali za 
sutannę i wołali: „Wynoś się od nas!”. 

Widząc to, wziąłem z kościoła krzyż wiszący przy wodzie święco-
nej i podałem go ks. proboszczowi. Prosiłem bardzo zbuntowanych, by 
uszanowali krzyż i swego duszpasterza, który jest tak bardzo zasłużony 
dla kościoła, dla para昀椀i, dla szkoły i dla Polski, bo był kapelanem w 
Armii Polskiej podczas walk  z bolszewikami w 1920 roku. Mówiłem 
też wtedy do zebranych, że za znieważanie sługi Bożego, duszpasterza, 
nie minie ich kara Boża. Słowa te pomogły i zebrani przepuścili pro-
boszcza z krzyżem w ręku, idącego wśród głosu dzwonów na plebanię. 
Krzyż ten oddał mi ks. proboszcz mówiąc: „Weź ten skarb naszej wiary 
sobie na pamiątkę, bo może i tobie kiedyś się przyda. 

Awanturą tą kierowało NKWD, dowodzone przez szefa, Ambuła-
jewa, z którym współpracowała Agnieszka z Gminy. 

13 maja 1941 roku został sporządzony w Białymstoku raport pi-
semny służb NKGB o polskim podziemiu i o udziale w nim ks. Modze-
lewskiego – treści następującej.68 

 
68 Ks. Kaczyński w oryginale swego tekstu daje własny przekład cytowanego do-
kumentu; jest on jednak niepełny i w kilku miejscach niedokładny; dlatego dajemy 
tutaj pełny i dokładny przekład własny. 
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Bardzo pilne. Ściśle tajne. 
Dla sekretarza białostockiego obkomu KP(b)B, tow. KUDRIAJEWA.
Notatka z raportu.
Według materiałów agenturalno-śledczych dotyczących spraw k.-r.69 or-

ganizacji powstańczej „Batalion Śmierci” ustalono, że ks. dziekan kościoła 
piekuckiego, Obwodu Brańskiego, Roch Piotrowicz MODZELEWSKI, uro-
dzony 1883 roku, w przeszłości kapitan byłej armii polskiej, [który] w 1920 
roku brał czynny udział w walkach przeciw RKKA, udekorowany przez były 
rząd polski wysokim odznaczeniem – krzyżem Virtuti militari – w minionym 
okresie był organizatorem i przywódcą w Gminie Piekuckiej k.-r. partii „Na-
rodowców”. 

Od chwilą ustanowienia władzy sowieckiej w Zachodniej Białorusi, MO-
DZELEWSKI prowadzi aktywną robotę kontrrewolucyjną, werbując miesz-
kańców do organizacji powstańczej w celu walki z władzą sowiecką. 

Aresztowany przywódca powstańczej organizacji kontrrewolucyjnej, 
STĘPIEŃ, zeznał podczas śledztwa: 

„10 kwietnia 1940 roku spotkałem się z przybyłym z Warszawy o昀椀cerem 
DOMRZYŃSKIM, który mówił, ze na terytorium Powiatu Wysoko-Mazowiec-
kiego istnieje i prowadzi aktywną działalność polska organizacja powstańcza, 
zwana „[Związkiem] Ludowo-Narodowym”, której duchowym przywódcą 
jest ks. kościoła piekuckiego – Roch MODZELEWSKI. 

Uważając, że MODZELEWSKI, jako ksiądz, ma wielki wpływ na nacjo-
nalistyczną część ludności polskiej, pragnąc skłonić ją do roboty w kontrrewo-
lucyjnej organizacji powstańczej „Batalion Śmierci”, STĘPIEŃ i DOMRZYŃ-
SKI sprowadzili go przez łącznika JUSZKIEWICZA do wsi Wierzbowizna, 
gdzie MODZELEWSKI zgodził się być komendantem gminnej (уездной) 
organizacji powstańczej „Batalion Śmierci”.

Podczas rozmowy o zadaniach i celach organizacji „Batalion Śmierci” 
MODZELEWSKI pokazał list, który otrzymał od kapitana byłej armii pol-
skiej i jednego z przywódców polskiej organizacji powstańczej, istniejącej na 
terytorium Województwa Białostockiego, CZARNEGO, który zapraszał ks. 
MODZELEWSKIEGO do wspólnej roboty w organizacji.”

Zeznania aresztowanego w związku z kontrrewolucyjną organizacją po-
wstańczą „Batalion Śmierci”, BOROWSKIEGO, obciążają Rocha MODZE-
LEWSKIEGO jako aktywnego uczestnika tej kontrrewolucyjnej organizacji.   

„R. P. MODZELEWSKI dawał schronienie i ukrywał w swoim domu 
przywódcę organizacji powstańczej „Batalion Śmierci”, STĘPNIA (areszto-
wany). Łącznik centrum warszawskiego, JUSZKIEWICZ, często odwiedzał 

mieszkanie Stanisława OLĘDZKIEGO (aresztowanego), współwłaściciela 
konspiracyjnego i jawnego mieszkania.”

Źródło „Marysia” 8 września 1940 roku zgłosiła, że ks. MODZELEW-
SKI w dniu wyborów do rad, posłał specjalnie organistę kościoła [na wieś] i 
polecił mu ustalić, kto z młodzieży wziął udział w tańcach, a siedem dni póź-
niej MODZELEWSKI, wygłaszając kazanie stwierdził: 

„Z tego świętego miejsca przeklinam wszystkich tych, który ośmielili się 
w taki czas tańczyć: w czas, kiedy dobrzy Polacy przelewają łzy za swoich 
braci i krewnych, który utracili swoją ojczyznę.” 

Mając pewien wpływ na młodzież, MODZELEWSKI zaczął wzywać 
młodzież, przybywającą do kościoła, aby wstępowała do związku „Młodzieży 
Katolickiej”. 

W związku z przeprowadzonymi aresztowaniami członków k.-r. organi-
zacji powstańczej „Batalion Śmierci” ks. MODZELEWSKI powiedział łącz-
nikowi „Fadej”:

„Mieszkający u mnie STĘPIEŃ i JUSZKIEWICZ chcieli być generałami 
i wielkimi działaczami, coś tam organizowali, ale nic z tego nie wyszło, gdyż 
nie chcieli mnie słuchać, a robili tylko to, co im do głowy przyszło. Początko-
wo nie żyłem z nimi szczególnie dobrze, ale za władzy sowieckiej znajdowali 
się oni u mnie - jako prześladowani.”

MODZELEWSKI ze szczególnym zainteresowaniem pytał łącznika, ja-
kie chodzą słuchy o jego działalności kontrrewolucyjnej, wyrażając żal z po-
wodu aresztowania OLĘDZKIEGO i BISA.

W rozmowie z naszym źródłem „Marysia” dotyczącej sprawy działalno-
ści organizacji MODZELEWSKI powiedział źródłu: 

„Nie wiadomo o organizacji niczego, ponieważ z chwilą aresztowania 
Pawła GANCOWSKIEGO, przywódcy organizacji, działalność ucichła, a 
STĘPIEŃ uciekł za granicę i żadnych wiadomości o nim nie ma. Jeśliby orga-
nizacja kontynuowała swoją działalność, wiedziałbym coś-niecoś o tym; [...];70 
teraz trzeba się modlić i siedzieć cicho.”

Aresztowana aktywna uczestniczka kontrrewolucyjnej organizacji po-
wstańczej „Batalion Śmierci”, Agnieszka Józefowna MAZURÓWNA podczas 
przesłuchania 12 maja br. zeznała: 

„Ks. Roch MODZELEWSKI jest aktywnym uczestnikiem kontrrewolu-
cyjnej organizacji powstańczej „Batalion Śmierci”, ukrywał u siebie w miesz-
kaniu przywódców tej organizacji: STĘPNIA i in.; za pośrednictwem kościoła 
zbierał od mieszkańców pieniądze dla 昀椀nansowania organizacji powstańczej. 

69 Tu i niżej: skrót od „kontrrewolucyjny”. 70 Fragment opuszczony, gdyż tekst rosyjski nie jest jasny. 
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Miał bezpośredni związek ze sztabem organizacji powstańczej w War-
szawie, skąd do niego niejednokrotnie przybywali o昀椀cerowie byłej armii 
polskiej, znajdujący się we władzach tego sztabu. 

Podczas jednego ze spotkań zimą 1940 roku z ks. MODZELEWSKIM, 
ten ostatni mi mówił o tym, że kilka dni temu u niego gościło dwóch ludzi z 
Warszawy, jakoby przedstawicieli innej organizacji. Pokazał mi tekst przy-
sięgi, którą oni mu zostawili, i powiedział, że organizacja ta jest zapewne 
lepsza od organizacji STĘPNIA, gdyż można naocznie zobaczyć, że przysię-
ga zaczyna się od imienia Boga.”71

Po szeregu przeprowadzonych aresztowań uczestników organizacji po-
wstańczej we wsi Piekuty, żony aresztowanych zaczęły grozić ks. MODZE-
LEWSKIEMU, że ponieważ jest on organizatorem organizacji powstańczej i 
z jego winy uwięziono ich mężów, więc one na niego doniosą do NKGB; to 
skłoniło MODZELEWSKIEGO do ukrycia się poza wsią Piekuty.

Na podstawie podjętych działań operacyjnych ustalono, że MODZELEWSKI 
obecnie przebywa we wsi Waniewo, w Obwodzie Łapskim, przygotowując 
się do nielegalnej ucieczki za granicę. Aby udaremnić dokonanie możliwej 
ucieczki MODZELEWSKIEGO za granicę, wysłaliśmy grupę operacyjną dla 
niezapowiedzianego (негласнoгo) aresztowania MODZELEWSKIEGO. 

Naczelnik UNKGB Rejonu Białostockiego, major bezpieczeństwa pań-
stwowego –BIELCZENKO. 

Naczelnik SPO UNKGB Rejonu Białostockiego, starszy lejtnant bez-
pieczeństwa państwowego – KACEW. 

[Protokół sporządził:] Łoparewicz. 
13 maja 1941 roku.
Nr 2/1780. 
Miasto Białystok. 

W związku z powyższym stwierdzam, że ks. Roch Modzelewski 
przybył w maju 1941 roku do Piekut z Waniewa i udaliśmy się wozem 
konnym w Święto Wniebowstąpienia Pańskiego ze mszą do Hodysze-
wa, o czym obaj kapelani donieśli do NKWD w Brańsku. Proboszczem 
w Hodyszewie był ks. Marcjan Dąbrowski. Po mszy św. ks. Modzelew-
ski przebrał się w ubranie kobiece, bo uprzedzono nas, że NKWD jest 
w Hodyszewie. Przebrany tak ks. Modzelewski ukrył się w piwnicy na 
plebanii, a ja zostałem z ks. Dąbrowskim w kuchni. Weszli enkawu-

dziści i zapytali nas, gdzie jest ks. Roch Modzelewski. Ks. Dąbrowski 
odpowiedział, że wyszedł i nie ma go tu, a gdzie wyszedł – nie wie. 
Oni na to: „Poszukamy go!”, a do mnie powiedzieli: „Chodź z nami!” 
Obeszliśmy razem wszystkie pokoje, a na końcu poszliśmy do piwni-
cy, gdzie ukrył się za drzwiami ks. Modzelewski w pozycji siedzącej. 
Żandarmi rozpoznali go, oświadczyli: „Ksiądz jest aresztowany” – i 
polecili mu iść przed sobą do samochodu. Przy samochodzie pozwolili 
księdzu przebrać się w sutannę, którą mu przyniosłem z plebanii; na-
stępnie kazali mu zająć miejsce na tylnym siedzeniu. Zgodzili się na to, 
żebym pożegnał się z księdzem i kazali mi iść na plebanię. Samochód 
odjechał do Białegostoku, a my na plebanii popłakaliśmy się, ja zaś 
poczułem się opuszczoną sierotą. 

Dnia 22 czerwca wybuchła wojna sowiecko-niemiecka, poprze-
dzona wywózką naszej inteligencji na Syberię. 

W Białymstoku ludzie otworzyli więzienie i więźniowie wyszli 
na wolność. Jak inni więźniowie z para昀椀i piekuckiej, ks. Modzelewski 
razem z p. Wyszyńskim z Piekut pieszo skierowali się do Piekut. Na 
moście na Narwi koło Strabli stali jeszcze dwaj żołnierze sowieccy: 
chyba nie wiedzieli o wybuchu wojny. Mieli broń. Wyszyński rzucił 
się na jednego z żołnierzy, by mu odebrać broń, ale ten strzelił w stronę 
Wyszyńskiego i zabił go. Do ks. Modzelewskiego nie strzelali i do-
szedł on pieszo do Tykocina, gdzie się zatrzymał. Do Piekut nie chciał 
wracać, tak bardzo był rozżalony na para昀椀an i na dwóch księży- ka-
pelanów za doznane przykrości od tych, którym przecież uczynił tyle 
dobra. Spotkałem się w klasztorze w Tykocinie z ks. Modzelewskim; 
w rozmowie ze mną wyraził głęboki żal do dawnych swoich para昀椀an i 
dodał: „Przebaczam im!”. 

W roku 1944 ks. Modzelewski został mianowany proboszczem 
para昀椀i Rosochate i był nim do roku 1950. W latach 1946-1949 odbudo-
wał tam kościół pod wezwaniem św. Doroty. Stary kościół z 1546 roku 
Niemcy spalili w 1944 roku. 

Ks. Modzelewski zmarł 8 lipca 1961 roku i został pochowany na 
cmentarzu w Rosochatem. Budową pomnika na jego grobie zajął się ks. 
Falkowski, który był wikariuszem przy ks. Modzelewskim w Piekutach 
od 1941 do 1943 roku. 71 W oryginale – małą literą („boga”). 



358 359

Po ks. Modzelewskim pozostał kościół pod wezwaniem św. Doroty 
w Rosochatem oraz dobre wspomnienie u wielu para昀椀an w Sylwanow-
cach, w Rajgrodzie, w Bargłowie, w Łysych, w Piekutach i w Rosocha-
tem, gdzie był duszpasterzem. 

Niektórzy para昀椀anie z Piekut uważają, że wymordowanie przez 
Niemców mieszkańców wsi Krasowo-Częstki dnia 17 lipca 1943 roku 
było karą Bożą za zniewagę, której się dopuścili w 1941 roku wobec 
ks. Modzelewskiego, którą to karę przepowiedział ks. Modzelewski w 
1941 roku – jak opisałem to na początku niniejszych wspomnień. 

In quorum 昀椀dem72 – ks. Józef Kaczyński   
Dnia 25 marca 2001 roku.  

27. Anna Jadacka
i Bożena Jadacka-Jóźków

Osobowość Rocha Modzelewskiego

Anna Jadacka: 
Ks. Modzelewski wielką wagę przywiązywał do oświaty. Przy-

jaźnił się z wieloma nauczycielami, a w swoich para昀椀ach wyszukiwał 
talenty i opłacał ich edukację. Dzięki Niemu zdobył w ten sposób wy-
kształcenie m.in. ks. Stanisław Miklaszewicz z Sylwanowiec i Stefania 
(niestety nie pamiętam nazwiska) z Piekut – pierwszy w seminarium 
duchownym, druga w tzw. pedagogium.

U swoich podopiecznych nie tolerował pijaństwa. «Wizytował» 
potańcówki – i biada, jeśli wśród bawiącej się młodzieży znalazł kogoś 
choćby podchmielonego. 

Nie był człowiekiem zamożnym. Od ludzi biednych nie przyjmo-
wał żadnych opłat za posługi religijne, a najubożsi (jako proboszcz wie-
dział, kto naprawdę potrzebuje wsparcia), po dorocznej kolędzie znaj-
dowali – bywało – pod obrusem pieniądze. Wszystko co miał – zgodnie 
z Jego wolą – przekazano po śmierci na pokrycie kosztów opieki nad 
dawną gosposią, Franusią. 

Lubił muzykę i znał się na niej. Miał gramofon i sporą kolekcję 
płyt. Nie stronił od rozrywek w wesołym towarzystwie i sam odznaczał 
się dużym poczuciem humoru. 

Z usposobienia raczej choleryk – nieraz żałował poniewczasie 
swoich gwałtownych reakcji; rolę «odgromnika» odgrywała z powo-
dzeniem matka, której w takich razach zwykle ustępował, zwłaszcza po 
przedwczesnej śmierci ojca. 

Bożena Jadacka-Jóźków:
W 1957 roku, świeżo po maturze, spotkałam się z Wujem Rochem – 

na jego prośbę – w saloniku na plebanii w Rajgrodzie, gdzie przyjechał 
z Tykocina. Miałam wielką tremę, ale byłam bardzo ciekawa, jak wy-
gląda dawny opiekun mojej Matki. 72 Łac.: Na dowód czego [składam podpis]. 
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Kiedy weszłam do saloniku i przywitaliśmy się, Wuj Roch poprosił 
mnie, żebym przeszła się po pokoju. Byłam zaskoczona, ale spełniłam 
jego prośbę. On tym czasem powiedział: „Musisz dbać o to, żeby ładnie 
chodzić – bo chód zdradza środowisko, z którego się wyszło”. Potem 
pytał mnie o szkołę i o moje zainteresowania. Ożywił się, gdy powie-
działam, że interesuję się plastyką i muzykę. „To dobrze” – powie-
dział. „Człowiek kulturalny powinien interesować się sztuką.” Potem 
mówiliśmy jeszcze o wielu sprawach; rozmowa trwała kilka godzin.  
Szczegółów już nie umiem dziś odtworzyć. Pamiętam jednak, że zapy-
tał mnie m.in. o to, czy należę do jakichś organizacji młodzieżowych. 
Ucieszył się, kiedy odpowiedziałam, że – nie. 

Na koniec rozmowy zapytał mnie, czy Rodzice mówili mi o nim 
coś złego. Odpowiedziałam zgodnie z prawdą: „Nigdy nie usłyszałam 
złego słowa o Wujku”. Wtedy Wuj wyraził żal, że rozstał się z moją 
Matką. Powiedział: „Byłem przeciwny Jej małżeństwu z Twoim przy-
szłym Ojcem, choć ją kochałem, a jego ceniłem – ale... osobno. 

Utkwiły mi w pamięci jego ostatnie słowa: „Pamiętaj, Bożenko, o 
swoim pochodzeniu! Cokolwiek się wydarzy, nie wolno Ci wyrzec się 
polskości!”

Kiedy już pożegnałam się i wychodziłam z saloniku dodał cicho: 
„Jakże Ty jesteś podobna do Hanulki!”.

 

28. Jacek Jadacki

Curriculum vitae Rocha Modzelewskiego
1883 – 15 sierpnia urodził się w Modzelach Starych jako syn Piotra 

i Aleksandry z Modzelewskich.
1892-1896 – uczył się w czteroklasowej szkole powszechnej w 

Łomży.
1896-1903 – uczył się w siedmioklasowym gimnazjum w Łomży.73

1903-1906 – uczył się w Seminarium Duchownym w Sejnach. 
1906-1909 – był wikariuszem w Sylwanowcach.74

190975 – 22 marca otrzymał święcenia kapłańskie.
1909-1912 – był wikariuszem w Sokołach.
1912-1915 – był wikariuszem w Rajgrodzie, a następnie (krótko) 

w Becejłach.
1915-1918 – był administratorem, a następnie proboszczem w Bar-

głowie. 
1916 – w końcu lutego założył (używając ps. „Robak”) z Janem 

Wielgatem (ps. „Lot”) z Brzozówki pierwszą sekcję Polskiej Organi-
zacji Wojskowej; należało do niej 12 młodych mężczyzn; 13 czerwca 
1917 złożyli oni przysięgę przed komendantem okręgu. 

1917 – w styczniu POW zlikwidowała dowódcę żandarmerii i kon-
昀椀dentkę; Niemcy wtedy zarządzili, aby wszyscy mężczyźni w wieku 
od 17 do 25 lat meldowali się władzom w pierwszą niedzielę każdego 
miesiąca – zarządzenie to zostało jednak (za namową ks. Modzelew-
skiego) zbojkotowane.

1917 – 21 stycznia podczas nabożeństwa, celebrowanego przez ks. 
Modzelewskiego, Niemcy otoczyli kościół, aby aresztować znajdującą 
się w nim młodzież męską; ks. Modzelewski nie wpuścił ich jednak do 
kościoła. 
73 W wykazie absolwentów Gimnazjum Męskiego w Łomży nie ma nazwiska Ro-
cha Modzelewskiego. 
74 Informacja niepewna. Według innych źródeł był w Sylwanowcach w tym okre-
sie proboszczem i odnowił plebanię, postawił zabudowania gospodarcze i zakupił 
昀椀gurę Chrystusa do wielkanocnego Grobu Pańskiego. 
75 Według niektórych źródeł: 1908. 
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1917 –  w listopadzie został przez Niemców aresztowany i inter-
nowany w Raczkach; po rozprawie sądowej w Augustowie został osa-
dzony najpierw w więzieniu w Margrabowej (obecnie: Olecko) w ów-
czesnych Prusach Wschodnich, a potem w obozie w Hawelbergu, gdzie 
poznał wielu znanych o昀椀cerów Legionów Polskich.  

1918 – w listopadzie został – w następstwie rewolucji w Niem-
czech – uwolniony i powrócił do Polski. 

1919 – 1 stycznia ochotniczo zgłosił się do 1 Pułku Strzelców Su-
walskich (przemianowanego później na 41 Suwalski Pułk Piechoty), w 
którym został kapelanem; brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej. 

1920 – przebywał wraz ze swoim pułkiem w Witebsku; po zwycię-
stwie nad bolszewikami został zwolniony z wojska w stopniu kapita-
na76 i przeniesiony do rezerwy; 

1921 – został odznaczony Krzyżem Walecznych. 
1920-1926 – był proboszczem w Sylwanowcach koło Grodna. 
1926-1930 – był proboszczem w Łysych (para昀椀ę objął przed 30 

października 1927); dbał tam o zachowanie miejscowych odrębności;  
doprowadził m.in. do tego, że młode pary zawierały ślub kościelny 
ubrane w tradycyjny strój kurpiowski; corocznie 16 sierpnia budowano 
mu – zgodnie z miejscowym zwyczajem – przetykane polnymi kwiata-
mi i ziołami «bramy triumfalne» z życzeniami imieninowymi.  

1930-1944 – był proboszczem w Piekutach Nowych. 
1931-1939 – uczył religii w szkole piekuckiej.
1933 – został odznaczony Medalem Niepodległości (Monitor Pol-

ski nr 24). 
1935 – podczas mszy św. w Hodyszewie (15 sierpnia) i w Pieku-

tach (18 i 24 sierpnia oraz 1 września) – sympatyzując ze Stronnictwem 
Narodowym – nawoływał wiernych do udziału w przypadających 1 
września w Hodyszewie uroczystościach odpustowych, co pośrednio 
było wezwaniem do bojkotu wyznaczonych na ten dzień wyborów. 

1936 – potępił antyżydowską akcję bojkotową; część mieszkań-
ców Piekut wystąpiła w związku z tym (skądinąd bezskutecznie) do ks. 
Stanisława Kostki Łukomskiego, ówczesnego ordynariusza łomżyń-
skiego o odwołanie go z para昀椀i piekuckiej.  

1937 – rozpoczął budowę w Piekutach szkoły i murowanego ko-
ścioła według projektu Feliksa Michalskiego (budowę zakończono 
dopiero w 1971 roku); dotychczasowy kościół – była to właściwie 
prowizoryczna kaplica, wybudowana po spłonięciu w 1915 roku drew-
nianego kościoła para昀椀alnego pw. św. Kazimierza z 1720 roku. 

1937 – 16 marca otrzymany przez ks. Modzelewskiego w 1933 
roku Medal Niepodległości został przez Prezydenta RP zastąpiony 
Krzyżem Niepodległości „za pracę w dziele odzyskania niepodległości” 
(Monitor Polski nr 64). 

1940 – 15 lutego sowiecka gazeta Izwiestia donosiła: „Rejon cie-
chanowiecki zalany jest obrońcami religii. Prowadzą oni agitację wśród 
ludności przeciwko wyborom w dniu 24 marca, ponieważ w tym dniu 
jest katolickie święto wielkanocne. W piekuckiej radzie wiejskiej (re-
jon brański) aktywnie działał miejscowy ksiądz [tj. Roch Modzelew-
ski]. Rozklejał on wezwanie do Polaków, w którym wzywał rodziców, 
żeby nie wysyłali dzieci do sowieckich szkół.

1940 – 31 marca – jak donosił agent NKWD („Marysia”) – ks. 
Modzelewski podczas kazania miał powiedzieć: „Z tego świętego miej-
sca przeklinam wszystkich, którzy ośmielili się w takim czasie tańczyć. 
Kiedy dobrzy Polacy leją łzy po swoich braciach i bliskich, znajdują-
cych się w niewoli, którzy utracili swoją niezależność i ojczyznę, są 
wśród nas tacy, który się z tym nie liczą”; według informacji uzyska-
nych przez NKWD – na tajnym spotkaniu ze Stępniem (ps. „Czarny”), 
Domrzyńskim i Juszkiewiczem (ps. „Olek”?) w Wierzbowiźnie ks. 
Modzelewski został powołany na powiatowego komendanta „Batalio-
nu Śmierci”, oddziału partyzanckiego liczącego kilkudziesięciu człon-
ków, dysponujących bronią, granatami i materiałami wybuchowymi. 

1941 – po 13 maja NKWD wydało rozkaz „niejawnego” aresztowa-
nia ks. Modzelewskiego; został on osadzony w więzieniu w Białymstoku. 

1941 – 22 czerwca – po rozpoczęciu wojny niemiecko-sowieckiej 
i  otwarciu więzienia przez ludność – odzyskał wolność; po powrocie 
do Piekut mieszkał w prywatnych domach para昀椀an, gdyż Niemcy zajęli 
plebanię na potrzeby swojej żandarmerii.

1941-1943 – udzielał schronienia i pomocy osobom pochodzenia 
żydowskiego, które przybyły do Piekut z Białegostoku; na liście ura-76 Według niektórych źródeł – w stopniu pułkownika. 
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towanych przy jego udziale osób znalazły się m.in.: Maria Bardzińska 
z d. Jurczak („Kasia”), Marianna Jurczak (konwertytka na katolicyzm) 
i jej dzieci, Anna Klemensowicz, Zo昀椀a Moćko z córką, oraz Szejna 
Kamieniecka (lekarka z Brańska); za jego wiedzą wikariusz Stanisław 
Falkowski zaopiekował się czternastoletnim chłopcem żydowskim, 
Ariem Fajwiszycem, który uciekł z transportu do obozu w Treblince; 
wójt piekucki, Stanisław Olędzki, wydał mu dokumenty na nazwisko 
Józefa Kutrzeby, dzięki którym chłopiec mógł wyjechać na roboty do 
III Rzeszy, co uratowało mu życie.  

1943 – ks. Modzelewski został przez Komendę Główną AK odzna-
czony Srebrnym Krzyżem Zasługi z Mieczami – jako kapelan 33 Pułku 
Piechoty AK (gdzie używał pseudonimu „Zagłoba”). 

1943 – 18 lipca, po pacy昀椀kacji Krasowa-Częstek, która miała 
miejsce 11 lipca, ks. Modzelewski ogłosił tygodniową żałobę; na środku 
kościoła ustawiony został katafalk i codziennie odprawiana była msza 
w intencji o昀椀ar pacy昀椀kacji; za katafalkiem stali nieliczni mieszkańcy 
Krasowa-Częstek, którzy ocaleli; niedługo potem ks. Modzelewski 
został znowu aresztowany – tym razem przez okupantów niemieckich. 

1945-1950 – był proboszczem w para昀椀i Rosochate; odbudował 
tu – pod kierunkiem Piotra Kosińskiego – spalony w 1944 roku 
późnogotycki (pochodzący z 1546 roku) kościół pw. św. Doroty.

1951-1957 – był proboszczem w Kałowie koło Łodzi. 
1957 – po przejściu na emeryturę zamieszkał w klasztorze w 

Tykocinie; stamtąd przyjechał do Rajgrodu i spotkał się z córką Anny i 
Antoniego Jadackiego – Bożeną. . 

1961 – 18 lipca zmarł w Tykocinie.

CZĘŚĆ IV. DRZEWA RODOWE
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CZĘŚĆ IV. DRZEWA RODOWE B. Drzewo rodowe Trzasków

C. Drzewo rodowe Kossykowskich
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D. Drzewo rodowe Jadackich (1) E. Drzewo rodowe Jadackich (2)
(potomkowie Jana, syna Antoniego (sen.) ) 

 

F. Drzewo rodowe Zielińskich
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G. Drzewo rodowe Tytków H. Drzewo rodowe Pysznych (1)
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I. Drzewo rodowe Pysznych (2)
(potomkowie Władysława, syna Antoniego) 

ZDJĘCIA
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A. JAN I ALEKSANDRA MODZELEWSCY 
I ICH PRZODKOWIE

A-01. Maciej Modzelewski,    
                       ojciec Jana.    

A-02. Marianna Modzelewska,
 żona Macieja.

A-03.  Jan Modzelewski, 
syn Macieja.

A-04.  Aleksandra, 
żona Jana.

 B-01. Jan 
Modzelewski 

(jun.).

B-02. Sabina 
Modzelewska, 

żona Jana.

B.03. Roch 
Modzelewski.    

B-04. Helena 
Modzelewska 
żona Rocha.

B. POTOMKOWIE 
JANA I ALEKSANDRY MODZELEWSKICH

(poza Anną i Honoratą Jadackimi)

B-09. Stanisław Modzelewski (we Francji).

   B-05. 
Stanisław 

Modzelewski.

B-06. Emilia      
Modzelewska,  

żona Stanisława.  

B-07. Adam 
Modzelewski. 

B-08. Aleksandra 
Modzelewska, 
żona Adama.



376 377

DZIECI JANA (JUN.) MODZELEWSKIEGO 

                                        

DZIECI ROCHA MODZELEWSKIEGO

                                 

DZIECI STANISŁAWA MODZELEWSKIEGO

                    
    

                 

DZIECI ADAMA MODZELEWSKIEGO

                              

                                                             

 B-10. Tadeusz 
Modzelewski.

B-11. Teresa 
Biała.

B-12. Czesław Biały, 
mąż Teresy.

 B-19. 
Stanisław 

Modzelewski.

B-20. 
Mieczysław 

Modzelewski.

B-21. 
Franciszek 

Modzelewski.

 B-13. Stanisław 
Modzelewski.

B-14. Jerzy 
Modzelewski.

B-15. Andrzej 
Modzelewski.

 B-16. Stefan 
Modzelewski.

B-17. Janina 
Zunino.

B-18. François Zunino,             
 mąż Janiny.

B-22. Barbara 
Guerelle.

B-23. Roger
Guerelle, 

mąż Barbary.

C. KS. ROCH MODZELEWSKI

C-01. Aleksandra Modzelewska
żona Piotra.

C-02. Ks. Roch Modzelewski, 
syn Piotra.
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D. ANTONI (SEN.) I WALERIA JADACCY

  D-01. Antoni (sen.) Jadacki.

D-02. Waleria Jadacka, żona Antoniego (sen.).

RODZEŃSTWO ANTONIEGO (SEN.) JADACKIEGO

D-03. 
Genowefa 

Tytek.   

D-04. Władysław 
Tytek, 

mąż Genowefy.

D-05. Cecylia 
Jaworska.     

D-06. Wincenty 
Jaworski, 

mąż Cecylii.
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D-07. Jan (sen.) Jadacki. D-08. Bronisława Jadacka,
żona Jana.

E. ANTONI (JUN.) I ANNA JADACCY

     E-01. Antoni (jun.) Jadacki.    

 B-10. Tadeusz 
Modzelewski.

B-11. Teresa 
Biała.

B-12. Czesław Biały, 
mąż Teresy.
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E-05. Anna Jadacka, żona Antoniego (jun.). 

E-06. W Modzelach.

E-07. W Mełgwi. 

EE-08. Na mełgiewskim cmentarzu przykościelnym.

E-09. Na łąkach mełgiewskich (1943).
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E-10. W stawie mełgiewskim. 

EE-11. W Mełgwi – z psem Finkiem.

E-12. W Mełgwi. E-13. W Puchaczowie. E-14. W Rajgrodzie.
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E-15. W Augustowie (1958). E-16. W Rosochatem.

E-17. W Wygodzie – z psem 
Zbójem (1988).

E-18. W Warszawie. 

F. INNI POTOMKOWIE 
ANTONIEGO (SEN.) JADACKIEGO

F-02. Eugenia Jadacka.

F-01. Irena Jadacka.
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F-04. Mieczysław Jadacki. F-05. Honorata Jadacka, 
żona Mieczysława.

F-03. Kaplica w Krasowie-Częstkach poświęcona pacy昀椀kacji, 
podczas której Niemcy zamordowali m.in. Eugenię Jadacką.

F-07. Honorata Jadacka w Modzelach.

F-06. Honorata i Mieczysław Jadaccy (zdjęcie ślubne).
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F-10. Mirosława 
Kaliszczak.

F-11. Tadeusz Kaliszczak,
        mąż Mirosławy.

F-08. Zygmunt 
Jadacki.

F-09. Zo昀椀a Jadacka, 
żona Zygmunta.

F-12. Zbigniew 
Jadacki.

F-13. Marek Jadacki. F-14. Wojciech Jadacki. F-15. Krzysztof Jadacki.

DZIECI IRENY JADACKIEJ

DZIECI MIECZYSŁAWA JADACKIEGO

CÓRKA ZYGMUNTA JADACKIEGO

F-16.  Elżbieta Solińska. F-17. Wiesław Soliński,     
mąż Elżbiety.
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G-07. Stoją od lewej: Regina, Irena, Genowefa i Władysław Tytkowie.

G-05. Jan Antoni Piotrowski.   G-06. Władysław Polaski.

SYN IRENY PIOTROWSKIEJ     SYN REGINY POLASKIEJ

G-01. Irena 
Katarzyna

Piotrowska.

G-02. Jan  
Piotrowski, 
 mąż Ireny.  

G-03. Regina 
Marianna 
Polaska.

G-04. Franciszek
Polaski, 

mąż Reginy H-01. Irena 
Lenda.       

H-02. Mieczysław
Lenda, 

mąż Ireny.

H-03. Zygmunt 
Jaworski, 
brat Ireny. 

H-04. Walentyna,
żona Zygmunta.

H-05. Elżbieta 
Kaczmarek.

H-06. Jan Kaczmarek, 
mąż Elżbiety. 

H. POTOMKOWIE CECYLII JAWORSKIEJ

CÓRKA IRENY LENDY



394 395

I-10. Strzelce Krajeńskie. 
Od lewej: Antoni (sen., brat Jana (sen.)), Urszula, Bronisława, 

Stanisław (na ręku Bronisławy), Jan (jun.), Jan (senior), Antoni, 
Honorata i Zenon. Brak Genowefy (najmłodszej).

I-02. Honorata
Świerblewska,
żona Feliksa.

I-01. Antoni 
Jadacki.

I-04. Urszula 
Maciaszczyk.

I-03. Feliks
Świerblewski.

 I-05. Zenon 
Jadacki.

I-06. Jan 
(jun.) 

Jadacki.

I-07. Stanisław
Jadacki.

I-08. Genowefa 
Zwirbla.

I-09. Nadiusz
Zwirbla, 

mąż Genowefy.

I-11. Strzelce Krajeńskie.
Stoją od lewej: Bronisława, Antoni (sen., brat Jana (sen.)), Antoni (syn Jana), 

Mirosława, Jan (sen.) i Irena Jadaccy. 
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SYN WŁADYSŁAWA PYSZNEGO

J-06. Franciszek Pyszny.

J-04. Franciszka Petkiewicz. J-05. Konstancja Archacka.

J-01.Władysław 
Pyszny. 

J-02.Marianna Pyszna,
żona Władysława.

J-03. Franciszek 
Młynarczyk, 

II mąż Pauliny, 
10 voto Apel.

CÓRKA PAULINY APEL

CÓRKA FRANCISZKI PETKIEWICZ

DZIECI KONSTANCJI ARCHACKIEJ

J-07. Wanda Szum.    J-08. Aleksander Szum,
mąż Wandy.

J-09. Janina Wiśniewska.

 J-10. Zygmunt Archacki. J-11. Władysław Archacki.

J. POTOMKOWIE ANTONIEGO PYSZNEGO
(poza Walerią Jadacką)



398 399

K. POTOMKOWIE 
MAGDALENY BACZEWSKIEJ

CÓRKI MAGDALENY BACZEWSKIEJ

K-01. Magdalena Baczewska.

K-05. Akt urodzenia Franciszka Maciejewskiego.

K-02. Stefania 
Olszewska. 

K-03. Franciszka 
Maciejewska.

K-04. Franciszek 
Maciejewski, mąż 

Franciszki.                 

DZIECI FRANCISZKI MACIEJEWSKIEJ
K-06. Kazimiera Olszewska.

K-12. Nekrolog Ewalda Franciszka Karwowskiego 
(Kurier Warszawski 4 r. CXVIII nr 233). 

K-07. Zo昀椀a Wieczorek.  K-08. Ewald Karwowski,
I mąż Zo昀椀i.

K-9. Stanisław 
Maciejewski.  

CÓRKA STEFANII OLSZEWSKIEJ

K-10. Kazimierz Maciejewski. K-11. Sławomir Maciejewski.
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K-14. Grób Maciejewskich na Bródnie. 

K-13. Warszawa. Maciejewscy – od lewej: 
Stanisław (1) Maciejewski, koleżanka dzieci (2), Zo昀椀a Maciejewska (3), 

Magdalena Baczewska (4) i Kazimierz Maciejewski (5).

K-15. Tablice na grobie Maciejewskich.
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L. ZDJĘCIA RODZINNE
(MIESZANE)

L-02. Strzelce Krajeńskie. Od lewej bracia: Jan i Antoni (senior) Jadaccy.

L-01. Warszawa. Od lewej: Kazimiera Olszewska (1), Ewald Karwowski (4), 
Zo昀椀a Maciejewska (5), Kazimierz Maciejewski (6) i 

Magdalena Baczewska, babka Zo昀椀i (10).

L-04. Czarnia. Od lewej: Honorata, Antoni, Zo昀椀a i Zygmunt Jadaccy.

L-03. Od lewej: Irena i Eugenia Jadackie oraz Franciszek Pyszny.
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L-07. Rajgród. Od lewej: Jacek i Antoni (sen.) Jadaccy (1953).

L-05. Rajgród. Od lewej: Anna, 
Antoni (sen.) i Antoni (jun.) Jadaccy.

L-06. Rajgród. Od lewej: Bożena, 
Jacek i Antoni (sen.) Jadaccy.

L-10. Zygmunt Jadacki (stoi po prawej) na przyjęciu towarzyskim.

L-08. Strzelce Krajeńskie 
Od lewej: Antoni (jun.) i 

Antoni (sen.) Jadaccy

L-09. Strzelce Krajeńskie. Bożena i 
Antoni (sen.) Jadacki (1952).
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L-11. Mełgiew. Od lewej: Anna i 
Antoni (sen.) Jadaccy.

L-12. Mełgiew. Od lewej: Anna i 
Honorata Jadackie.

L-13. Mełgiew. Od lewej: Bożena, Marek, 
Honorata i Anna Jadaccy.

L-14. Mełgiew. Od lewej: Bożena 
i Mieczysław Jadaccy.

 L-19. Mełgiew. Od lewej: Honorata, 
Bożena, Mieczysław i Zygmunt Jadaccy.

L-20. Mełgiew. Od lewej: Honorata, 
Mieczysław, Anna i Bożena Jadackie.

L-18. Mełgiew. Od lewej: Bożena i Honorata Jadackie.

     L-15. Mełgiew. 
Stoją od lewej: Honorata, 
Mieczysław, Bożena i 

Anna Jadaccy.

L-16. Mełgiew. Od lewej: 
Honorata, Mieczysław, 
Bożena, Antoni (jun.) 

i Anna Jadaccy.

L-17. Mełgiew. Od lewej: 
Anna, Antoni (jun.), 
Bożena, Mieczysław 
i Honorata Jadaccy.
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L-22. Mełgiew. Od lewej: Mieczysław, 
Anna i Antoni Jadaccy.

L-23. Mełgiew. Od lewej: Anna, 
Mieczysław i Honorata Jadaccy.

L-21. Przy pompie mełgiewskiej. Od lewej: Anna, Bożena, Honorata, 
Mieczysław i Genowefa Jadaccy.

L-25. Modzele Stare. Od lewej: 
Anna i Antoni Jadaccy.

L-26. Modzele Stare. Od lewej: Anna Jadacka, 
Jerzy Modzelewski i Honorata Jadacka.

L-24. Mełgiew. Od lewej: Mieczysław, Zygmunt, 
Bożena i Honorata Jadaccy (przed sklepem Społem).
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L-28. Mełgiew. Siedzą od lewej: 
Zygmunt, Antoni (sen.) 

i Irena Jadaccy. 
W oknie: Eugenia Jadacka.

L-29. Puchaczów. Od lewej 
Bożena Jadacka, Aleksandra Modzelewska, 

Anna Jadacka (w ciąży z Jackiem) 
i Honorata Jadacka

L-27. Modzele Stare (1946). Od lewej: Roch, Helena, Andrzej, Jerzy, Honorata, 
Marek, Mieczysław, Aleksandra (żona Adama), Stanisław i Teresa. 

L-33. U wejścia do kościoła w Mełgwi stoją od lewej: Irena, Bożena, 
Mirosława i Anna Jadackie.

     L-30. Rajgród. 
(1) Od lewej: Jan Bogudziński, 

Anna Jadacka i 
Władysław Archacki.

L-31. Rajgród. 
Od lewej:

Konstancja i 
Władysław Archaccy.

L-32. Rajgród. Od lewej:
Konstancja Archacka,

Bożena i Anna Jadackie
oraz Genowefa Olender.
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L-34. Rajgród. Od lewej: 
Bożena, Jacek i 

Antoni (sen.) Jadacki.

L-35. Sea Cli昀昀 (1975).
Genowefa Tytek i Jacek Jadacki.

L-36. Jeziorko. Od lewej: siedzą Emilia 
i Stanisław Modzelewscy;

stoją Anna i Honorata Jadackie.

L-37. Jeziorko. Od lewej stoją: 
Mieczysław i Honorata Jadaccy, 

Emilia Modzelewska, Anna i 
Antoni Jadacki; siedzą w kucki: 

Krzysztof Jadacki i 
Tadeusz Modzelewski.

L-38. Jeziorko. Siedzą od lewej: Honorata Jadacka, Stanisław Modzelewski і 
Anna Modzelewska. Stoją od lewej: Mieczysław Jadacki, 

Tadeusz Modzelewski, Krzysztof i Antoni Jadaccy.
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Ł-02. Dyplom szlachecki Modzelewskich z 1848 roku.

Ł-01. Pieczęć księcia Janusza I Mazowieckiego z 1376 roku – dobrodzieja 
rodu Modzelewskich.

Ł. LOSY 
JANA I ALEKSANDRY MODZELEWSKICH

Ł-03. Wypis aktu chrztu Pawła Modzelewskiego, 
dokonanego w 1793 roku (1897). 

Ł-04. Wypis akt chrztu Macieja Modzelewskiego,
dokonanego w 1833 roku (1897).
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Ł-05. Wypis aktu ślubu Marianny i Macieja Modzelewskich,
dokonanego w 1854 roku (1897). 

Ł-06. Stary kościół w Puchałach (stan z okresu międzywojennego). 

Ł-07. Modzelewianka na tle Modzelskiej Bieli (2024).
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Ł-08. Modzelski Las („Modzelak”) widziany z Wygody (2024).

Ł-09. Nieistniejący dom Aleksandry i Jana Modzelewskich w 
Modzelach Starych od ulicy i od podwórka. Krzewy złotego deszczu 

od ulicy zasadzone były jeszcze w XIX wieku przez pradziadka Macieja. 
Rys. Bożena Jadacka-Jóźków (2024).

Ł-10. Aleksandra i Jan Modzelewscy 
na ławce przy szczycie domu w Modzelach Starych.
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Ł-11. Aleksandra Modzelewska 
w trumnie.

Ł-12. Jan Modzelewski 
w trumnie.

Ł-13. Nad trumną Aleksandry Modzelewskiej. 
Klęczą od lewej: Tadeusz Modzelewski (2), Adam Modzelewski (3), 

Anna Modzelewska (6), Jan Modzelewski (7), Sabina Modzelewska (8), 
Teresa Modzelewska (9), Honorata Jadacka (10), Roch Modzelewski (13). 

Stoi od prawej: Mieczysław Jadacki (3).

Ł-14. Nad trumną Jana Modzelewskiego.
Klęczą od lewej: Sabina Modzelewska (1), Anna Jadacka (2), 

Andrzej Modzelewski (3), Adam Modzelewski (4), Honorata Jadacka (5). 
Stoją od lewej: Roch Modzelewski (4); stoją od prawej: 

Tadeusz Modzelewski (1), Mieczysław Jadacki (2) i 
Marek Modzelewski (3).

Ł-15. Stara brama cmentarna w Puchałach.
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Ł-16. Nagrobek Aleksandry i Jana Modzelewskich na Cmentarzu w Puchałach:
przed wymianą i po wymianie tablic.

M. LOSY KS. ROCHA MODZELEWSKIEGO

W BARGŁOWIE

M-01. Nagrobek Stanisława Strzałki w Grajewie.

M-02. Ks. Roch Modzelewski (2 od prawej) w niemieckim obozie jenieckim.

W HAVELBERGU
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M-03. Ks. Roch Modzelewski (1 od prawej) w niemieckim obozie jenieckim 
(28.10.1918).

M-04. Ks. Roch Modzelewski (1 od lewej) podczas powitania 41 Suwalskiego 
Pułku Piechoty przez Józefa Piłsudskiego (24.08.1919).

M-05. Ks. Roch Modzelewski (6 od prawej w 2 rzędzie od dołu) wśród 
odznaczonych Krzyżem Niepodległości POW-iaków na tle jednego z 

budynków Koszar Suwalskich (1937). 

W SUWAŁKACH
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M-06. Relacja ks. Rocha Modzelewskiego z uroczystości dziesięciolecia 
41 Suwalskiego Pułku Piechoty ogłoszona w tygodniu Życia i Praca 

(2.06.1929, s. 4-5).

M-07. Widok na kościół i zabudowania seminaryjne (1927).

M-08. Ks. Roch Modzelewski (1 od prawej w dolnym rzędzie lewego skrzydła) 
podczas Święta Narodowego (21.09.1919). Przemawia Walery Roman. 

W SEJNACH
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M-09. W najwyższym rzędzie: Ks. Roch Modzelewski. 
W rzędzie niżej od lewej: Ludwik Faustyn Świderski (z Grodna).
W rzędzie najniższym od lewej: ks. Stanisław Miklaszewicz (2).

M-10.  Ks. Roch Modzelewski (po prawej) z psem Zegarem.

W SYLWANOWCACH

M-12. Kościół para昀椀alny.

M-11. Ks. Stanisław Miklaszewicz (w młodości i pod koniec życia).

W ŁYSYCH
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M-13. Kurpianki. M-14. Ks. Roch Modzelewski wśród Kurpianek.

M-15. Ks. Roch Modzelewski z młodzieżą gimnazjalną z Łomży.

W PIEKUTACH NOWYCH



432 433

M-16. Akta śledztwa sowieckiego NKWD przeciwko 
ks. Rochowi Modzelewskiemu (1941).

M-17. Ks. Stanisław Falkowski.

M-19. Tablica ku czci ks. ks. Stanisława Falkowskiego i Rocha Modzelewskiego.

M-18. Kazimierz Kamieński.

M-23. Anna Jadacka na grobie 
ks. Rocha Modzelewskiego.

M-24. Nagrobek ks. 
Franciszka Guzewicza.

W ROSOCHATEM

    M-20. Kościół. M-21. Dzwonnica. M-22. Nagrobek 
ks. Rocha 

Modzelewskiego.
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N. LOSY 
ANTONIEGO (SEN.) I WALERII JADACKICH

W GULCZEWIE
(czyli na rodzinnej ziemi Jadackich)

N-02. Chałupa w Gulczewie – pozostałość dawnej zabudowy wsi. 

N-01. Bug pod Gulczewem. 

W ZATORACH

N-04. Obraz Matki Boskiej Chełmskiej i wieczna lampa z niezachowanego 
kościoła z lat 1820-1913, w którym praktykował jako organista 

Antoni (sen.) Jadacki.

N-03. Ruiny pałacu Wiktorii i Józefa Iżyckich (1989).
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N-05. Ruiny kościoła pw. św. Małgorzaty z lat 1913-1915, 
zburzonego przez Niemców w czasie I Wojny Światowej (fotogra昀椀a środkowa), 

oraz drewniany kościół zbudowany w 1914 roku (dwie pierwsze od 
lewej fotogra昀椀e dolne). Tygodnik Ilustrowany (1916 nr 7 s. 81).

N-06. Kościół zbudowany w 1924 roku (1989).

N-07. Lasek Zatorski (1989).
W DRWAŁACH

N-08. Pozostałości dawnego gospodarstwa (widok obecny).
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N-09. Las pod Wielęcinem (widok obecny).

W POPOWIE

N-10. Pałac Stanisława Skarżyńskiego (1989).

W WIELĘCINIE

N-11. Kościół pw. Narodzenia NMP (1989).

N-12. Krypta Stanisława Skarżyńskiego. 
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W DĄBRÓWCE

N-14. Kościół pw. św. Wojciecha.

N-13. Kościół para昀椀alny. 

W ZAMBSKACH

W ZJAWIENIU

N-15. Kaplica z cudownym źródełkiem.

W GOWOROWIE

N-16. Fasada kościoła pw. 
Podwyższenia Krzyża Świętego.

N-17. Ołtarz główny.
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N-20. Tablica poświęcona ks. prałatowi Antoniemu Brykczyńskiemu 
w kościele goworowskim.

N-18. Ks. Antoni Brykczyński. N-19. Od lewej: ks. Antoni Brykczyński (1)  
i ks. Walenty Załuski (2).

N-21. Władysław Glinka ze Szczawna.

KARTA POBOROWA DO WOJSKA

N-22. Karta poborowa Antoniego (sen.) Jadackiego.
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W CZARNI

N-24. Ołtarz główny w okresie międzywojennym i obecnie.

N-23.  Fasada kościoła pw. Niepokalanego Poczęcia NMP.

W MYSZYŃCU

N-25. Fasada kościoła pw. 
Trójcy Przenajświętszej.

N-26. Widok na prospekt 
organowy.



446 447

N-28. Ozdoby kurpiowskie. 
W środku – podłaźniczka. Rys. Reginy Piotrowskiej (1968).

N-27. Chałupy spod Myszyńca. Rys. Reginy Piotrowskiej według opowiadań 
matki (1968).

N-29. Metryka ślubu Antoniego i Walerii Jadackich.

N-30. Piosenki weselne z okolic Myszyńca 
(według Oskara Kolberga, Mazowsze IV).
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W OBRYTEM

N-32. Беженцы.

N-31. Kościół pw. Świętej Trójcy.

W BROKU

N-34. Kościół pw. św. Andrzeja Apostoła (lata dwudzieste XX wieku).

N-33. Most na Bugu (lata dwudzieste XX wieku). 
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N-37. Jacek Jadacki przy organach, na których w latach 1915-1928 grał 
jego dziadek – Antoni (sen.) Jadacki.

N-35. Ks. Józef Ciesielski. N-36. Franciszek Szabelski.

N-38. Organistówka.

N-39. Ulica Rybna z widokiem na 
ratusz.

N-40. Budynek dawnej szkoły przy 
ul. Spokojnej 2.
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N-42. Ruiny Pałacu Biskupów Płockich (lata dwudzieste XX wieku).

N-41. Dwór Hornowskich na rogu ul. Spokojnej i pl. Kościelnego.

N-44. Eugeniusz Bala.

N-43. Brok. Siedzą od lewej: Euzebiusz, Irena i Eugeniusz Balowie.

N-45. Nagrobek Eugeniusza Bali na 
Cmentarzu w Lindholme.



454 455

N-47. Wpis do akt kościelnych dokonany ręką Antoniego (sen.) Jadackiego.
Akt zgonu córki Janiny (1919).

N-46. Wpis do akt kościelnych dokonany ręką Antoniego (sen.) Jadackiego.
Akt zgonu Aleksandry Wójcickiej (1915) – jeszcze po rosyjsku.

W BRAŃSZCZYKU

N-48. Kościół w połowie lat dwudziestych XX wieku. 

N-49.  Fasada kościoła para昀椀alnego
(widok obecny).

N-50. Dzwonnica kościelna.
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N-51. Prospekt organowy (w okresie międzywojennym)

N-52. Ołtarz główny kościoła para昀椀alnego (widok obecny).
N-57. Ks. Wacław Wacławski pod 

lipą przykościelną.
N-58. Epita昀椀um ks. 

Wacława Wacławskiego. 

N-53. Dwór Rudzkich. N-54. Tablica na grobie 
Adolfa Rudzkiego. 

N-55. Stara plebania 
(sprzed 1925 roku).

N-56. Nowa plebania 
(po 1925 roku). 
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W STRZELCACH KRAJEŃSKICH

N-60. Jezioro Dolne. 

N-59. Fragment kroniki para昀椀alnej Brańszczyka, autorstwa ks. 
Wacława Wacławskiego. 

N-61. Nuty przepisane ręką Antoniego (sen.) Jadackiego.
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N-62. Nagrobek Antoniego (sen.). 

N-63. Nagrobek Antoniego (sen.) po ekshumacji. 

N-64. Akt zgonu Walerii Jadackiej. 

N-65. Pierwotny nagrobek 
Walerii Jadackiej w 

Ostrowi Mazowieckiej.

N-66. Nagrobek Walerii Jadackiej 
w Ostrowi Mazowieckiej 

na początku XXI w.
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N-67. Nagrobek Walerii Jadackiej w Łomży (po ekshumacji).
 

O. ANTONI (JUN.) JADACKI W BRAŃSZCZYKU 

O-01. Z kolegami nad Bugiem. Od lewej: Antoni (jun.) Jadacki (2) i 
Mieczysław? Ciesielski (5).

O-02. Z kolegami nad Bugiem. Od prawej: Antoni (jun.) Jadacki (1) i 
Mieczysław? Ciesielski (2).
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O-05. Z kolegami na polowaniu. Od lewej: Antoni (jun.) Jadacki (1) i 
Mieczysław ? Ciesielski (3).

O-03. Z kolegami nad Bugiem. Od lewej: Antoni (jun.) Jadacki (1) i 
Mieczysław? Ciesielski (2).

O-04. Z kolegami nad stawem. Od lewej: Antoni (jun.) Jadacki (1) i 
Mieczysław? Ciesielski (2).
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O-06. Przygotowanie do spotkania. Od lewej: Mieczysław? Ciesielski (1), 
Antoni (jun.) Jadacki (2) i (prawdopodobnie) ks. Antoni Rogowski (3). 

O-07. Z koleżankami i kolegami na wycieczce. 
Antoni (jun.) Jadacki – 2 od prawej.

O-08. Z koleżankami i kolegami na wycieczce. 
Stoją od prawej – Marta Kaliszówna (1) i Antoni (jun.) Jadacki. 

O-09. Marta Kaliszówna (późniejsza Piechocińska) – pierwsza wielka 
miłość Antoniego (jun.) Jadackiego.
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O-10. Na wozie w obejściu wójta Tomasza Kalisza. 
Antoni (jun.) Jadacki siedzi na wozie 2 od lewej. 

O-11. Władysław Archacki (1 z prawej) z kolegami.

P-01. Wyciąg z aktu urodzenia sporządzony w 1942 roku
(nagłówek „Rzeczpospolita Polska” wykreślony).

P-02. Od lewej: Anna Modzelewska (1), ks. Roch Modzelewski (2) 
z psami Pikiem i Zegarem oraz Aleksandra Modzelewska 

(matka ks. Modzelewskiego) (4).

P. MŁODE LATA ANNY MODZELEWSKIEJ 
(PÓŹNIEJSZEJ JADACKIEJ)

W ŁYSYCH
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P-04. Grodno międzywojenne.

P-03. Plan Grodna (1923).

W GRODNIE

P-08. Uliczki grodzieńskie (1997).

P-07. Kościół farny (1971).

P-05. Panorama miasta (1971). 
Z lewej – Kościół Farny; 

z prawej – Kościół Pobernardyński.

P-06. Panorama miasta 
(1997).
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P-12. Niemen (1971).

P-10. Na przedmieściach (1997). P-11. Ruina dworu polskiego w okolicach 
domu Elizy Orzeszkowej (1997).

P-09. Dwór Elizy Orzeszkowej (1937).

P-15. Od lewej: Natalia Świderska (1), 
z siostrą Marią Sztachelską (2)

P-16. Ludwik Brunon 
Świderski (1935).

P-14. Karczma w Sopoćkiniach (początek XX wieku).

P-13. Ujście Horodniczanki do Niemna (1997).
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P-18.  Od lewej: Anna Modzelewska 
(1) i Emilia Śleszyńska (2).

     P-19. Od lewej: Irena Świderska 
(1), Emilia Śleszyńska (2) i Anna 

Modzelewska (3).

P-17. Wśród Świderskich. Stoją od lewej: 
Irena, Ludwik Faustyn, Natalia, Zdzisław, Jerzy, Anna Modzelewska, Emilia 

Śleszyńska i Ludwik Brunon.

P-20. Dworek Ireny Świderskiej w Makasiowszczyźnie (1930).

P-21. Prom na Niemnie koło Sylwanowiec. 
Od lewej: Natalia Świderska (1) i Józef Sleszyński (4).

P-22. Wycieczka statkiem po Niemnie.

P-23. Kartka imieninowa od Natalii Świderskiej z dopiskiem od Ireny (1930).
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P-24. Dyplom magisterski Ludwika Brunona Świderskiego.

P-25. Artykuł Ludwika Brunona Świderskiego o Elizie Orzeszkowej
opublikowany w Tygodniku Ilustrowanym (1937 nr 13).

P-26. Bohatyrowicze. Jacek Jadacki przy grobie Jana i Cecylii (1997).

P-27. KL Auschwitz. Widok ogólny.
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P-29. Gimnazjum Żeńskie w Grodnie (ok. 1925).

P-28. Ludwik Brunon Świderski. W KL Auschwitz (nr obozowy 20413).

P-30. Irena Hermanowiczówna, koleżanka gimnazjalna. 

P-31. Anna Modzelewska (stoi 6 od lewej) wśród koleżanek gimnazjalnych.

P-32. Anna Modzelewska (4 od lewej ze śniegiem) 
wśród koleżanek gimnazjalnych. 
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P-36. Ks. Ludwik Sawoniewski w czasie lekcji.

P-33. Ks. Ludwik 
Sawoniewski.

P-37. Na wycieczce. Od lewej: Irena Jastrzembska; na pierwszym planie 
w pierwszej parze: Wanda Królówna (1); 

w drugiej parze: Bronisława Sopoćkówna (1) i Maria Marzejkowska (2). 
Od prawej: Tekla Kondracinkówna (1) i Anna Modzelewska (2).

P-34.  Od lewej: ks. Ludwik Sawoniewski 
(1), Adam Bajcar i Anna Modzelewska (8) 

(widać tylko głowę).

P-35. Adam 
Bajcar.

P-38. Na wycieczce nad Niemen. Anna Modzelewska tyłem w 2 parze 
od lewej z Niną Pietkiewiczówną, córką śpiewaczki.

P-39. Katedra Łomżyńska (1989).

P-40. Budynek Poczty (okres międzywojenny). 

W ŁOMŻY



482 483

P-43. Przedmieście Rybaki dziś (1989).

P-42. Przedmieście Rybaki na początku XX wieku.

P-41. Gimnazjum Żeńskie.

P-44. Radzisław Bednarczyk z synem (Witoldem?) i córką.
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P-50. Rodzeństwo Brodowscy. P-51. Krystyna Jezierska.

P-45. Gimnazjalistki łomżyńskie (1928). 
Od lewej: Anna Modzelewska, Irena 

Moczulska i Helena Chojnowska.

P-46. Koleżanki gimnazjalne. 
Stoją od lewej: Anna Modzelewska (2) 

i (?) Włodkówna (3).

P-47. Od lewej: Anna 
Modzelewska (1) i 

Helena Chojnowska (2).

P-48. Po prawej: 
Helena Chojnowska.

P-49. Anna 
Bielicka.

P-52. Gimnazjum Żeńskie w Łomży (1930).
Od góry i od lewej: Zosia (1), współmieszkanka Anny – Anna Karwowska? 
(4), Janina Ostrowska (6), Anna Modzelewska (8), Zo昀椀a Ramotowska (10), 
Sara (12), Irena (14), (?), nauczycielka polskiego (15), Krystyna Jezierska 

(16), Zo昀椀a Szwejcerówna? (17), Estera (18), Zo昀椀a Bielawska (19), (?), 
współmieszkanka Anny (20), Irena Stankówna? (21). 

P-53. Pięć złotych myśli wybranych przez 17-letnią gimnazjalistkę. 
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P-54. Fragment gimnazjalnego słowniczka wyrazów obcych. 

W SODALICJI I HARCERSTWIE

P-55. Łomża. Sodalicja Mariańska. Anna Modzelewska (5 od prawej u góry). 

P-56. Szkaplerz Karmelitański Anny Modzelewskiej z czasów łomżyńskich. 
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P-57. Harcerki z Gimnazjum Łomżyńskiego. W środku: 
dyrektor Mieczysław Pogonowski; na prawo ks. Józef Kłoskowski; 

na lewo Anna Bielicka. Pierwsza od lewej: Anna Modzelewska.

P-58. Harcerki łomżyńskie w Lesie Jednaczewskim.
Pierwsza od lewej: Anna Modzelewska; w środku: ks. Józef Kłoskowski. P-60. Dolny dwór w Drozdowie. 

P-59. Harcerki łomżyńskie. Stoją od prawej: Anna Modzelewska (1) 
i Zo昀椀a Ramotowska (2).
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P-64. Podczas konferencji Lutosławscy w kulturze polskiej w 
Drozdowie (1996). Stoją od lewej: Maria Teresa Deor昀昀er 
(wnuczka Wincentego Lutosławskiego) i Jacek Jadacki.

   P-61. Wincenty 
Lutosławski.

P-62. Stanisław 
Lutosławski.

P-63. Ks. Kazimierz 
Lutosławski.

P-66. Widoki z I Wystawy Przemysłowej w Poznaniu (1929).

P-65. Poznań. I Wystawa Przemysłowa (1929). 
Od lewej: Krystyna Jezierska (1) i Anna Modzelewska (2).
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P-67. Zlot Skautów Słowiańskich w Pradze (1931).
P-70. Pamiątka z Pragi: pocztówka z zegarem astronomicznym („orlojem”) 

z ratusza staromiejskiego.

P-68. Panorama Pragi. P-69. Hradczany (lata trzydzieste XX w.)
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P-73. Kulesze Kościelne. Obóz harcerski. 
Anna Modzelewska pod literą R(ski).

P-72. Kulesze Kościelne. Obóz harcerski. Anna Modzelewska 
w kapelusiku pije z kubka na lewo od masztu.

P-71. Kulesze Kościelne. Obóz harcerski. Anna Modzelewska podnosi 昀氀agę.

P-75. Hel. Obóz harcerski. Anna Modzelewska stoi 7 od prawej 
w chustce w cętki.

P-74. Obóz harcerski. Anna Modzelewska stoi 4 od prawej.
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P-76. Hel. Obóz harcerski. Anna Modzelewska 5 od lewej. 

P-77. Hel. Plaża. Anna Modzelewska 4 od lewej.

   P-78.  Zo昀椀a 
Bielawska.

P-79. Irena Hankiewiczówna 
z Żyrardowa (1932).  

P-80. Zo昀椀a 
Hewelówna. 

W WARSZAWIE

   P-83.  Stoją od lewej:
Anna Modzelewska (1)

i Ludwika Smellówna (2).           

P-84. Idą od lewej:
Ludwika Smellówna (1) i 
Anna Modzelewska (2).

P-85. Aleje Ujazdowskie. 
Idą od lewej: Ludwika 
Smellówna (1) i Anna 

Modzelewska (2).

P-81. Od prawej: Wanda 
Koenig.

P-82. Ludwika Smellówna 
z Łęczycy.

P-86.  Łazienki (13.06.1932). 
Irena Hankiewiczówna („Mosiek”).

P-87. Krakowskie Przedmieście. 
Od lewej: Zo昀椀a Hewelówna (2).
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P-88. W Żyrardowie. Od lewej: 
Irena Hankiewiczówna (3) i Anna 

Modzelewska (5).

    P-89. Nad Radziejówką. Od lewej:
Irena Hankiewiczówna (1) i 

Anna Modzelewska (3)

P-90. Od lewej: Ludwika Smellówna (3) 
(1932)

P-91. Od lewej: Ludwika Smellówna (1) 
przed lekcją higieny (Warszawa, 

7 listopada 1930).

P-92. Jeden z podręczników używanych na Kursach Gospodarstwa 
Domowego w Warszawie. 

P-93. Wykroje krawieckie z Kursów Gospodarstwa Domowego w Warszawie.
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P-94. Świadectwa z Kursów. 

P-95. Nagroda z Kursów. 
P-96. Kartka od Anny Grohman, kierowniczki Kursów, 

do swojej byłej podopiecznej.
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P-98. Od lewej: 
ks. Roch Modzelewski (1) 
i Anna Modzelewska (5).

P-97. Anna Modzelewska (2 od prawej) wśród piekuckich przyjaciółek. 

P-99. Od lewej stoi 
ks. Roch Modzelewski (2); 

siedzi Anna Modzelewska (1).

P-100. Stoi od prawej: ks. Roch Modzelewski; 
siedzą od prawej: Stanisław Olędzki (1) i Anna Modzelewska (2).

P-101. Upoważnienia do prowadzenia kursów. 

W PIEKUTACH NOWYCH
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P-105. Na zdjęciu widoczni: (1) Janina Brodzikówna, Kazimiera Chmielewska, 
Anna Glińska (Babcia), Eugenia Głębocka, Jadwiga Jastrzębska, 
Aniela Mianowska, Czesława Płotczykówna, Wanda Podbielska, 

W. Prosińska, Aleksandra Przeździecka, Aleksandra Tyszka (Ciocia), 
Bronisława Wojszówna, Władysława Wojszowa, 

Janina Wyszomierska i Aniela Żyłowska.

P-104. Piosenka z okolicy Sopoćkiń (według Oskara Kolberga, Mazowsze V).

P-102. Widok na kościół para昀椀alny (1936). 
Zakład Fotogra昀椀czny J. Borkowskiego 

w Sopoćkiniach.

P-103. Kościół para昀椀alny 
po przebudowie (1993).

W TEOLINIE K. SOPOĆKIŃ

P-107. Od lewej: Anna Modzelewska (2). 

P-106. Od lewej w środkowym rzędzie: Anna Modzelewska (2).
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P-108. W środkowym rzędzie od lewej: Anna Modzelewska (5).

W SREBRNEJ K. ZAMBROWA

P-109. Typowa chałupa w Modzelach Starych (przed II Wojną Światową).

W  MODZELACH STARYCH I OKOLICY

P-110. Modzele Stare. Anna Jadacka (1 od lewej) ze służącą Franciszką 
(„Franusią”) Giedroyć na tle domu rodzinnego.

P-111. Kapliczka w Wygodzie (2024).
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P-112. Krzyż z 1899 roku na skraju Modzel Starych od strony Puchał. 
Rys. Bożena Jadacka-Jóźków (2024).

P-113. Lasek Wyrzykowski przy drodze z Modzel do Puchał (2024). 
P-116. Nieistniejący budynek stacji PKP w Czerwonym Borze.

Rys. Jerzy Rudnicki (przed 2005).

P-114. Czerwony Bór. Rys. 
Jerzy Rudnicki (przed 2005).

P-115. Wieża ciśnień na stacji PKP 
w Czerwonym Borze. 
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R-01. Nieistniejący kościół pw. św. Wojciecha
(fotogra昀椀a z lat trzydziestych XX wieku).

R. ANNA I ANTONI (JUN.) JADACCY: 
ŚLUB, DZIECI I ŚMIERĆ 

ŚLUB

R-04. Świadectwo małżeństwa Anny i Antoniego Jadackich (1938).

R-02. Kościół w Puchałach.
Rys. Karin Majdowska (1983).    

R-03. Ks. Bronisław 
Tałandzewicz. 
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R-05. Anna i Antoni Jadaccy. Zdjęcie ślubne. 
Zakład Fotogra昀椀czny Ludwika Hartwiga. Lublin, 
Krakowskie Przedmieście 29 (Hotel Europejski).

R-06. Mełgiew. Anna i 
Antoni Jadacki.    

R-07. Rajgród. Anna i Antoni w 
bramie cmentarza przykościelnego.

R-08. Wygoda (1969). Życzenia Wigilijne.

DZIECI

R-09. Mełgiew. Od lewej: Antoni, 
Bożena i Anna Jadaccy.    

R-10. Puchaczów. Anna Jadacka. 
W tle: Jacek i Bożena Jadaccy.
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R-14. Puchaczów. Anna i Jacek Jadaccy.

R-11. Mełgiew. 
      

R-13. Rajgród (1955).

R-15. Rajgród. Od-lewej: Anna, Bożena i Jacek Jadaccy. 

R-12. Rajgród (ok. 1950). 
Anna i Bożena Jadackie.

R-18. Bożena Jóźków.     R-20. Jacek Jadacki.R-19. Romuald Jóźków, 
mąż Bożeny.

R-16. Mełgiew. Antoni i Bożena Jadaccy.

R-17. Puchaczów. Antoni i Jacek Jadaccy.
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R-21. Akt zgonu Anny Jadackiej.

R-22. Białystok. Grobowiec rodzinny po pogrzebie.

R-23. Nagrobek Anny i Antoniego Jadackich (stan obecny).

R-24. Tablica poświęcona
Antoniemu (jun.) Jadackiemu

w budynku
Państwowej Szkoły Muzycznej I stopnia w Zambrowie.
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SPIS KRAJÓW, MIEJSCOWOŚCI I RZEK
A

Alzacja
AMERYKA (vel STANY ZJEDNOCZONE)
ANGLIA
Augustów
Auschwitz – zob. Oświęcim
AUSTRIA

B
BABILONIA
Bacze Mokre k. Śniadowa
Bacze Suche k. Śniadowa
Bajany
Bałtyk
Barcice k. Wyszkowa
Barczewo
Bargłów k. Augustowa
Becejły
Bereza (Kartuska)
Berlin
Białaszewo
Białystok
Biebrza
Bielsk (Podlaski)
Brańsk
Brańszczyk n. Bugiem 
Brok n. Bugiem  
Brzeziny k. Puchaczowa
Brzeźno k. Lubaczowa
Brzostowa
Brzozowy Kąt
Brzozówka k. Augustowa
Bug
Bydgoszcz

C
CHINY
Ciechanów 
Cieńsza k. Pułtuska
Czarna Wieś k. Rajgrodu
Czarnia 
CZECHY
Czerwony Bór
Częstochowa
Czuraj w Broku
Czyżew

D
Dąb k. Kołak
Dąbrówka Kościelna
Dąbrówka n. Bugiem
Dębniki
Dolina k. Stanisławowa
Drozdowo k. Łomży
Drwały k. Obrytego
Działdowo

E
EGIPT
Ełk

F
Fontainebleau 
FRANCJA

G
Gdańsk
Gdynia
Giżycko
Gorzów (Wielkopolski)
Goworowo
Goworówek k. Goworowa
Grabowo k. Śniadowa
Grajewo 
Grandicze k. Grodna
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Grodno
Grudziądz
Gulczewo k. Wyszkowa
Guty

H
Hel
Henrysin
Hodyszewo
Horodniczanka
Hoża
Hradczany w Pradze (czeskiej)

J

Jabłoń 
JAĆWIEŻ
Janki
Janowce
JAPONIA
Jasienica
Jastarnia
Jedlanka
Jegrznia
Jeziorki k. Augustowa
Jezioro Głuche
Jezioro Rajgrodzkie
Juchnowiec k. Białegostoku

K
Kadzidło
Kałowo k. Łodzi
Kamieńczyk
Kamionka k. Szczuczyna Litewskiego
Kanał Augustowski
Kartuzy
Kijów
Kodeń
Komorów
Konary n. Pilicą
Konstancin k. Warszawy

Kostrzyn k. Poznania
Koszalin
Koziowce k. Sylwanowiec
Kołowo k. Pniewa
Kozłówka k. Rajgrodu
Kraków
Krasowo-Częstki
Krasowo Wielkie
Krępiec k. Mełgwi
Krępik k. Wyszkowa
Krzesimów k. Mełgwi
Kulesze Kościelne
KURPIE

L
Lasek Buloński
Lasek Wyrzykowski
Lasek Zatorski
Las Jednaczewski (k. Łomży)
Las Modzelski (Modzelak)
Lasy Krępieckie
Leśmierz
Lindholme (Anglia)
Liza Nowa
Lotaryngia
Lubaczów
Lubiel n. Narwią
Lwów

Ł
Łapy
Łęczyca
Łojki k. Sylwanowiec
Łomża
Łopień
Łódź
Łuck
Łyse
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M

Majdanek k. Lublina
Makasiowszczyzna
Malbork
Maków
Małkinia
Małopolska
Mandżuria
Margrabowa – zob. Olecko
Markowo-Wólka
Małkinia
Mełgiew
Mierzęcin
Minkowice
Mława
Modlin
Modzelak (zob.: Las Modzelski)
Modzele (Stare)
Modzele-Wypychy
Modzelewianka
Modzelska Biel
Mont Saint-Michel 
Morgowniki k. Nowogrodu
Mystkowiec Stary k. Wyszkowa
Mystowiec-Szczucin k. Zator
Myszyniec (po kurpiowsku: Mysianiec)

N

Nałęczów
Narew
NIEMCY
Niemnowo
Nowe Miasto w Broku
Nowogród

O
Obory
Obryte
Ochudno/Ochudnów k. Wyszkowa
Olecko (vel Margrabowa)

Olędry k. Zator
Olsztyn
Ostrołęka
Ostrów (Mazowiecka) (vel Mazowieck)
Ostrówek 
Oświęcim (vel. Auschwitz)

P

Piaski k. Warszawy
Piaski Luterskie
Piekuty (Nowe)
Pilica
Płock
Płonka
Pniewo
Pobyłkowo k. Serocka
Podzamcze k. Mełgwi
Pojezierze Augustowsko-Suwalskie
Pokrzywnica
POLSKA
Popowo
Poręba
Poryte
Powiśle w Warszawie
Poznań
Praga (czeska)
Praga (warszawska)
Probostwo k. Goworowa 
Prostyń k. Małkini
PRUSY WSCHODNIE
Pruszków
Przasnysz
Przyłubie
Psary
Puchaczów
Puchały 
Pułtusk
Puszcza Augustowska
Puszcza Biała
Puszcza Zielona



524 525

R
Radom
Radziejówka
Radzymin
ROSJA
Rosochate
Różan
RUŚ
Rybaki (przedmieście Łomży)
Ryn

S

Sadowne
Sadykierz
Sea Cli昀昀
Sejny
Serock
Sokołów K. Zambsk
Sokoły
Somianka
Sopoćkinie
Srebrna k. Zambrowa
Stanisławów
STANY ZJEDNOCZONE – zob.: AMERYKA
Strachocin k. Szelkowa
Stare Miasto w Broku
Sterławki (Małe)
Struga
Strzelce Krajeńskie
Surowa k. Myszyńca
Suwałki
Sylwanowce
Szczawin: Glinkowie
Szczuczyn (Litewski)
Szelkowo
Szepietowo
Sztabin k. Augustowa
Szumowo
Śniadowo

T

Tabędz
Teolin k. Sopoćkiń
Toruń
Trzcianka
Trzcianna
Tworki
Tykocin

U
UKRAINA

W

Warszawa 
Wawer k. Warszawy
Wąsosz
Wełtawa
WĘGRY
Wielbark
Wielęcin k. Pułtuska
Wierzbowizna
Wieżyca k. Kartuz
Wilno 
Wólka
Wólka-Folwark
Wólka-Pieńki
Wszechpole k. Hoży
Wygoda k. Zambrowa
Wyszków

Z
Zambrów
Zamski k. Obrytego
Zatory
Zegrze
Zielona Góra
Zjawienie (część Radzymina)

Ż
Żuromin
Żyrardów



526 527

SPIS NAZWISK
A

Aksamitowski, Piotr – mieszkaniec Wielęcina
Aleksander, św. (250-326)
Ambułajew [Амбулаев], (?) – szef NKWD w Brańsku
Andrzej Apostoł, św. (- ok. 65)
Anna, św. – matka św. Marii
Apel, Stanisław I – I mąż Pauliny
Apel, Stanisław II –  syn Pauliny i Stanisława I 
Apel-Młynarczyk, Paulina z d. Pyszna (Myszyniec-Myszyniec) – żona 

Stanisława, a potem Piotra
Archacka, Czesława z d. Gimel (12.04.1933, Brzeźno k. Lubaczowa - 

1999, Myszyniec) – żona Zygmunta
Archacka, Konstancja (Kostusia) z d. Pyszna (1890, Myszyniec - 1972, 

Myszyniec) – córka Antoniego
Archacki, Aleksander (1881, Myszyniec - 1973, Myszyniec) – mąż 

Konstancji
Archacki, ks. Władysław (Władziulek) (12.08.1916, Myszyniec - 

14.10.2009, Zielona Góra, pochowany w Myszyńcu) – syn Alek-
sandra

Archacki, Zygmunt (9.08.1915, Myszyniec - 1993, Myszyniec) – syn 
Aleksandra 

*Asztarte – fenicka bogini miłości

B
Bach, Johann Sebastian (1685-1750) – kompozytor niemiecki
Baczewska, Irena – żona Jana
Baczewska, Magdalena z d. Trzaska (1859 – po 1937?) 
Baczewski, Adam (1955-1902?) – mąż Magdaleny
Baczewski, Jan – mieszkaniec Wygody
Baczyński, Krzysztof Kamil (1921-1944) – poeta polski
Bajcar, Adam (1896-?) – nauczyciel propedeutyki 昀椀lozo昀椀i z Grodna
Bagiński, ks. Henryk (1896-1956) – z Łap
Bajkowska, (?) – mieszkanka Łopienia

Balcerowiczówna, Halina – szwaczka w Goworowie
Bala, Eugeniusz (1908-1942) – mieszkaniec Broku nad Bugiem
Bala, Euzebiusz – brat Eugeniusza
Balińska, Natalia z d. Łabanowska (1912-2000) – żona Aleksandra
Baliński, Aleksander (1908-1997) – mieszkaniec Augustowa
Balińska, Franciszka z d. Zielińska – siostra matki Antoniego (sen.) 

Jadackiego, żona Franciszka
Baliński, Franciszek (1860-?) – mąż Franciszki
Balzac, Honoré de (1799-1850) – powieściopisarz francuski 
Banasiak, Joanna (1952-) – wnuczka Leokadii Gorlińskiej 
Bardzińska, Maria (Marysia) z d. Jurczak – mieszkanka Białegostoku
Bednarczyk, Radzisław (Włodek) (1880-?) – mieszkaniec Łomży
Bednarczyk, Witold? – syn Radzisława
Berbecka, Wanda – córka Leona, koleżanka Anny Jadackiej z Grodna
Berbecki, Leon Piotr (1875-1963) – generał Wojska Polskiego 
Beethoven, Ludwig van (1770-1827) – kompozytor niemiecki
Biała, Teresa z d. Modzelewska (1936 – 26.02.2021, Bacze Suche) – 

żona Czesława 
Biały, Czesław (1935 – 24.11.2022, Bacze Suche)
Bielawska, Zo昀椀a (Zośka) – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży (vel z 

Warszawy) 
Bielczenko, Siergiej Sawicz [Бельченко, Сергей Савич]– naczelnik 

UNKGB Rejonu Białostockiego
Bielicka, Anna Weronika (Hanka) (1915-2006) – aktorka polska
Bielicka, Maria (Maryna) (1913-1988) – siostra Anny
Bieniewska, Maria z d. Krajewska – córka Edmunda, uczennica Anto-

niego (jun.) Jadackiego w Rajgrodzie
Biernacki, ks. Józef (1907-2001) – prefekt w Ostrowi 
Bierut, Bolesław (1892-1956) – polityk polski 
Bis, Mieczysław – sekretarz Gminy Piekuty w 1937 roku
Błaszczak, ks. Jan – młodszy wikary w Goworowie
Błażejak, Leon (Leoś) (1922-1947?) – uczeń Antoniego (jun.) Jadac-

kiego w Mełgwi
Boczkowska, Helena (1899-?) – nauczycielka łaciny w Łomży
Bogacki, Antoni (1867-1943) – organista w Popowie, potem od ok. 

1900 w Ostrowi 
Bogudziński, ks. Jan (1907-1979) – proboszcz w Puchaczowie
Bogusławski, Wojciech (1757-1829) – dramatopisarz polski
Bolesław Śmiały (ok. 1042 - ok. 1081) – król polski 
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Borkowska, Elżbieta z d. Wiśniewska – córka Janiny
Borkowski, J? – fotograf z Sopoćkiń
Borowski, Tadeusz (Tadek) – mieszkaniec Łopień
Bratny, Roman Jerzy (1921-2017) – pisarz polski
Brochocka, Klementyna (1870?-?) z d. Hornowska – z Broku, żona 

Ignacego
Brochocki, Ignacy – z Broku, kuzyn bpa płockiego
Brodnicka, Kazimiera – mieszkanka Modzel
Brodowscy, (?) (?) – rodzeństwo z Łomży
Broniewski, Władysław (1897-1962) – poeta polski
Bronikowska, Janina – mieszkanka Teolina
Bruzda, Antoni (1918 - 12.08.1948, Myszyniec), I mąż Janiny 
Bruzda, Janina z d. Apel (1915-25.01.1993, Myszyniec) – córka Wła-

dysława, wyszła za mąż  po raz drugi
Brykczyński, ks. Antoni (1843-1913) – prałat, proboszcz w Goworowie
Brysacz, Helena – uczennica Antoniego (jun.) Jadackiego w Rajgrodzie
Brysacz, Mieczysław (1946-) – brat Heleny, uczeń Antoniego (jun.) 

Jadackiego w Rajgrodzie
Brzozowski, Władysław – mieszkaniec Piekut
Budny, Kazimierz – sędzia z Myszyńca, brat Stanisław
Budny, Stanisław – dzierżawca dóbr w Pokrzywnicy
Budzyńscy, (?) (?) – sklepikarze z Czarni
Budzyński, Władysław – najstarszy syn sklepikarzy z Czarni
Bulak, Franciszek– organista łomżyński
Buonarotti, Michał Anioł (1475-1564) – artysta włoski
Bytomski, Józef Mieczysław – sekretarz Gminy Piekuty w 1937 roku

C
Callaerts, Joseph (1830-1901) – kompozytor belgijski
Cąkała, ks. Edward (1910-1941) – wikary w Mełgwi
Cecylia, św. (III w.)
Cezar, Gajusz Juliusz (100-44 a.Chr) – imperator rzymski
Chętnik, Adam (1885-1967) – etnograf polski
Chętnik, Tadeusz – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Chmielewska, Kazimiera – z Teolina
Chojnowska, Helena – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży
Cholewa, Irena (Ira) ze Świderskich (1912-1943) – żona Mieczysława
Cholewa, Maria Kruszynna (Krusia) (1939-1943) – córka Ireny
Cholewa, Mieczysław – właściciel Makasiowszczyzny

Chopin, Fryderyk Franciszek (1810-1849) – kompozytor polski
Chorążewicz, (?) – gospodarz z Czarni
Ciesielski, ks. Józef (1878-1944) – proboszcz w Broku
Ciesielski, Mieczysław? – kolega Antoniego (jun.) Jadackiego z Brań-

szczyka
Cieśluk, Tadeusz (1943-2012) – nauczyciel w Augustowie
Cudnik, Irena (1922-2010) – z Augustowa
Cygankow, (?) – Rosjanin, strażnik akcyźny w Czarni
Czarkowscy, (?) (?) – znajomi Eugenii Jadackiej (chyba) z Ostrowi 
Czarnowski, Teo昀椀l (?-1957) – proboszcz w Puchałach
Czarny, (?) – jeden z przywódców białostockiej organizacji powstańczej
Czereński, Władysław – aptekarz w Broku

D
*Damokles – dworzanin syrakuzański
Dante, Alighieri (1265-1321) – poeta włoski
Dardzieński, (?) – kierownik szkoły w Lutostani
Dąbrowski, ks. Marcjan (1877-1942) – proboszcz w Hodyszewie
Dekabanówna, Łucja – nauczycielka z Warszawy
Diament, Jakiel – szmugler w Wygodzie
Długozima, Sławomir – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Dmochowski, (?) – „półziemianin” z Broku, brat ks. Piotra
Dmochowski, ks. Piotr (1865-1941) – kanonik płocki 
Dmowski, Roman (1864-1939) – polityk polski
Dmowski, Piotr – uczeń Antoniego (jun.) Jadackiego w Mełgwi
Dobosz, Bolesław – z Brańszczyka
Dobosz, Jan – z Brańszczyka, brat Bolesława
Dobosz, Józef (1908/1898-1980/1989) – właściciel Lasów Krępieckich
Dobrzyńscy, (?) (?) – rodzice Marii Jagielskiej
Doer昀昀er, Maria Teresa z d. Meissner (1918-2006) – wnuczka Wincentego 

Lutosławskiego
Dominiowa, Eugenia (1872-1917) – pisarka POLSKA
Domrzyński, (?) – o昀椀cer organizacji podziemnej z Warszawy
Dorota, św. (III w.) 
Drecka, Anna Maria z d. Wichlińska (1903-1984) – żona Kazimierza
Drecki, Kazimierz (1895-1940) – właściciel Krzesimowa
Dziekoński, Józef Pius (1844-1927) – architekt polski

E
Eustachiusz, św.
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F
Fajwiszyc, Arie – zob. Józef Kutrzeba
Falkowski, bp Czesław (1887-1969) – ordynariusz łomżyński
Falkowski, ks. Stanisław (1916-2004) – wikary z Piekut
Faszcza, Łukasz (1966-) – historyk polski
Fedorczyk, Jan – organista w Brańszczyku
Feiner, Władysław (1900-1940) – nauczyciel w Augustowie
Feliksiak, Elżbieta (1927-2015) – profesor polonistyki
Fredro, Aleksander (1793-1876) – komediopisarz polski
Furmanik, Józef (1867-1953) – profesor teorii i harmonii w Wyższej 

Szkole im. Fryderyka Chopina w Warszawie

G
Gajcy, Tadeusz Stefan (1922-1944) – poeta polski
Gałczyński, Konstanty Ildefons (1905-1953) – poeta polski
Gassek, (?) – organista w Czarni
Gawrychowska, Halina – nauczycielka muzyki w Zambrowie
Gawrychowska, Ludwika – nauczycielka muzyki w Zambrowie
Gerson, Wojciech (1831-1901) – malarz polski
Gerwel, ks. Antoni (1894-1942) – proboszcz w Piekutach
Giedroyć, Franciszka (Franusia) – mieszkanka Modzel
Glinka, Joanna z d. de Calonne – żona Władysława Bonifacego
Glinka, Władysław Bonifacy (1864-1930) – właściciel Szczawina
Glińska, Anna („Babcia”) – mieszkanka Teolina
Gliński, ks. Apoloniusz (1905-1988) – kapelan Wojska Polskiego
Głębocka, Eugenia (Genia) – mieszkanka Teolina
Godlewski, Mirosław – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) – poeta niemiecki
Gorlińska, Leokadia z d. Ogonowska (1894-1987) – pielęgniarka z Wy-

gody
Gounod, Charles (1818-1893) – kompozytor francuski
Grabert, Martin (1868-1951) – kompozytor niemiecki
Grabowski, Piotr – nauczyciel w Broku
Grądzka, Bolesława z d. Kossykowska – córka Józefa i Wiktorii 
Grądzki, Stanisław – mąż Bolesławy
Grodzka, Teo昀椀la z d. Zajkowska (1892-?) – właścicielka karczmy w 

Wygodzie
Grodzki, Edwin Karol (1913 - ok. 1982) – syn Teo昀椀li, mieszkaniec Wygo-

dy, żołnierz AK

Grodzki, ks. Eugeniusz (1902-1960) – działacz Akcji Katolickiej z Łomży
Grohmanowa, Anna (1874-1949) – nauczycielka religii z Warszawy
Grygo, Andrzej (1948-) – uczeń Antoniego (jun.) Jadackiego w Rajgrodzie
Grzybowska, Eliza – uczennica Antoniego (jun.) Jadackiego w Raj-

grodzie
Guerelle, Barbara z d. Modzelewska (18.08.1951-) – córka Adama
Guerelle, Roger (1948-) – mąż Barbary 
Guzewicz, ks. Franciszek („hrabia de Guzin”) (1905-1981) – przyja-

ciel Anny Jadackiej, proboszcz w Rosochatem
Guzowski, ks. Władysław (1862-1932) – wikary w Goworowie, po-

tem – 1908-1932 – proboszcz w Czarni

H
Haller, gen. Józef (1873-1960) – generał WP
Halliop, ks. Józef (1883-1964) – proboszcz w Puchaczowie
Hankiewiczówna, Irena – z Żyrardowa, koleżanka Anny Jadackiej
Hartwig, Ludwik (1883-1975) – fotograf z Lublina
Hermanowiczówna, Irena – koleżanka Anny Jadackiej z Grodna
Henning, Carl (1784-1861) – kompozytor niemiecki
Hepke, Rudolf (1870-1942) – dyrektor banku w Ostrowi 
Hepke, Wacław Nikodem (1909-1971) – syn Rudolfa, kolega Antonie-

go (jun.) Jadackiego z Ostrowi 
Hewelówna, Zo昀椀a – koleżanka Anny Jadackiej z Warszawy
Hitler, Adolf (1889-1945) – polityk niemiecki
Hebbel, Friedrich (1813-1863) – pisarz niemiecki
Herbich, Anna z d. Maciejewska (1948-) – córka Stanisława
Herbich, Piotr (1975-) – wnuk Stanisława Maciejewskiego
Hirszfeld, Ludwik (1884-1954) – lekarz polski  
Homer (VIII w. a.Chr) – poeta grecki
Hornowski, (?) – urzędnik do spraw wodnych w Broku
Hrynkiewicz, Aleksander (1896-1981) – o昀椀cer Wojska Polskiego, 

adiutant Józefa  Piłsudskiego

I

Iglikowska, Janina z d. Bobińska (1894-?) – nauczycielka polskiego w 
Ostrowi 

*Ikarios – król Sparty
Iżycka, Leonia Antonina z d. Dachowska (1862-1949) – żona Józefa
Iżycka, Janina (ok. 1901 - 1918) – córka Józefa
Iżycki, hr. Józef Feliks (1854-1909)– właściciel dóbr w Zatorach
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J

Jabłońscy, (?) (?) – mieszkańcy Piekut
Jacewicz, Krystyna z d. Kukowska – żona Stanisława
Jacewicz, Stanisław – elektryk z Wygody k. Zambrowa
Jachna, Franciszek – nauczyciel w szkole w Broku, potem pułkownik
Jadacka, Anna z d. Kłębek (1862-1918) – żona Jana I
Jadacka, Anna (Andziulka, Haneczka, Hania, Hanka, Hanula, Hanusia, 

Hanuś, Hanuśka, Modzel) z d. Modzelewska (2.08.1913, Modze-
le - 2.06.2002, Białystok) – żona Antoniego (jun.)

Jadacka, Bronisława z d. Michałowska (1.02.1913, okolice Grodna - 
21.04.1982, Strzelce Krajeńskie) – żona Jana (sen.)

Jadacka, Emilia z d. Dull (3.02.1891, Dolina k. Stanisławowa - 1972, 
Gorzów Wielkopolski)  – córka Aleksandra i Franciszki, II żona 
Antoniego (sen.) 

Jadacka, Eugenia Kunegunda (Genia) (1912, Czarnia - 17.07.1943, 
Krasowo-Częstki) – córka Antoniego (sen.)

Jadacka, Felicja (zmarła w dzieciństwie w Wielęcinie) – córka Anto-
niego I

Jadacka, Henryka (1881, Wielęcin – 1889, Wielęcin) – córka Anto-
niego I

Jadacka, Honorata Zyta z d. Modzelewska (22.04.1922, Modzele - 
11.09.1998, Wygoda) – żona Mieczysława 

Jadacka, Irena z d. Kłosowicz (?-) – żona Ryszarda, wnuka Jana
Jadacka, Janina (1918, Brok - 27.10.1919, Brok) – córka Antoniego (sen.)
Jadacka, Katarzyna z d. Zielińska (1860 - 29.03.1924, Brok) – żona 

Antoniego I
Jadacka, Łucja z d. Rudkowska (vel Rutkowska) (?-1844) – żona Mar-

cina
Jadacka, Maria (vel Marianna) (1889, Wielęcin – zmarła w dzieciństwie, 

pochowana na  Bródnie) – córka Antoniego I
Jadacka, Marianna z d. Gamza (1892-1983) – żona Józefa 
Jadacka, Marianna z d. Świdwa (?-1856) – żona Jakuba 
Jadacka, Scholastyka (8.10.1832, Kozłowo - ?) – córka Jakuba 
Jadacka, Waleria z d. Pyszna (1881, Myszyniec - 27.04,1936, Ostrów, 

po ekshumacji: Łomża)  – pierwsza żona Antoniego (sen.)
Jadacka, Zo昀椀a z d. Mikołaj – żona Krzysztofa, matka Marcina
Jadacka, Zofia Barbara z d. Kosmala (10.11.1919, Mełgiew – 

22.11.2013, Łomża) – żona Zygmunta

Jadacki, Antoni I (1850, Dębniki - 7.04.1920, Ochudno k. Wyszkowa) – 
syn Jakuba 

Jadacki, Antoni (sen.) (5/7.05.1885, Zatory - 28.04.1958, Strzelce 
Krajeńskie) – syn Antoniego I

Jadacki, Antoni (jun.) Zygmunt (Antek, Antolek, „Bączyk”, „Irszulek”, 
„Szeryf”, Toleczek, Tolek, Tolusiek, Toluś, Tosiek) (15.11.1909, 
Czarnia - 8.12.1993, Białystok) – syn Antoniego (sen.)

Jadacki, Antoni (18.12.1931-2006) – syn Jana (sen.)
Jadacki, Franciszek Ksawery (1811-?) – syn Marcina
Jadacki, Jacek Juliusz (Jacuś) (11.09.1946, Puchaczów -) – syn Anto-

niego (jun.)
Jadacki, Jakub (1809, Krępik – po 1910, Wyszków) – syn Marcina, żył 

ponad 100 lat
Jadacki, Jan I (1856, Gulczewo – 2.11.1920, Gulczewo) – syn Franciszka
Jadacki, Jan II (1892, Wielęcin - 1900, Zatory) – syn Antoniego I
Jadacki, Jan (sen.) (15.04.1901 - 9.05.1973, Strzelce) – syn Antoniego I
Jadacki, Jan (jun.) (24.05.1941-6.09.1998) – syn Jana (sen.) 
Jadacki, Józef (1884-?) – syn Jana I
Jadacki, Krzysztof (? – 7.10.1794, Gulczewo) – prapradziadek Anto-

niego (sen.) Jadackiego
Jadacki, Krzysztof (26.08.1950, Miastkowo -) – syn Mieczysława
Jadacki, Marcin (1769, Gulczewo - 1845) – syn Krzysztofa, ojciec Jakuba
Jadacki, Marek (1943, Mełgiew - 2015) – syn Mieczysława 
Jadacki, Marek (?-) – syn Zenona
Jadacki, Mieczysław (Mietek) (18.12.1913, Lubiel - 18.04.1997, Wygo-

da) – syn Antoniego  (sen.)
Jadacki, Paweł (1817-?) – syn Marcina
Jadacki, Stanisław (29.12.1947-6.09.1998) – syn Jana (sen.)
Jadacki, Wojciech (1949-) – syn Mieczysława
Jadacki, Zbigniew (Zbysio, Zbyszek) (5.05.1946, Strzelce Krajeńskie -) – 

syn Ireny Kowalskiej 
Jadacki, Zenon (1939-) – syn Jana (sen.)
Jadacki, Zygmunt (Zydek, Zygmuś) (6.11.1916 – 3.11.2010, Łomża) – 

syn Antoniego (sen.) 
Jadacki, (?) – karbowy w Cieńszy, pow. Pułtusk
Jagielska, Maria (Marysia) z d. Dobrzyńska – żona Tadeusza z Wólki-

Pieniek
Jagielski, Tadeusz – mieszkaniec Zator
Jakubowicz, Barbara – nauczycielka muzyki w Zambrowie
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Janiak, ks. Józef – wikary w Ostrowi 
Janicki, Aleksander (1888-?) – nauczyciel francuskiego w Łomży
Jankowski, Edward Jerzy (1912-1991) – historyk literatury polskiej
Janusz I Starszy (1340-1429) – książę mazowiecki
Januszewski, ks. Józef (1908-1993) – z Rajgrodu
Jaraczewska, Jadwiga z d. Piłsudska (1920-2014) – córka Józefa 
Jarosik, Adam – organista w Barcicach
Jastrzembska, Irena – koleżanka Anny Jadackiej z Grodna
Jastrzębska, Jadwiga – mieszkanka Teolina
Jaworska, Cecylia z d. Jadacka (1897-1968) – córka Antoniego I Ja-

dackiego
Jaworska, Walentyna z d. (?) (ok. 1927 - 1990) – żona Zygmunta, wyszła 

za mąż po raz drugi 
Jaworski, Ludwik (1896-1986) – nauczyciel w Augustowie
Jaworski, Wincenty (1897-1970) – mąż Cecylii
Jaworski, Zygmunt (1923-1990) – syn Wincentego
Jemielity, ks. Witold (1935-2022) – historyk ziemi łomżyńskiej
Jezierska, Krystyna (Krysia) – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży
Jezus Chrystus (ok. a.Chr. - ok. 30 n.e.)
Jończyk, Halina z d. Miller (1943-) – siostra Haliny, aktorka, uczennica 

Antoniego (jun.) Jadackiego w Rajgrodzie
Józef, św. (30 a.Chr. - 20)
Jóźków, Bożena Lidia z d. Jadacka (28.11.1938, Lublin -) – córka An-

toniego (jun.)
Jóźków, Małgorzata (1964-) – wiolonczelistka polska, córka Bożeny 

i Romualda
Jóźków, Romuald Eustachy Jan (29.03.1930, Działdowo - 2022, Bia-

łystok)
Judka, Herszek (Irszulek) – syn sklepikarza
Judka, (?) – sklepikarz w Wygodzie
Judka, (?) – żona sklepikarza w Wygodzie
Jurand, Jerzy (1905-1960) – kompozytor polski
Jurczak, Marianna – z Białegostoku
Juchimowicz, Małgorzata z d. Solińska (1970-) – wnuczka Zygmunta 

Jadackiego
Juszkiewicz, (Antoni?) („Olek”) – łącznik armii podziemnej
K
Kac, Abram – syn felczera 
Kac, (?) – felczer w Ostrowi

Kacew, A.J. [Кацев, А.Я.] – o昀椀cer sowieckiej bezpieki
Kacjan, (?) – młynarz w Ostrowi
Kaczmarek, Elżbieta z d. Lenda (1946-) – córka Ireny 
Kaczmarek, Jan (1945-) – mąż Elżbiety
Kaczyński, ks. Józef (1917-2009) – proboszcz w Piekutach
Kalinowski (Czesław?) – mieszkaniec Częstek
Kalinowski, (?) – mieszkaniec Zator
Kalinowski, (?) – organista w Brańszczyku
Kalisz, Tomasz – wójt Brańszczyka w latach trzydziestych XX wieku
Kaliszczak, Mirosława (Mirka) Róża z d. Jadacka (28.02.1939, -  

28.05.1989, Strzelce) – żona Tadeusza
Kaliszczak, Tadeusz (3.10.1934 - 28.12.1991, Strzelce)
Kaliwoda, Leon (1897-1918) – harcerz łomżyński
Kamieniecka, Szejna (1907-?) – lekarka z Brańska 
Kamienowscy, (?) (?) – z Łomży, krewni Aleksandry Modzelewskiej 

(żony Jana)
Kamieńska, Aleksandra z d. Spaleńska, 1o voto Markowska
Kamieński, Franciszek – wójt Gminy Piekuty w 1937 roku
Kamieński, Kazimierz (ps. „Huzar”) (1919-1953) – syn Franciszka
Kapp, Michał (1901-1941) – nauczyciel historii w Łomży
Karol IV Luksemburski (1316-1378) – król czeski
Karownicy, (?) (?) – mieszkańcy Piekut
Karwowska, Anna (vel Janina, Anka) – koleżanka Anny Jadackiej z 

Łomży
Karwowska, Zo昀椀a z d. Maciejewska – zob.: Zo昀椀a Wieczorek
Karwowski, Ewald Franciszek (1912 – 27.08.1938, Bródno) – I mąż 

Zo昀椀i Wieczorek, przemysłowiec
*Kazimierz – bohater Gwiazdy Syberii
*Kazimierz, św. (1458-1484)
Keller, Hermann (1885-1967) – kompozytor niemiecki
Kempisty, (?) – bractewny w Broku
Kiepura, Jan (1902-1966) – śpiewak polski
Kiepura, Marta z d. Eggerth (1912-2013) – żona Jana, śpiewaczka 

węgierska
Kiliński, Jan (1760-1819) – uczestnik Powstania Kościuszkowskiego
Kimaczyński, ks. Antoni (1889-1945) – ksiądz z Biłgoraja
Klemensowicz, Anna – mieszkanka Białegostoku
Klimek, Karol (1882-1969) – kierownik szkoły w Broku
Kliszcz, (?) – nauczyciel z para昀椀i Puchały
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Kluz, Barbara z d. Blando – uczennica Antoniego (jun.) Jadackiego 
w Rajgrodzie

Kłos, (?) – organista w Wyszkowie
Kłoskowski, ks. Józef (1902-1972) – prefekt łomżyński
*Kmicic, Andrzej – bohater Potopu Henryka Sienkiewicza
Knapkiewicz, Andrzej (1953-) – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Kociak, Dawid – młynarz w Wygodzie
Kocot (Jan?) – organista w Zambskach
Kocotowa (Zo昀椀a?) – żona organisty
Koenig, Wanda – koleżanka Anny Jadackiej z Warszawy
Kolberg, Oskar (1814-1890) – etnograf polski 
Kolosek, (?) – mieszkanka Brzostowej
Kołakowski, (?) – profesor solfeżu i śpiewu gregoriańskiego w Wyż-

szej Szkole im. Fryderyka Chopina w Warszawie
Konopnicka, Maria (1842- Kondracikówna, Tekla – koleżanka Anny 

Jadackiej z Grodna 1910) – pisarka polska
Konwa, Stach (-1734) – przywódca kurpiowski
Korczakowa, dr Celina – nauczycielka higieny z Warszawy
Korycka, Maria – kursantka z Sopoćkiń
Kosakowski, (?) – uczeń z Bargłowa
Kosiński, Piotr – budowniczy kościoła w Rosochatem
Kosmaczewski, Bolesław – strażnik akcyźny w Czarni
Kossak, Juliusz (1824-1899) – malarz polski
Kossakowska, Ewa z d. Kossykowska (?-1922) – córka Józefa i Ma-

rianny 
Kossakowski, (?) – mąż Ewy
Kossykowska, Marianna z d. Trzaska (? - 13.11.1891) – I żona Józefa
Kossykowska, Wiktoria z d. Leśniewska (1861-?) – II żona Józefa
Kossykowski, Jan (1890-?) – syn Józefa i Wiktorii 
Kossykowski, Józef (1849-1904?)
Kossykowski, Michał – syn Józefa i Wiktorii 
Kossykowski, Stanisław – syn Józefa i Marianny
Kossykowski, Władysław (1892?-?) – syn Józefa i Wiktorii 
Kostro, Bolesław  (1885-1952) – kleryk w Piekutach w 1937 roku
Kościuszko, Tadeusz (1746-1817) – naczelnik insurekcji 1794 roku
Kotarbiński, Tadeusz (1886-1981) – 昀椀lozof polski 
Kotulski, Józef (1906-1989) – dekarz z Mełgwi
Kowalska, Irena Maria (Irenka) z d. Jadacka (1911-1990) – córka An-

toniego (sen.)

Kowalski, Józef (12.02.1901 - 29.12.1977, Strzelce) – mąż Ireny
Koziorowski, Bronisław (1881-1968)  – okulista warszawski 
Kowalik, Stefan – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Krajewska („Krajesia”), Ewa – gospodyni ks. Kuskowskiego w Broku
Krajewska, Maria z d. Malinowska (1911-1990) – żona Edmunda, na-

uczycielka w Rajgrodzie
Krajewska, ? – kuzynka Walerii Jadackiej z Broku
Krajewski, Bogdan – syn Edmunda, uczeń Antoniego (jun.) Jadackie-

go w Rajgrodzie
Krajewski, Edmund (1904-1960) – nauczyciel w Rajgrodzie
Krajewski, Edmund (Mundzio) – syn Ewy
Krajewski, (?) – mieszkaniec para昀椀i Puchały
Krakowiak, ks. (?) (? - ok. 1925) – wikary w Broku
Kranc (vel Kranz), (?) – właściciel sklepu w Częstkach
Krasicki, bp Ignacy (1735-1801) – pisarz polski 
Kraszewski, Józef Ignacy (1812-1887) – pisarz polski
Kraus, Franciszek (1896-1969) – nauczyciel geogra昀椀i w Łomży 
Krawczyk, Halina – uczennica Antoniego (jun.) Jadackiego w Raj-

grodzie
Królówna, Wanda – koleżanka Anny Jadackiej z Grodna
Krzyżanowski, Julian (1892-1976) – historyk literatury polskiej
Kubicki, (?) – policjant piekucki
Kuchta, Fabian (1861-?) – mąż Marianny
Kuchta, Marianna z d. Trześniewska (1860-?) – córka Rozalii i Jana
Kuczyńska, Irena z d. Młynarczyk – córka Pauliny 
Kuczyński, Stanisław – uczeń Antoniego (jun.) Jadackiego w latach 

30-tych
Kuczyński (Stanisław?) – mąż Ireny
Kudriajew, Władimir Gieorgijewicz [Кудряев, Владимир Георгие-

вич] – sekretarz białostockiego obkomu KP(b)B 
Kulka, Konstanty Andrzej (1947-) – skrzypek polski
Kurowicka (Stanisława?) (1931-2001) – nauczycielka muzyki w Za-

mbrowie
Kuskowski, ks. Henryk (1869-1939) – proboszcz w Broku, potem w 

Ciechanowskiem
Kutrzeba, Józef (pierwotnie: Arie Fajwiszyc) (1927-?) – Żyd uratowa-

ny przez ks.  Falkowskiego
Kuźmicz, Larysa (1914-2010) – mieszkanka Augustowa
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Kwiecińska, Janina z d. Pyszna (18.07.1929, Myszyniec -) – żona Ka-
zimierza

Kwieciński, Kazimierz (9.03.1925, Popów - 13.02.1997, Warszawa)

L
Laskowski, Witold (1912?-2000?) – kuzyn Ludwika Brunona Świ-

derskiego
Lebioda, Jan – organista w Myszyńcu
Lejbka, Icchak (Icek) – szewc w Wygodzie
Lenartowicz, Teo昀椀l (1822-1893) – poeta polski
Lenda, Irena z d. Jaworska (1929-1977) – córka Cecylii
Lenda, Mieczysław (1929-1984) – mąż Ireny
Lenin, Władimir [Ленин, Владимир] (1870-1924) – polityk rosyjski
Lewicki, Henryk – nauczyciel w Rajgrodzie
Libera, Zdzisław (1913-1998) – historyk literatury polskiej
Lichey, Reinhold (1880-1957) – kompozytor niemiecki
Lisowska, Anna (1931-)  – córka Mariana
Lisowski, Marian (1904-1944) – lekarz z Mełgwi
Lutosławska, Maria Józefa z d. Jabłońska (1870-1936) – żona Stani-

sława
Lutosławski, ks. Kazimierz (1880-1924) – brat Stanisława
Lutosławski, Stanisław Kostka (1864-1937) – właściciel Drozdowa w 

okresie międzywojennym
Lutosławski, Wincenty (1863-1954) – brat Stanisława, 昀椀lozof

Ł
Łaniewska, Maria – nauczycielka z Warszawy
Łobrow, Mikołaj – mieszkaniec Broku
Łobrowa, Eliza (Liza) – siostra Mikołaja
Łobrowa, (?) – żona Mikołaja
Łojewska, Helena – żona Józefa
Łojewski, Jan („Zielone Ucho”) – syn Józefa uczeń Antoniego (jun.) 

Jadackiego z Rajgrodu
Łojewski, Józef – mieszkaniec Rajgrodu
Łoparewicz, Iwan Zacharowicz – protokolant NKWD
Łuczaj, ks. (?) – ksiądz z Piekut
Ługowski, Krzysztof – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Łukawska, Felicja z d. Sobolewska (1915-1967) – żona Józefa
Łukawski, Józef – mieszkaniec Augustowa 

Łukawski, Stanisław (1948-) – syn Józefa
Łukawski, Władysław (1946-2021) – syn Józefa
Łukomski, bp. Stanisław Kostka (1874-1948) – ordynariusz łomżyń-

ski

M

Maciaszczyk, Marian – mąż Urszuli
Maciaszczyk, Urszula z d. Jadacka (1937-)  – córka Jana (sen.)
Maciejewska, Franciszka z d. Baczewska (1890? - 1.09.1952, Bród-

no) – córka Magdaleny
Maciejewski, Bogumił (Bogdan, „Bubek”) (1927? - 24.11.1969, Bród-

no?) – syn Franciszka, architekt 
Maciejewski, Franciszek (6.10.1883 - 2.05.1952, Bródno) – mąż Fran-

ciszki
Maciejewski, Kazimierz (1920? - 9.08.1972, Bródno) – syn Franciszka 
Maciejewski, Sławomir (10.08.1928, Warszawa - 17.08.1972, Kraków) – 

syn Franciszka
Maciejewski, Stanisław (11.08.1915 - 26.01.2002, Bródno) – syn Fran-

ciszka
Magellan, Ferdynand (1480- 1521) – żeglarz portugalski
Majdowska, Karin – malarka polska
Majdowski, Andrzej – polski historyk architektury
Major (Zurech?) – rzeźnik w Wygodzie
Malewski, Stanisław (1928-2004) – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Małgorzata, św. (III w.)
Małkińska, Irena z d. Bala – siostra Eugeniusza i Euzebiusza
Mandelbaum, Krystyna – zob. Krystyna Modrzewska
Mann, Thomas (1875-1955) – pisarz niemiecki 
Maria, św. (I w.) – matka Jezusa Chrystusa
Mariański, (?) – mieszkaniec Broku
Marczykowie, (?) (?) – koledzy Antoniego (jun.) Jadackiego w Ostrowi 
Markowska, Helena – mieszkanka Goworówka k. Goworowa
Marzejkowska, Maria – koleżanka Anny Jadackiej z Grodna
Matejko, Jan (1838-1893) – malarz polski
Matuszewski, Emil (vel Emilian?, „Garbusek”) – pomocnik organisty 

w Pniewie
Matuszewski, (?) – stolarz w Goworowie, ojciec Emila
Mazur, Józef – mieszkaniec Piekut 
Mazurkiewicz, Adam – ziemianin z łomżyńskiego
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Mazurkiewicz, Franciszek (1861-?) – syn Adama i Luizy, ziemianin z 
Wygody

Mazurkiewicz, Luiza – żona Adama
Mazurkiewicz, Stanisława z d. Jankowska (1863-?) – ziemianka z 

Pniewa, żona Franciszka
Mazurówna, Agnieszka – córka Józefa, pracowniczka Urzędu Gmin-

nego w Piekutach
Mianowska, Aniela – z Teolina
Michalski, Feliks (1879-1946) – architekt polski
Mickiewicz, Adam (1798-1855) – poeta polski
Mierzejewska, Koleta – siostra sekretarza w Goworowie 
Mierzejewski, (?) – sekretarz w Goworowie
Mieszkowski, ks. Bolesław (1880-1935) – proboszcz w Broku
Miklaszewicz, ks. Stanisław – wikary z Sopoćkiń, pod koniec lat trzy-

dziestych proboszcz w  Kadzidle i Myszyńcu
Mikołaj, św. (III-IV w.)
Milewski (Tadeusz?) (1875-?) – lekarz w Ostrowi Mazowieckiej
Miller, Ewa – siostra Haliny Jończyk uczennica Antoniego (jun.) Ja-

dackiego w Rajgrodzie
Młynarczyk, Piotr (?-1928) – II mąż Pauliny Apel-Młynarczyk
Moczulska, Irena (Irenka) – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży
Moczulski, Kazimierz (Kazio) – brat Ireny 
Moczydłowscy, (?) (?) – mieszkańcy Piekut
Moćko, Zo昀椀a z d. Fajnzilberg (1919-200) – mieszkanka z Białegostoku
Mode, Albert – zob. Stanisław Modzelewski – syn Jana (sen.)
Mode, Emilia (vel Amelia) – zob. Emilia Modzelewska
Modrzewska, Krystyna (pierwotnie: Mandelbaum) (1919-2008) – 

profesorka w Akademii  Medycznej w Białymstoku i Lublinie
Modzelewska, Aleksandra II z d. Kossykowska (1883 - 18.01.1951, 

Modzele) – żona Jana (sen.)
Modzelewska, Aleksandra I z d. Modzelewska (1855 - 13.06.1948, 

pochowana w  Puchałach) –   żona Piotra 
Modzelewska, Aleksandra (Olesia) III z d. Modzelewska (1918-1988) 

– żona Adama II
Modzelewska, Aniela z d. Kossykowska – II żona Feliksa 
Modzelewska, Antonina z d. Radgowska (1798-1857) – żona Pawła 
Modzelewska, Bożena – bibliotekarka z Wygody
Modzelewska, Emilia (vel Amelia Mode) z d. Pasek (1920 – 27.08.2020) – 

żona Stanisława I

Modzelewska, Ewa (1907 - zmarła w dzieciństwie) – córka Jana (sen.), 
bliźniacza siostra  Adama I

Modzelewska, Franciszka (? - 1902, Guty) – córka Marcela
Modzelewska Helena z d. Dmochowska (1912-1995), żona Rocha
Modzelewska, Irena z d. Wiśniewska (1930-) – żona Tadeusza 
Modzelewska, Józefa z d. Gutowska (1869-1909) – żona Marcela
Modzelewska, Kazimiera z d. Głębocka (1945-) – żona Jerzego
Modzelewska, Krystyna (1947-) – z Wygody 
Modzelewska, Leokadia z d. Jaskielewicz (1941-) – żona Stanisława, 

syna Adama II
Modzelewska, Marianna – żona Tomasza
Modzelewska, Marianna (1890 - 1894, Guty) – córka Marcela
Modzelewska, Marianna z d. Wysocka (1834, Grabowo - po 1920) – 

żona Macieja 
Modzelewska, Marie-Thérèse z d. Lafosse (1931-) – żona Stefana
Modzelewska, Sabina z d. Kołakowska (1908-1990) – żona Jana (jun.)
Modzelewska, Stefania (Stefa) – z Modzel
Modzelewski, Adam I (1907-1907) – syn Jana (sen.), bliźniaczy brat Ewy
Modzelewski, Adam II (1916-1977) – syn Jana (sen.)
Modzelewski, Andrzej (1945-1990) – syn Rocha
Modzelewski, Antoni (? - 1898, Guty) – syn Marcela
Modzelewski, Antoni (1909, Guty - ?) – syn Marcela
Modzelewski, Bolesław (zmarł w dzieciństwie) – syn Piotra 
Modzelewski, Feliks (Feliś) (1860 - po II Wojnie Światowej) – syn 

Macieja
Modzelewski, Franciszek (1.01.1949 – de facto: 25.12.1948, Modzele -) – 

syn Adama II
Modzelewski, Jan (sen.) (26.07.1874 - 11.12.1958, Modzele ) – syn 

Macieja 
Modzelewski, Jan (jun.) (1905-1959) – syn Jana (sen.)
Modzelewski, Jarosław – syn Stanisława III
Modzelewski, Jerzy (1937-2024) – syn Rocha
Modzelewski, Johann (1970-) – syn Stefana 
Modzelewski, Józef (1918 - zmarł w wieku 3-4 lat) – syn Jana (sen.)
Modzelewski, Krzysztof (1955-) – syn Tadeusza 
Modzelewski, Krzysztof – prawnuk Jana (sen.)
Modzelewski, Maciej (23.02.1833 - 1907) –  syn Pawła
Modzelewski, Marcel (1865 - po II Wojnie Światowej) – syn Macieja
Modzelewski, Marek – syn Stanisława III
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Modzelewski, Mieczysław (1945, Modzele - 1968, Sterławki, pocho-
wany w Rynie) – syn  Adama II

Modzelewski, Paweł (24.07.1797 - 1879) – syn Tomasza
Modzelewski, Piotr (ok. 1850, Modzele - ok. 1930, pochowany w 

Bargłowie)
Modzelewski, ks. Roch („Zagłoba”. „Robak”) (15.08.1883-18.07.1961) – 

syn Piotra Modzelewski, Roch (Roszek) (1908-1971) – syn Jana 
(sen.)

Modzelewski, Stanisław I (vel Albert Mode) (1912, Modzele - 1988) – 
syn Jana (sen.)

Modzelewski, Stanisław II (- zm. podczas II Wojny Światowej) – syn 
Rocha

Modzelewski, Stanisław III (1938, Modzele - 2014, Ryn) – syn Adama II
Modzelewski, Stefan (Stéphane) (11.03.1945-) – syn Stanisława I
Modzelewski, Tadeusz (1933-2002) – syn Jana (jun.)
Modzelewski, Tomasz (1760?-1818?)
*Mojżesz (XIII w. a.Chr.)
Morawski (Stefan?) – półziemianin z Broku
Morawski, ks. (Wojciech?) (1810?-1875?) – kanonik płocki, brat Ste-

fana
Moryto, Stanisław (1947-2018) – kompozytor i organista polski
Morzkowski, Michał (1816-1868) – poeta polski
Mróz, Stanisław – pomocnik organisty w Goworowie
N

Nadwodna, Bronisława – mieszkanka z Goworowa
Nagolski, Jan (Janek) – uczeń z Bargłowa
Najder, Zdzisław (1930-2021) – historyk literatury i polityk polski
Nejfeld, Janina – żona Władysława
Nejfeld, Władysław – mieszkaniec Rajgrodu
*Niobe – mityczna królowa Teb
*Noe
O
Ochrynik (Tomasz?) – organista w Dąbrówce n. Bugiem
Okrasina, (?) – mieszkanka Broku
Olender, Genowefa (Niusia) – bratanica Wacława
Olender, ks. Wacław (1901-1991) – proboszcz w Rajgrodzie
Olędzka, Bożena z d. Zawko (1938-) – nauczycielka muzyki z Białe-

gostoku

Olędzka, Władysława z d. Truskolaska – żona Aleksandra
Olędzki, Aleksander – mieszkaniec Krasowa-Częstek
Olędzki, Stanisław – mieszkaniec Wierzbowizny
Olędzki, (?) – organista z diecezji łomżyńskiej
Olszewska, Kazimiera (1912-?) – córka Bartłomieja?
Olszewska (Stefania?) z d. Baczewska (1886?-?) – córka Adama
Olszewski (Bartłomiej?) (1872?-?) – mąż Stefanii?
Olszewski, ks. Wacław (1901-1991) – proboszcz w Piekutach
Opatowska, Michalina – mieszkanka Wygody
Ormezowski, Leon (1896-1949) – nauczyciel muzyki i rysunków z 

Ostrowi 
Orzeszkowa, Eliza z d. Pawłowska (1841-1910) – pisarka polska
Ostrowska, Janina – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży
Oziewicz, Jadwiga (Jadzia) – córka Ignacego, koleżanka Anny Jadac-

kiej z Grodna
Oziewicz, Ignacy (1887-1966) – pułkownik Wojska Polskiego, ko-

mendant Narodowych Sił Zbrojnych

P

Palutis, ks. (?) – ksiądz z Teolina
Partyka, Waldemar – syn Ireny Kłosowicz-Jadackiej
Paweł, św. (I w.)
Pazik, Feliks (1868-1921) – krewny Jadackich w Łomży
Pecyner, Jecia – dziewczynka z Wygody
Pełka, Daria (2.06.1993, Drezdenko-) – wnuczka Zbigniewa Jadac-

kiego
Penderecki, Krzysztof (1933-2020) – kompozytor polski
*Penelopa 
Petkiewicz, Franciszek (1913 - 29.11.1946) – syn Władysława 
Petkiewicz, Franciszka (Franeczka) z d. Pyszna (1885, Myszyniec - 

14.11.1958, Myszyniec) – córka Antoniego 
Petkiewicz, Stanisław (1914 - 19.06.1944) – syn Władysława 
Petkiewicz, Władysław (1891-1944, Myszyniec) – mąż Franciszki
Petkiewicz, Zygmunt (1915-20.06.1953) – syn Władysława 
Piasecki, Stanisław – zob. Stanisław Jadacki
Piechocińska, Marta z d. Kalisz (1912-1991) – mieszkanka Brańszczy-

ka, córka miejscowego wójta
Piekarzewski, (?) – piekarz z Goworowa 
Pierzchała, Kazimierz – mieszkaniec Piekut
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Pietkiewicz, Janina (Nina) – córka Anny, koleżanka Anny Jadackiej w 
Grodnie

Pietkiewicz, Anna (1891-1975?) – śpiewaczka polska i nauczycielka 
śpiewu w Grodnie

Piliński, Stanisław – uczeń Antoniego (jun.) z Mełgwi
Piłsudska, Aleksandra z d. Szczerbińska (1882-1963) – żona Józefa
Piłsudska, Wanda (1918-2001) córka Józefa
Piłsudski, Józef (1867-1935)
Piotr, św. (I w.)
Piotrowska, Irena Katarzyna z d. Tytek (1921-18.06.1981) – żona Jana 
Piotrowski, Jan (1919-?)
Piotrowski, Jan Antoni (ok. 1947 -) – syn Jana
Pisarska, Barbara z d. Bauchrowicz – żona Feliksa
Pisarska, Honorata z d. Sitowicz – I żona Piotra
Pisarska, ? – II żona Piotra 
Pisarska, Honorata Paulina (1894-) – córka Piotra i I żony Honorata 

Sitowicz
Pisarska, Maria (Maniuta) – córka Piotra i II żony 
Pisarska, Stanisława (1890-) – córka Piotra i I żony
Pisarska, Stefania – córka Piotra i I żony
Pisarski, Feliks (1857-?) – organista z Pniewa, brat Piotra
Pisarski, Piotr (ok. 1862 - 1910) – organista z Goworowa
Pisarski, Władysław Filip (1883 - 16.05.1909) – syn Feliksa
Piszczatowski, Edward – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Piszewska, Maria z d. Zielińska – córka Aleksandra
Piszewski, Stanisław – mąż Marii 
Plater, Emilia (1806-1931) – bohaterka Powstania Listopadowego
Płotczykówna, Czesława – mieszkanka Teolina
Poczobutt-Odlanicki, Henryk (Henio) (1909-1996) – kolega Anny Jadac-

kiej z Grodna; od 1929 student Wydziału Humanistycznego USB
Podbielska, Wanda – mieszkanka Teolina
Podbielski, Jan (1904-1958) – kolega Antoniego (jun.) Jadackiego z 

Ostrowi 
Podedworny, Eugeniusz – mieszkaniec Zambrowa
Podgórska, Małgorzata z d. Jadacka (11.01.1848, Mystkowiec Stary  - 

31.10.1903, Drwały k. Obrytego) – córka Jakuba
Podgórski, Michał (1827-1906) – mąż Małgorzaty
Pogonowski, Mieczysław (1880-1947) – nauczyciel matematyki i 昀椀-

zyki w Łomży

Polaska, Regina Marianna z d. Tytek (15.12.1921-12.03.2002) – żona 
Franciszka Polaskiego. 

Polaski, Franciszek (vel Francis, Frank James) (1914-?) 
Polaski, Władysław (vel William, Bill) (1958-)
Poreda, Janina – nauczycielka muzyki w Zambrowie
Prosińska, Bożena – nauczycielka muzyki w Zambrowie
Prosińska, (W?) – mieszkanka Teolina
Prostko, Jan – uczeń Antoniego (jun.) Jadackiego w Rajgrodzie
Prus, Bolesław (1847-1912) – pisarz polski
Przedpełski, ks. Wacław (1864-1925) – proboszcz w Zamskach
Przerwa-Tetmajer, Kazimierz (1865-1840) – pisarz polski
Przeździecka, Aleksandra – mieszkanka Teolina
Puławscy, (?) (?)– z Piekut
Pyszna, Danuta z d. Włodkowska (1930-) – żona Stanisława (1922-

1952)
Pyszna, Ewa z d. Krajewska (1850-1930), Myszyniec) – żona Anto-

niego I
Pyszna, Halina z d. Petkiewicz (1923, Myszyniec -) – żona Stefana 
Pyszna, Jadwiga z d. Zabielska (1927, Pieczyska -) – żona Franciszka
Pyszna, Krystyna z d. Glinka (1932-) – żona Zygmunta 
Pyszna, Marianna z d. Sobotko (16.03.1897, Brzozowy Kąt - 

16.01.1982, Myszyniec) – żona Władysława I
Pyszna, Stanisława z d. Lis (1939, Lipniki -) – żona Władysława III
Pyszny, Antoni I (1855, Myszyniec - 1922, Myszyniec)
Pyszny, Antoni II (zmarł młodo) – syn Antoniego I
Pyszny, Franciszek (1914, Myszyniec - ok. 1990, Ostrołęka) – syn 

Władysława I
Pyszny, Józef – brat Antoniego I
Pyszny, Stanisław (1922, Myszyniec - 1952, Myszyniec) – syn Wła-

dysława I
Pyszny, Stefan (26.04.1917, Brzozowy Kąt - 21.04.1971, Myszyniec) 

– syn Władysława I
Pyszny, Władysław I (1877 Myszyniec - 1941, Myszyniec) – syn An-

toniego I 
Pyszny, Władysław II (1920, Myszyniec - 1922, Myszyniec) – syn 

Władysława I
Pyszny, Władysław III (1927, Myszyniec - 12.1997, Myszyniec) – syn 

Władysława I
Pyszny, Zygmunt (10.08.1925, Myszyniec - 22.08.1997, Myszyniec) – 

syn Władysława I
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R
Ramotowska, Zo昀椀a (Zosia) (1914-?) – koleżanka Anny Jadackiej z 

Łomży; późniejsza studentka Wydziału Humanistycznego Uni-
wersytetu Wileńskiego (od 1934)

Rapacki, Jóżef (1871-1929) – malarz polski
Remarque, Erich Maria (1898-1970) – pisarz niemiecki
Renik, Wanda z d. Janowska (1925-2011) – teatrolog, członkini Sto-

warzyszenia Grodnian im. Elizy Orzeszkowej
Rogowski, ks. Antoni – wikary w Brańszczyku
Rokicka, Bronisława (1895?-?) – służąca proboszcza a potem wika-

rego w Broku
Roman, Walery (1877-1952) – polityk polski
Ropiak, Franciszek – przemytnik w Czarni
Rostkier, Rachela – córka handlarza w Wygodzie
Rostkier, (Szloma?) – handlarz w Wygodzie
Roszkowski, Czesław (1903-1966) – wikariusz w Ostrowi 
Rowińska, Maria (Marysia) – mieszkanka Broku
Rowińsk,i (Józef?) – naczelnik straży pożarnej w Broku
Różycki, Ludomir (1883-1953) – kompozytor polski
Rudnicki, Jerzy (1926-2008) – lekarz polski, historyk, malarz-amator
Rudziński, Krzysztof – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Rudzka, Leonia (1900-1992) – córka Adolfa i Marii
Rudzka, Maria Katarzyna (1884 - ok. 1984?) – żona Adolfa
Rudzki, Adolf (1884-1927) – ziemianin z Brańszczyka
Rulikowska, Maria z d. Michalska (1888-1951) – żona Zygmunta
Rulikowski, hr. Zygmunt (1874-1960) – właściciel Podzamcza
Rychlicki, Zdzisław (Zdziś)
Rydz-Śmigły, Edward (1886-1941) – polityk polski
Rylke, Albert – nauczyciel w Grodnie

S

Sadowski, Stanisław – strażnik akcyźny w Czarni
Sałyga, (?) – zięć Jakuba Jadackiego 
Sałyga, Zygmunt – wnuk Jakuba Jadackiego 
Sałyga, (?)  z d. Jadacka – siostra Antoniego (sen.) 
Sałyga, Julia – siostrzenica Antoniego (sen.)
Sałyga, Zygmunt – siostrzeniec Antoniego (sen.)
Samsonow, Aleksander – generał carski
Sasinowska, Janina – mieszkanka Piekut 

Sasinowski, bp Mikołaj (1909-1982) – ordynariusz łomżyński
Sasinowski, Stanisław – mieszkaniec Ostrowi
Sawoniewski, ks. Ludwik („Pomidor”) (1891-1966) – prefekt z Grodna
Shakespeare, William (1564-1616) – dramaturg i poeta angielski
Sianożęcki, Jan (vel Jan Wojnicz-Sianożęcki) (1878-1957) – nauczy-

ciel 昀椀zyki w Ostrowi Mazowieckiej
Siebsiak, Janina z d. Wójcik (1902-?)  – akuszerka z Brzezin 
Sieczkowska, Halina z d. Wiśniewska – żona Andrzeja
Sieczkowski, Andrzej (1913-1998) – językoznawca polski
Sienkiewicz, Henryk (1846-1916) – powieściopisarz polski
Siennicki, ks. W(acław?) – pierwszy proboszcz w Czarni
Sikorski, Władysław – generał, polityk polski (1881-1943)
Simonides (ok. 556 - 468 a.Chr.) – poeta grecki
Skarżyński, Aleksander – organista w Piekutach
Skarżyński, ks. Bolesław (1867-1941) – proboszcz z Lubiela n. Narwią
Skarżyński, Stanisław (1847-1921) – dziedzic Popowa k. Wielęcina
Skierkowski, ks. Władysław (1886-1941) – duchowny i etnograf polski
Słabiak, (?) – nauczycielka z Wielęcina
Słabiak, Stanisław – mieszkaniec Wielęcina
Słowacki, Juliusz (1809-1849) – poeta polski
Smellówna, Ludwika (Ludka) – z Łęczycy 
Słomka, ks. Zdzisław – proboszcz w Hodyszewie
Sobocińscy, (?) (?) – z Zator, teściowie Józefa Zielińskiego
Sokołowska, Danuta – uczennica Antoniego (jun.) Jadackiego w Raj-

grodzie
Sokołowski, Andrzej – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Sokołowski, Ryszard – brat Danuty, uczeń Antoniego (jun.) Jadackiego 

w Rajgrodzie
Solińska, Elżbieta z d. Jadacka (26.04.1947, Myszyniec -) – żona Wie-

sława
Soliński, Wiesław (3.01.1946, Wąsosz - 25.05.1998, Barczewo)
Sopoćkówna, Bronisława – koleżanka Anny Jadackiej z Grodna
Soroka, Antoni – mieszkaniec Grodna
Sta昀昀, Leopold (1878-1957) – poeta polski
Stalin, Josip (1878-1953) – polityk rosyjski
Staniaszko, ks. Ignacy (1869-1958) – wikary w Goworowie; potem 

proboszcz w Żurominie
Stanisław, św. (1030-1079)  
Starzeński, Leopold (1835-1904) – pisarz polski
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Staszczyk, Adam (1850-1909) – dramaturg i poeta polski
Stefczyk, Franciszek (1861-1924) – działacz spółdzielczy
Stępień, Władysław („Czarny”) – działacz podziemny
Strękowska, Krystyna z d. Wardaszko (1966-) – córka Eugeniusza
Strzałko, Stanisław (1898 - 1918) – uczeń z Bargłowa
Strzałko, Franciszka z d. Klekot – matka Stanisława 
Stuczyński, Józef – kościelny w Brańszczyku
Stuczyński, Eugeniusz (Genek) – syn Józefa
Syczewski, Norbert (1876-1964?) – nauczyciel muzyki w Łomży
Sypniak, Franciszek – kierownik szkoły w Piekutach
Sypniakowa, Wiktora – żona Franciszka, nauczycielka
Szabelski, Bolesław (1896-1979) – syn Franciszka, kompozytor polski
Szabelski, Franciszek – organista z Sadownego
Szabot, (?) – nauczyciel w szkole w Pobyłkowie k. Serocka
Szaykowski (vel Szakowski), (?) – lekarz powiatowy w Ostrowi 
Szczepanik. Andrzej (1879-1954) – ogrodnik w Janowicach 
Szczęsny, Stanisław – mieszkaniec Wielęcina
Szczęsny, (?) („Moros”) –  ojciec Stanisława
Sztachelska, Maria Antonina z d. Gorska (1891-1953) – siostra Natalii 

Świderskiej
Sztrant, (?) – młynarz w Goworowie 
Szulkowska, Helena – z Probostwa koło Goworowa
Apel (1909 - 1985, Myszyniec) – żona Aleksandra
Szum, Aleksander (1903 - 1978, Myszyniec)
Szum, Wanda z d. Szumowska, Teresa – mieszkanka Zambrowa
Szwarc, Jan – karczmarz w Goworowie, potem sklepikarz w Broku
Szwarc, Janina – córka Jana
Szwarc, Kazimiera – córka Jana
Szymanowski, Karol (1882-1937) – kompozytor i pianista polski

Ś
Śleszyńska, Emilia – córka Józefa, koleżanka Anny Jadackiej z Grodna
Śleszyński, Józef (1888-1937) – lekarz w Grodnie
Śmiech, Stanisław – kościelny w Mełgwi
Śniegocki, ks. Józef (1881-1967) – ksiądz-katecheta w Ostrowi 
Średniewski, ks. Marek (1972-) – proboszcz w Puchałach
Świderska, Alina z d. Majewska – żona Zdzisława Wiktora
Świderska, Helena – żona Ludwika Bronona

Świderska, Natalia Joanna z d. Gorska (1889-1956 ) –  żona Ludwika 
Faustyna, siostra Marii Sztachelskiej

Świderska, Wacława – żona Jerzego
Świderski, Jerzy (1918 - 27.12.1939, Wawer) – syn Ludwika Faustyna
Świderski, Ludwik Brunon (Ludwiczek, Ludwiś, Lutek) (1913 - 1941, 

KL Auschwitz) – syn Ludwika Faustyna
Świderski, Ludwik Faustyn (1886-1957)
Świderski, Zdzisław Wiktor (1926-2009) – syn Ludwika Faustyna
Świeczko, Mirosława z d. Lisowska (1931, Lublin -) – córka Mariana, 

siostra Anny 
Świerblewska, Honorata z d. Jadacka (1936 – 1.03.2021, Siewierz) – 

córka Jana (sen.)
Świerblewski, Feliks – mąż Honoraty

T

Tałandzewicz, ks. Bronisław (1892-1970) – proboszcz w Puchałach
Tatarkiewicz, Władysław (1886-1980) – 昀椀lozof polski
Tauter, Kazimierz (1910-1989) – kolega Antoniego (jun.) Jadackiego 

z Warszawy
Tobot, Józef – mieszkaniec Trzciannej 
Topczewska, Elżbieta z d. Hornowska – żona Bronisława
Topczewski, Bronisław – mieszkaniec Broku
Topoliński, Wacław (1880-1928) – nauczyciel łaciny w Ostrowi 
Trzaska, Joanna Ewa z d. Modzelewska (1825-?) – żona Pawła
Trzaska, Paweł (1815-?) – ojciec Marianny Kossykowskiej i Magda-

leny Baczewskiej
Trześniewska, Julia – córka Jana
Trześniewska, Marianna (1860, Olędry - ?) – córka Jana
Trześniewska, Rozalia z d. Jadacka, 1o voto Sałyga (1842, Mystko-

wiec-Szczucin – po 1910) – córka Jakuba
Trześniewski, Jan – mąż Rozalii
Trześniewski, Zygmunt – syn Jana
Tur, (?) – Niemiec, rządca majątku Popowo koło Wielęcina
Turek (Eugeniusz?) – mieszkaniec Piekut
Turkówna, Maria – jedynaczka z Wielęcina
Turowska, Barbara – pracownik Muzeum Przyrody w Drozdowie
Tyszka, Aleksandra („Ciocia”) – mieszkanka Teolina
Tytek, Genowefa z d. Jadacka (1896 - 25.05.1977) – córka Antoniego I
Tytek, Władysław (vel William) (1896 - 17.04.1957) – mąż Genowefy
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U
Ujejski, Jóżef (1883-1937) – historyk literatury polskiej 

V
Vauvenargues, Luc de (1715-1747) – pisarz francuski

W

Wacławska, (?) – siostra ks. Wacława
Wacławski, ks. Wacław – wikary w Goworowie, potem proboszcz w 

Brańszczyku
św. Walenty (II-III w.) 
Walesiow, Stanisław – sympatia Honoraty Jadackiej z d. Modzelew-

skiej
Wardaszko, Eugeniusz – nauczyciel z Wygody
Wardaszko, Janina z d. Ciborowska – żona Eugeniusza
Waśkowska, Halina – nauczycielka kroju i szycia z warszawy
Wiechowski, Tomasz (1891-1965) – profesor organów w Wyższej Szkole 

im. Fryderyka  Chopina w Warszawie
Wieczorek, Ryszard (1915? - 29.02.1988, Bródno) – mąż Zo昀椀i, malarz 

polski
Wieczorek, Zo昀椀a (Zocha, Zosia) z d. Maciejewska (1914? - 19.02.1986, 

Bródno) – córka Franciszka, 1o voto Karwowska 
Wielgat, Jan („Lot”) (1898-1963) – działacz POW w Augustowskiem
Wieliszewska, (?) – żona Jana
Wieliszewska, Sabina (Sabcia) – córka Jana
Wieliszewski, Jan (1861 lub 1863 - 1942?) – organista w Zatorach
Wieliszewski, Wacław – syn Jana
Wiesiołek, Józef – mieszkaniec Sadykierza, z para昀椀i Obryte; syn bo-

gatych chłopów, uczeń  organisty w Zatorach
Wiesiołek, Maria z d. Zalewska – córka organisty z Obrytego
Wilde, Oscar (1854-1900) – pisarz irlandzki
Winogradow, Alina (vel Halina) (1902-1997) – siostra Leona
Winogradow, Leon (1908-1973) – mieszkaniec Ostrowi, kolega Anto-

niego (jun.) Jadackiego
Wiśliński, ks. Czesław (1911-1988) – wikary w Mełgwi 
Wiśniewska, Janina z d. Petkiewicz (20.11.1918 - 1.12.1993, Olsztyn, 

pochowana w Myszyńcu) – córka Władysława
Wiśniewska, Maria z d. Świderska (?-1962) – siostra Ludwika, matka 

Haliny Sieczkowskiej

Wiśniewski, Michał (1909 - 11.01.1985, Olsztyn, pochowany w Myszyń-
cu) – mąż Janiny

Wiśniewski, Zbigniew – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Wiśniewski, (?) – kolega Antoniego (jun.) Jadackiego z Ostrowi 
Witwicki, Władysław (1878-1948) – psycholog polski
Włodkówna, (?) – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży
Wojnicz-Sianożęcki, Jan – zob. Jan Sianożęcki
Wojszowa, Władysława – z Teolina
Wojszówna, Bronisława – z Teolina
Wolska, Rachela – córka handlarki
Wolska, (?) – handlarka w Wygodzie
*Wołodyjowski, Andrzej
Wójcicki, ks. Jakub (1884-1955) – kanonik płocki, teolog
Wóycicki, Kazimierz (1807-1879) – pisarz polski 
Wróblewski, (?) – uczeń Antoniego (jun.) Jadackiego w Rajgrodzie
Wysocka, Katarzyna z d. Zagroba – żona Stanisława
Wysocki, Stanisław (1801-1860?) – ojciec Marianny Modzelewskiej, 

żony Macieja
Wyszomierska, Janina – z Teolina
Wyszyński, (?) – mieszkaniec Piekut

Z
Zadrożny, (?) – organista w Lubielu
Zakrzewski, Adam (1856-1921) – pisarz polski
Zalewska, Halina – uczennica Antoniego (jun.) Jadackiego w Rajgrodzie
Zalewska, Maria – żona lekarza z Goworowa
Zalewska, Zo昀椀a z Kossykowskich – córka Józefa i Wiktorii
Zalewski, Antoni – brat Haliny, uczeń Antoniego (jun.) Jadackiego w 

Rajgrodzie
Zalewski, Kazimierz – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Zalewski, Tadeusz – brat Haliny, uczeń Antoniego (jun.) Jadackiego 

w Rajgrodzie
Zalewski, Roch – mąż Zo昀椀i
Zalewski, ks. Wacław (1903-1941) – wikary z Mełgwi
Zalewski, (?) – lekarz w Goworowie
Zalewski (Zygmunt?) – organista w Obrytem
Załuski, ks. Walenty (1859-1927) – z Goworowa
Zaniewski, Wiesław – nauczyciel muzyki w Zambrowie
Zapolska, Gabriela (1857-1921) – pisarka polska



552 553

Ząbkówna, Klementyna (Klima) – nauczycielka w Sylwanowcach
Zielińska, Cecylia – nauczycielka gotowania z Warszawy
Zielińska, Teresa z d. Maciejczuk (żyła 75 lat) – II (lub I) żona Józefa
Zielińska, Józefa z d. Sobocińska (1876-?) – żona Aleksandra
Zielińska, (?) – I (lub II) żona Józefa 
Zieliński, Adam – syn Józefa, kościelny w Broku
Zieliński, Aleksander (1876-?) – syn Józefa
Zieliński, Jan – syn Józefa
Zieliński, Józef (żył 109 lat) – ojciec Katarzyny Jadackiej
Zieliński, Stanisław – syn Józefa
Zimerman, Krystian (1956-) – pianista polski
Zimiński, Andrzej – uczeń Antoniego (jun.) Jadackiego w Rajgrodzie
Ziomek, Teodor (1874-1937) – malarz polski
Zunino, Janina (Jeanine) z d. Modzelewska (23.12.1942-) – córka Sta-

nisława I
Zunino, François (31.08.1931-13.11.2018) – mąż Janiny
Zwirbla, Genowefa z d. Jadacka (1950-?) – córka Jana (sen.)
Zwirbla, Nadiusz – mąż Genowefy
Zygmunt August (1520-1572) – król polski

Ź
Ździarska, Anna (Andzia) – mieszkanka Broku

Ż
Żeromski, Stefan (1864-1925) – powieściopisarz polski
Żmijewska, Julia – córka Józefa
Żmijewski, Józef – mieszkaniec Wielęcina
Żochowski, Stanisław? – mieszkaniec Piekut
Żyłowska, Aniela – mieszkanka Teolina
Żyszkiewicz, ks. Józef (1865-1944) – proboszcz w Mełgwi

OSOBY WSKAZANE TYLKO Z IMIENIA, 
INICJAŁAMI LUB PSEUDONIMEM

Abramek – syn Chaima; rzeźnik w Wielęcinie
Abramkowa – żona Abramka
Aleksy – ks. z Częstochowy
Alojzy – stolarz z Popowa; bezdzietny
Anna (Andzia) – służąca proboszcza w Czarni
Bella – koleżanka Anny Jadackiej w Łomży
Bronisława (Bronia) – córka prawosławnego ekonoma i matki-Polki 

w Zatorach; przeniosła  się do Grajewa
Chaim – sklepikarz z Wielęcina
Chaimowa – żona Chaima
Eliza (Liza) – córka żandarma-Rosjanina z Zator; 11/2 wiorsty leśni-

czówka na drodze do Wielęcina; przeprowadzili się do Pułtuska 
Estera – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży
Eugenia (Genia) – kuzynka gosposi w Broku
„Fadej”[„Фадей”] – kon昀椀dent NKWD
Franek – uczeń z Bargłowa
Genowefa (Genia) – z Lizy Nowej
Helena – po-gosposia w Czarni
Irena I – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży
Irena II – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży
Irena (Irka)  – koleżanka Ludki i Anny Jadackiej
Izabela (Izia) – młodsza siostra Lodzi; córka ślusarza w Zatorach
Janek – pierwsza miłość Ludki
Józef – woźnica ks. Rocha
Józek – uczeń z Bargłowa
Kasia – gospodyni ks. Krakowiaka w Broku
Leokadia? (Lodzia) – córka ślusarza w Zatorach
Maria – szewcówna z Goworowa
„Marysia” – kon昀椀dentka NKWD
Natan – sklepikarz w Wygodzie
Olek – uczeń z Bargłowa
Piotr – uczeń z Bargłowa
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Piotr („Gajda”) – mieszkaniec z Wielęcina
Piotr (Piotrek) – jeden z trzech kościelnych w Goworowie
Sara (Salcia) – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży
Sara (Sarusia) – narzeczona Cygankowa z Czarni
Stefania – mieszkanka Piekut 
Szmul (Szmulek) – piekarz w Wygodzie
Tekla – nauczycielka z Zakładu św. Józefa na Sewerynowie
T.M. – sympatia Anny Jadackiej
Tomek – mieszkaniec Częstochowy, sympatia Anny Jadackiej
Zo昀椀a – pracownica poczty w Piekutach (vel Szepietowie)
Zo昀椀a – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży
Zosia – koleżanka Anny Jadackiej z Łomży
Wanda – hrabianka z Warszawy
Wiktoria – właścicielka domu kupionego przez Annę Jadacką w Raj-

grodzie

SŁOWNICZEK TRUDNIEJSZYCH SŁÓW 
I WYRAŻEŃ GWAROWYCH

A

akcyźnik – urzędnik pobierający podatek
aolina – łagodny głos organowy (cynowy)
asekuracja – odszkodowanie

B
birbantka – hulanka  
borgować – sprzedawać na kredyt
bractewny – członek bractwa religijnego
brantka – rurka do prochu
brudno pisać – pisać z poprawkami („nie na czysto”)
brzduc – gra zręcznościowa77 

C
cycełes – frędzle żydowskiej chusty rytualnej
czworak – czwororodzinny budynek folwarczny

D
duplikat – drugi egzemplarz księgi para昀椀alnej
dziesiątka – tu: dziesięć groszy

F
昀氀inta – strzelba myśliwska
funt – ok. pół kilograma

77 Prawdopodobnie jest to ta sama gra, którą Oskar Kolberg (Mazowsze VII) opisuje 
jako „brduć” (od „brzęk”): „Stają chłopcy i dziewczęta rzędem długim jedno za dru-
gim, trzymając się za pas lub suknię, i wywijają się w tę i ową stronę, aby umknąć od 
natarczywości pierwszego, czyli na czele stojącego gąsiora, który ma pytę w ręku z 
pasa lub krajki skręconą i bije nią wciąż za siebie, wykręcając się szybko na wszyst-
kie strony (bije tych, którzy za jego ruchami nie dość szybko pomykają się).”
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G
galopowy – galopujący

I

iść po lansach – iść po to, by się czymś chwalić
i trup – i na nic

J

jednorurka – jednolufowa strzelba śrutowa

K
kapiszon – spłonka do inicjowania głównego wybuchu
karpa – karcz, pniak
ka昀氀any – ka昀氀owy 
karbowy – nadzorca 
kieby łania – dorodna (kobieta)
kircha – kościół protestancki
kiszka – dętka, opona
klapa – koniec 
klompy – chodaki 
kolejować się – robić coś na zmianę
komplementy – umizgi
kontrabanda – przemyt towarów
korab – tu: wielbłąd 
kordon – łańcuch posterunków wzdłuż granicy państwowej
korzec – miara pojemności (ok. stu dwudziestu litrów)
kośnik – kosiarz
kuca – zagroda dla ptactwa domowego
kugel – babka ziemniaczana
kulawieć – iść słabo
kum/kuma – współ-chrzestny/chrzestna
kumoszka – tu: przyjaciółka
kuternoga – człowiek kulejący

L
luft – przewód w piecu
luftka – gruby śrut
luśnia – drążek

M

metr (jako miara wagi) – kwintal (sto kilogramów)
motopiryna – aspiryna
mrzeć – umierać
mularz – murarz

N

na gapia – jako obserwator
na pytel – na chybcika

O
oberstrzelec – starszy strzelec
ochotnicki – ochotniczy
odebrać dług nad studnią – nigdy nie odebrać długu?
ordynans – służący w wojsku
ordynaria – część zarobków w naturze
oszukanicha – oszustka 
ośmiorak – ośmiorodzinny budynek folwarczny

P

pachciarz – dzierżawca
paka – więzienie
pismo – list
pod hajrem – na słowo honoru
polot – aspiracja 
popaść kogoś – rzucić się na kogoś
posyłka – pomocnik do załatwiania drobnych spraw
pryncypał – zwierzchnik
przynająć – dodatkowo wynająć 
przystawca – dozorca
pydy – drewniane nosidła do wody

R
raptularz – brulion
rekomendować się – przedstawiać się 
robić coś dopadkami – robić coś dorywczo
rokicina – krzak wierzbowy
rozparzeniec – niedouczek
ruptura – przepuklina



558 559

S

sąsiek – część stodoły przeznaczona na przechowywanie słomy, siana 
lub ziarna

sotnia – stuosobowy oddział wojskowy
stadnik – buhaj
starowny – gospodarny
stempel – pręt do ubijania prochu w lu昀椀e
subiekcja – kłopot
supultura – akt zgonu?
suspendium – zawieszenie księdza w pełnieniu funkcji
sybiasty – o krzywych nogach
sypać – udać się szybko 
szlachcic dyplomowany – szlachcic, który został wylegitymowany w 

XIX wieku przez Heroldię Królestwa Polskiego 
szlachtarz – rzeźnik 
szlachturowe – opłata za zabicie wiepsza
szpicak – dłuto; żartobliwie o szczupłym chłopcu
szyfkarta – bilet na statek morski dla emigranta
szwajca – szydło

Ś
świecić bakę – nadskakiwać

T

tłoka – wspólna praca mieszkańców wsi 
trząść cholerą – wściekać się 

U
ukłony do kogoś – ukłony dla kogoś
unikat – pierwszy egzemplarz księgi para昀椀alnej 

W

wikariatka – dom zamieszkały przez wikarych
wiorsta – ok. jednego kilometra
woal – przejrzysty szal
wolant – czterokołowy powóz
wychłapywać – pić lub jeść łapczywie
wykapać – stopniowo roztrwonić 
wyłaguzić – wyłudzić

Z
zbuchać - nawymyślać
zlegować – przekazać prawnie jako dar
z pretensjami być – uważać się za osobę atrakcyjną

Ż
żyd – kleks 
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