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W epokowym dziele Die Legitimität der Neuzeit, czyli Prawomocność ery nowo-
czesnej, Hans Blumenberg opisuje późnośredniowieczny proces, za sprawą którego
filozofia, dotąd królowa nauk i najbliższa służka teologii, powoli wypada z roli
prawodawaczej i obniża status, stając się częścią artes liberales, czyli sztuk wyzwo-
lonych. Od samego początku zatem wyzwolenie myśli filozoficznej wiąże się ze
spadkiem w akademickiej hierarchii, a narodziny humanistyki – jeśli spojrzeć na
nie z czysto uniwersyteckiej perspektywy – otacza aura infamii, czegoś nie do końca
godnego.

Jestem przekonana, że ta zasada, łącząca wolność z degradacją, a przynajmniej
z niepewnością statusu, obowiązuje do dziś. Swobodna myśl i akademicki estab-
lishment po prostu nie idą ze sobą w parze. Czerpiąca z feudalnych wzorców wła-
dzy kariera profesorska i humanistyczny talent, nieustannie wobec władzy podejrz-
liwy, rozchodziły się od zawsze, ale ostatnio znalazły się w otwartym konflikcie.
Weźmy choćby Stany Zjednoczone z ich niesamowicie rozkręconym przemysłem
akademickim, z całą tą Ivy Ligue niezmiennie górującą na wszelkich listach „na-
ukometrycznych”; nie da się ukryć, że amerykańska humanistyka to w dużej mie-
rze rynek wtórny, poddający nieustannemu recyklingowi idee, które narodziły się
gdzie indziej, czyli w Europie. Dekonstrukcja, ostatni wielki towar eksportowy
Francji, w warunkach europejskich była myślą stosunkowo żywą; Derrida, uni-
wersyteckie enfant terrible, nigdy nieprzyjęte do Akademii Francuskiej (która ostat-
nio wzięła w swe szeregi Jean-Luc Mariona, tego straszliwego fenomenologiczne-
go nudziarza), narobił mnóstwo ożywczego zamieszania, otwierając skostniały
idiom filozofii na literaturę, religię i politykę. W Ameryce zaś dekonstrukcja nie-
mal natychmiast zamarła, przybierając formę nieznośnej maniery kampusowej:
izolowanej, snobistycznej, bez jakiegokolwiek otwarcia na otaczający świat. Smut-
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nym dowodem tej śmierci okazała się konferencja poświęcona dziedzictwu Derri-
dy, jaką zorganizował w czerwcu zeszłego roku w Krakowie Michał Paweł Mar-
kowski, głównie z udziałem gości amerykańskich; słuchanie referatu Peggy Ka-
muf, naczelnej tłumaczki Derridy na angielski, było doświadczeniem równie bo-
lesnym, co słuchanie referatu Jacka Juliusza Jadackiego o „wiecznie żywych” osiąg-
nięciach Szkoły Lwowsko-Warszawskiej. Ten sam „styl referatowy”, o jakim ze
słusznym przekąsem wyrażał się już Stanisław Brzozowski: styl zdolny zamordo-
wać wszystko.

Losy dekonstrukcji to tylko jeden z przykładów tendencji, która nie zmienia
się od lat, a może nawet stuleci: najpierwsze gwiazdy myśli humanistycznej nigdy
nie wyłaniają się z łona akademii, choć ta z ich istnienia właśnie czerpie swoje
pasożytnicze uzasadnienie. Marks, Nietzsche, Freud – by wymienić choćby tych
trzech „mistrzów podejrzenia”, którzy wspólnie złożyli się na powstanie nowoczes-
nego idiomu krytycznego – nie zagrzali miejsca w żadnej niszy akademickiej, nawet
jeśli, jak to miało miejsce u Nietzschego, bardzo zabiegali o jej uznanie. „Chcia-
łem zostać profesorem w Bazylei, a tak, niestety, zostałem Bogiem”, napisał kie-
dyś Nietzsche w liście do przyjaciela, słusznie diagnozując, bez względu na inten-
cje, absolutnie niemożliwą koincydencję profesorstwa i boskości. Koincydencję
nieubłaganego akademickiego konformizmu i boskiej niezależności myślenia.

Martin Heidegger, cokolwiek by o nim sądzić jako myślicielu, też wolał wiej-
ską chatę od Fryburga i to jeszcze zanim komisja denazyfikacyjna odsunęła go od
nauczania. Szkoła Frankfurcka, ten wspaniały fajerwerk intelektualny, o którym
akademicka młodzież na całej planecie pisze dziś miliony magisterek i doktora-
tów, wybuchł całkowicie poza murami uniwersytetu. Walterowi Benjaminowi skon-
fundowani niemieccy filolodzy odmówili habilitacji, twierdząc, że nie rozumieją
ani słowa z jego pracy o żałobnym dramacie barokowym. A Teodor Adorno w po-
wrocie na uniwersytet odnalazł tylko swoją śmierć; zginął w pamiętnym roku 68
od zawału serca, który wywołał tabun napierających nań zrewoltowanych studen-
tek o obnażonych piersiach w ramach niesławnej Busenaktion. Franz Rosenzweig,
odnowiciel dwudziestowiecznej filozofii religii, napisał Gwiazdę zbawienia dopie-
ro po rezygnacji z kariery akademickiej i po objęciu skromnego stanowiska na-
uczycielskiego w Frankfurter Jüdischer Lehrhaus. Ludwig Wittgenstein najlep-
szą swoją rzecz – Traktat logiczno-filozoficzny – stworzył na froncie pierwszej wojny
światowej, później zaś, kiedy trafił do Cambridge pod kuratelę Bertranda Russella,
było już tylko gorzej i gorzej; z Dociekań filozoficznych, które stanowią fundament
akademickiej szkoły analitycznej, została tak po prawdzie tylko garstka banałów.
Hannah Arendt, bardzo luźno związana z nowojorską New School (niewiele zresztą
mającą w owych czasach wspólnego z uniwersytetem), przez całe życie udzielała
się extra muros jako publiczna intelektualistka. Podobnie Lionell Trilling, czołowy
New York Intellectual, a po nim jego uczeń, ostatni z wielkich nie-akademików,
Harold Bloom.

Oczywiście, istnieją też wyjątki od tej reguły – ale czy istotnie są one wyjątkami?
Czy Edmund Husserl, ten profesor paradygmatyczny (jakby się wyraził Wittgen-
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stein), zadaje kłam naszej tezie jako jednocześnie założyciel fenomenologii? Wręcz
przeciwnie: wielkość myśli fenomenologicznej to zdecydowanie przesadzona plot-
ka, rozpowszechniana głównie przez niemieckich akademików. A Hans-Georg
Gadamer i hermeneutyka? Odpowiedź – jak powyżej.

Ten protokół rozbieżności – między interesem intelektualnym a interesem
akademickim – jest na trwałe wpisany w paradoks artes liberales, do których należy
nowożytna myśl humanistyczna. Paradoks – ponieważ sztuki wyzwolone mimo
wszystko stanowią część uniwersytetu i są nauczane przez wyspecjalizowaną ka-
drę. Uważam jednak, że paradoks ten, jeśli uczynić go w pełni przejrzystym, może
pomóc humanistyce odzyskać jej utraconą samowiedzę, a owej wyspecjalizowa-
nej, choć zdezorientowanej, kadrze trochę poprawić samopoczucie. Ostatnio bo-
wiem coraz silniej daje się jej do zrozumienia, że znalazła się ona w „naukome-
trycznej” ariergardzie: jej publikacje nie przynoszą zbyt wielu punktów w ogólnej
klasyfikacji polskiej nauki, a jej projekty badawcze nie ściągają wielkich europej-
skich grantów. Z perspektywy czysto akademickiej humanistyka okazuje się kulą
u nogi albo niewygodnym meblem, z którym nie wiadomo, co począć: czy ustawić
go w kątku wielkiej jasnej sali, w której królują nauki społeczne, czy też przesu-
nąć do ciemnego magazynu, gdzie może nadać się tylko jako rekwizyt w kształce-
niu kadry nauczycielskiej.

Paradoks częściowej „nieakademickości” humanistyki można więc wykorzy-
stać przeciw humanistyce (co nieustannie czynią przedstawiciele czystego prze-
mysłu akademickiego), ale też na jej korzyść. Wystarczy tylko uparcie pielęgno-
wać to o t w a r c i e, jakie zapewnia niejasny status humanistycznych artes libera-
les, rozpiętych między nauką a sztuką, metodą a szaleństwem, bibliotecznym „klasz-
torem” a publiczną agorą; o t w a r c i e, które nadaje im specyficzną wartość, zu-
pełnie niemierzalną zasadami nieszczęsnej „naukometrii”. Paradoks humanisty-
ki można więc rozwiązać albo w ten sposób, że – jak się to stało na uniwersytetach
amerykańskich – upodobni się ona do innych dyscyplin akademickich i zaanga-
żuje się w pełni w ich kampusową grę o punkty, albo w ten sposób, że właśnie
podkreśli swoją paradoksalność jako zaletę, świadomie odmawiając uczestnictwa
w „naukometrycznym” absurdzie.

Świetnej ilustracji tego problemu dostarcza konflikt, który od roku toczy śro-
dowisko Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, do jakiego nale-
żę. Sam prezes PAN, prof. Michał Kleiber, uważa ten konflikt za „testowy”: kwe-
stionując status quo, zgodnie z którym filozofowie i socjologowie funkcjonują od
lat w ramach jednej instytucji, konflikt ten ma pokazać, czy polskie środowiska
uczonych zdolne są do samookreślenia i samoustanowienia; czy – innymi słowy –
wiemy, o co nam chodzi i jakie są nasze badawcze cele. Jak na razie test ten przy-
niósł tylko jeden rezultat: socjologowie, zdominowani przez grupę tak zwanych
„ilościowców”, wypisali się z jakiejkolwiek wspólnoty intelektualnej z filozofami,
którzy w ogromnej większości uznali się jednak za „humanistów”. Instytut, nadal
oficjalnie funkcjonujący jako jedność, rozpadł się de facto na dwie części, czego
ofiarą pada Szkoła Nauk Społecznych, interdyscyplinarne studium doktoranckie
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założone kilkanaście lat temu przez Stefana Amsterdamskiego na wzór nowojor-
skiej The New School for Social Research. Szkoła ta, której sam Stefan Amster-
damski nadał miano „kuźni elit”, działała od początku zgodnie z paradoksem no-
woczesnej humanistyki jako jednocześnie akademickiej i nieakademickiej, za-
mkniętej i otwartej: szkoliła doktorantów łączących zaangażowanie poznawcze i pu-
bliczne. Wykształciła więc feministki od Marii Janion i młodych konserwatystów
od Marcina Króla; ogromną rzeszę pracowników polskich NGO-sów, z Fundacją
Batorego na czele, i sporą część redakcji „Krytyki Politycznej”. Jednocześnie jed-
nak w raporcie na temat stanu Szkoły, jaki sporządziła grupa socjologów z IFIS,
możemy przeczytać, że „idea Szkoły jako kuźni elit nie sprawdziła się”, ponieważ
wyniki absolwentów wypadają źle pod kątem statystyk „naukometrycznych”. Za-
leca się więc daleko idące zmiany, zmierzające w stronę „unaukowienia” Szkoły,
oczywiście kosztem jej humanistycznego, nieakademickiego awanturnictwa. Na
nic zdają się perswazje, że jednak pomysł Amsterdamskiego odniósł sukces i Szkole
udała się wielka rzecz, jaką jest transfer akademicko wykształconej młodzieży do
życia publicznego. W końcu dzięki temu transferowi właśnie, obok „ekspertów”
przyklepujących grzecznie „efekty transformacji”, pojawiły się także e l i t y
k r y t y c z n e, zdolne do mniej służalczego namysłu nad rzeczywistością. Zwo-
lennicy opcji „zamkniętej”, w której akademia żyje swoim własnym izolowanym
życiem kampusowym, pozostają nieugięci: lepsze statystyki „neukometryczne”
przekładają się bowiem automatycznie na lepsze prospekty dofinansowania.

Humaniści muszą się więc bronić – ale obrona ta udać się może tylko pod
warunkiem, że dobrze zrozumieją i zaakceptują swój paradoksalny status, obraca-
jąc go na swoją korzyść. Pod wpływem „testowego” konfliktu, jaki zafundowała mi
dyrekcja PAN-u, sama staję teraz przed wyborem, równie „testowym” dla całego
mojego środowiska. Albo stanę się profesorem w jednostce badawczej, w pełni
podłączonej do akademickiego systemu żyjącego z grantów, które różne instytu-
cje rozdzielcze przyznają na ściśle konformistycznych zasadach – albo świadomie
podkreślę swoją nieakademicką różnicę, zdefiniuję swoją działalność uniwersy-
tecką przede wszystkim jako aktywność dydaktyczną, obliczoną na kształcenie
ludzi, podobnie jak ja, trochę niedopasowanych, i dzięki temu znajdę czas na pi-
sanie książek, które nie będą tylko pospiesznie kleconymi zbiorami artykułów,
wydawanymi w celu rozliczenia się z grantu. Albo zatem zamknie się nade mną
weberowska „żelazna klatka” pragmatycznej pseudoracjonalności, albo umknę
prętom, częściowo choćby uniknę pokusy kooptacji i zachowam odrobinę krytycz-
nej swobody. Nie ukrywam, że znacznie bliższa jest mi ta druga opcja, ale jeśli
humaniści w Polsce nie wykażą się jakimś rodzajem solidarności i gotowością obro-
ny swego specyficznego statusu artes liberales, to obawiam się, że – cytując niepo-
kornego klasyka – skończę jako profesor w Bazylei. Horror! Horror!
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I Don’t Want to Be a Professor in Basel
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Humanities versus ‘science-metrics’, or, the ‘to be or not to be’ within academia, and,

which of these options is better for the humanities (considering the cases of Marx, Nietzsche,
Freud, Derrida, Benjamin and others).


